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Présentation de l’éditeur : 


Balzac 


Illusions perdues, 


Illusions perdues intimide d’abord par ses proportions, par l'Amportance 
aussi que lui attribuait Balzac lui-mème au sein de la Comçdie humaine : 
ce roman, çcrit-il, est è l'beuvre capitale dans l'beuvre t. Mettant en 
sce çcrivains, actrices, libraires et imprimeurs, il propose une analyse 
cinglante du milieu de la presse € è ce cancer qui dçvorera peut-être le 
pays ! (Prçface de 1839) € et d'in monde o+ seuls les plus cyniques tirent 
leur çpingle du jeu. 


me opus mms 


Dans ce rçcit d'apprentissage, Balzac trace de maniare exemplaire le 
parcours nçgatif qui avait çtç, depuis Chateaubriand, et sera encore, 
jusqu’ Flaubert et Zola au moins, celui dun certain XIXe siæle : 
l'änitiation, par la souffrance et l'&chec, P la dure loi du rçel. Pour Lucien 
de Rubemprç, çchappç de son Angoumois natal, la leäon passe par Paris. Et Paris, rçvçlateur 
impitoyable, dissipera les mirages provinciaux, offrant Þ Lucien, en guise de gloire rèvçe, le 
sentiment de son nçant et de sa solitude : cela s'appelle devenir adulte. 


Virginie Berthemet ” 
Flammarion 
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INTERVIEW 


a Catherine Cusset, 
Pourquoi aimez-vous Illusions perdues ? » 


P arce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a 
interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. A 
travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de 
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent 
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à 
chacun de nous, au quotidien. 

Catherine Cusset est née à Paris en 1963. Elle est l'auteur de neuf 
romans parus chez Gallimard, dont En toute innocence (1995), Le 
Problæme avec Jane (2000), La Haine de la famille (2001), Confessions 
d'une radine (2003), et Un brillant avenir (2008), ainsi que d'un récit paru 
au Mercure de France, New York. Journal d'un cycle (2009). Elle a accepté 
de nous parler d'Illusions perdues et nous l'en remercions. 


Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les 
circonstances de cette lecture. 


J'ai lu Illusions perdues quand j'avais treize ans. % la maison, il n'y avait 
pas le droit de regarder la tçlçvision, sauf en de tras rares occasions, pour 
voir, par exemple, une version cinçmatographique d'un chef d'6 uvre 
littçraire. Ma mæe m'a autorisce Þ regarder un tçlçfilm basç sur Splendeurs 
et misères des courtisanes. J'ai çtç fascinçe par l'histoire, ses multiples 
rebondissements, par ce monde de grandes dames et d'ambitieux, par 
Lucien de Rubemprç. Je suis tout de suite allçe emprunter le livre P la 
bibliothæue pour rester dans cet univers, et j'ai commencç par le premier 
volume : Illusions perdues. Voilb comment je suis entrçe chez Balzac. 
Ensuite j'ai lu presque tous ses livres les uns apræ les autres. Mais Illusions 
perdues reste mon prçfçrç. 


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ? 


Je ne suis pas sùre d'avoir pu çprouver un coup de foudre en lisant, 
pendant trente pages, la description minutieuse des imprimeries 
d'Angoulème ! Voici la premiæe phrase du livre : è % l'epoque o+ 
commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux P distribuer 
l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de 
province. ! C'est rçbarbatif ! Mais mème dans cette longue introduction 
technique, quelque chose m'a plu : la clartç et la prçcision de la description, 
qui rendent familier au lecteur un monde industriel qui lui est inconnu ; et 
l'entrçe en scane du personnage balzacien type, le pæe Scchard, le vieil 
avare qui roule son propre fils. 

Quant P Lucien, du moment o+ il est apparu dans le roman, je n'ai plus eu 
envie de le quitter. Pas parce que c'est un hçros. Au contraire ! Das le dçpart 
Balzac critique implicitement son personnage et nous fait trembler pour lui 
P cause de ses faiblesses. Il nous fait partager la passion de Lucien, qui est 
l'ambition. 


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ? 


Je l'ai relu P vingt-trois ans, par plaisir, et pour çcrire un article qui a paru 
dans la revue L'infini au printemps 1987, et qui s'intitule è Illusion et 
Ambition. Entre l'homme sadien et l'homme romantique : l'homme 
balzacien. 1 Pour rçpondre Þ ce questionnaire je viens de le relire 
maintenant, vingt-deux ans apras, avec le mème plaisir. J'ai çtç frappçe de 


constater P quel point certaines scanes € celles dont je parle plus bas € 
s'ctaient inscrites dans ma mçmoire. 


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ? 


Oui. Je n'çcris pas comme Balzac, son univers n'est pas le mien : je suis 
beaucoup plus aveugle P la sociçtç qui m'entoure et me rçfugie davantage 
dans l'intime. Mais il me semble qu'il y a une continuitç directe entre 
Laclos, Balzac et Proust, trois çcrivains qui excellent P dçmonter les 
rouages du jeu social. Je leur lave mon chapeau. 

Illusions perdues est un roman P plusieurs intrigues, plusieurs scmes, 
plusieurs dimensions, multiples personnages. Je n'ai jamais çcrit un roman 
qui ait une telle ambition. Je ne pense pas en être capable. Si ce roman me 
fascine, c'est sans doute parce que son ampleur me dçpasse, mais aussi 
parce que je me sens proche du personnage de Lucien. Il y a chez Lucien P 
la fois la grandeur poctique et la veulerie de l'ambition. Il commet des 
erreurs mais apprend sa leäon et comprend vite le fonctionnement du 
monde. Il n'hçsite pas P trahir pour aller de l'avant. 

Cette trahison m'intçresse parce que, d'une certaine maniare, je m'en sens 
capable. Trahir est peut-être un mot trop fort, mais il a pu m'arriver de me 
mettre en avant au détriment des autres pour obtenir quelque chose, par 
exemple professionnellement, et c'est le principe de la trahison. On pourrait 
aussi appeler cela du rçalisme. C'est le rçalisme qui rægne dans un monde 
du travail compctitif. Mais la luciditç du rçalisme (balzacien, pragmatique) 
s'accompagne souvent d'une fçrocitç animale. Il s'agit de dçvorer pour ne 
pas être dçvorc. 

En tant que narrateur, Balzac a une position multiple. Il formule un 
jugement de valeur quand il nomme Lucien ° l'ambitieux t, * le pauvre 
enfant ! et montre ses làchetçs et ses vilenies. Il a l'air d'opposer P la 
vçnalitc de Lucien la force morale des amis du Cçnacle. Mais en même 
temps il ne cesse de faire tomber comme des çcailles les illusions de Lucien 
et de montrer que sa naívetç premiare ne peut qu'être corrompue dans le 
monde. Balzac ne porte pas de jugement de valeur sur la socictç qu'il dçcrit. 
Il se contente d'en montrer le fonctionnement : c'est la rçalitç du monde, par 
rapport P laquelle la puretç et la rigueur du Cçnacle apparaissent comme 
trop idçalistes. 


Quelles sont vos scènes préférées ? 


Trois scæes, que je me rappelais avec prçcision vingt-deux ans apræ : 

1. La scæae o+ Lucien, sortant de chez Madame de Bargeton P 
Angoulème, retrouve sa ső ur Æe et David Sçchard au bord de l'eau le soir 
o+ David demande P Æe de l'epouser. En entendant la nouvelle, Lucien est 
incapable de dire un mot, et 4e prend le silence de son fræe pour l'emotion 
et la dclicatesse d'une belle àme, alors que la pensçe qui lui traverse l'esprit 
est la suivante : si Madame de Bargeton devient veuve, elle ne voudra 
jamais être la belle-s6 ur de David Sçchard. Ainsi, le bonheur de sa ső ur 
compromet son avenir. Le malentendu illumine le contraste entre la 
gçnçrositç d'Æe et de David, qui pensent autant P Lucien qu'P eux-mêmes, 
et la mesquinerie calculatrice de Lucien, dont il a conscience. C'est la 
premiæe scame o+ Balzac utilise l'ambition pour montrer au lecteur la 
faiblesse morale de son personnage. 

2. La scame o+ Lucien, peu apræ son arrivçe Þ Paris avec Madame de 
Bargeton, se promane et constate qu'il est habille comme un garäon de 
courses. Il entre aussitôt chez un tailleur et dçpense la moitiç de la somme 
avec laquelle il devait vivre P Paris pendant deux ans ! Mais quand il se 
rend P l'Opçra o+ il doit retrouver Madame de Bargeton et sa cousine la 
marquise d'Espard, on ne veut pas le laisser entrer parce qu'il a l'air d'un 
garaon de noce endimanchç. Quand l'ouvreur jette un coup d'6 il moqueur Þ 
son compagnon, on se croirait chez Proust. C'est la scane typique de 
l'arrivçe du provincial P Paris, çcrite avec tant de rebondissements que l'on 
y dçgringole de dçsillusion en dçsillusion. Madame de Bargeton, qui trouve 
Lucien tras beau dans son nouveau costume, s'aperäoit que sa cousine prête 
peu d'attention au poate, et se demande soudain si elle pourrait s'aveugler. 
Quant P Lucien, qui n'est pas conscient du ridicule qu'il produit, il trouve sa 
Louise bien laide et mal fagotçe par rapport Þ toutes les çlçgantes 
Parisiennes, et il est prèt Þ tomber amoureux de Madame d'Espard. Non 
seulement il a l'air ridicule par rapport aux nobles dandys qui viennent 
saluer la marquise, mais en plus il perd la sympathie du lecteur par son 
manque de fidçlitc. 

3. La scame o+ Lucien, journaliste nouvellement embauchç, s'indigne 
quand on lui demande, pour le mettre P l'epreuve, de è casser + le roman de 
Nathan, pour lequel il çprouve une sincæe admiration. Il ne comprend pas 
comment on peut critiquer une belle 6 uvre. Son ami Lousteau lui apprend 
que le journaliste est un acrobate capable de changer les beautçs en dçfauts. 
Un peu plus loin Lucien, travaillant pour un autre journal, doit maintenant 


çcrire un article en faveur du livre de Nathan. Il s'en dçclare incapable car il 
pense, en fin de compte, tout le mal qu'il en a çcrit. è Ah, mon petit, je te 
croyais plus fort ! 1 s'exclame un autre journaliste, Blondet, qui rçvae Þ 
Lucien qu'è en littçrature, chaque idçe a son envers et son endroit !, et 
qu'un journaliste n'est rien d'autre qu'un marchand de phrases : croire P ce 
qu'on çcrit, c'est se montrer naïf et stupide. En un tour de main, il lui 
compose un article renversant tous les arguments du premier, et aussi vrai, 
aussi fort, aussi juste. C'est une scane dont le cynisme m'a frappçe quand 
j'avais treize ans : j'ai çtç fascinçe par l'idçe qu'il n'y avait pas de vçritç, 
qu'on pouvait dire d'une chose tout et son contraire, et que l'unique 
vainqueur çtait, en fin de compte, le pouvoir de la rhçtorique. 


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ? 


Il y a parfois des longueurs € surtout sur les techniques de la fabrication 
du papier, ou les procçdes de l'escompte P la fin du roman. Mais tous les 
cpisodes du roman s'emboïtent parfaitement. Apræ nous avoir entrainçs 
dans le tourbillon de la vie parisienne, Balzac nous ramane dans la triste 
Angoulème et rçussit Þ nous passionner autant pour les difficultçs de 
l'inventeur et les pcrils financiers de la famille Sçchard que pour les amours, 
les rèves et les succæ de Lucien. 

Il y a un çpisode que je trouve plus faible que les autres : celui de 
l'histoire d'amour de Lucien et de Coralie. Coralie sacrifie tout Þ Lucien 
qu'elle aime passionnçment et se dçvoue P lui jusqu'P la mort, mais son 
personnage n'a guare de consistance. Il ne laisse pas d'image forte, comme 
les autres personnages fçminins du roman : Louise de Bargeton, Æe, 
Madame Chardon. On dirait que Balzac a çcrit cet çpisode sans vraiment 
croire P son personnage et P sa passion. Autant l'amour entre David et Æe 
Sçchard, la dclicatesse et le dçvouement fraternel d'Æÿe paraissent nobles, 
autant les sacrifices de Coralie et sa mort tragique P dix-neuf ans semblent 
être la consçquence logique de son destin d'actrice, comme si le prçjugç 
social contre la courtisane l'emportait sur la rçalitç du sentiment amoureux. 

Rien de ratç, donc, mais parfois je regrette que Balzac soit si balzacien. 
Que Lucien soit si falot, que Balzac ne croie pas davantage en lui, que le 
cynisme triomphe alors mème que l'auteur semble le condamner 
moralement. 


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou 
mystérieuse ? 


Non. Ce que j'aime chez Balzac c'est justement sa clartç, sa faäon 
d'eclairer au nçon les secrets de la fabrication du papier, les dangers de 
l'escompte, les rouages de la socictc et les sentiments de ses personnages. 


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ? 


a LP o+ l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent. ! Ou : * Tout 
est bilatçral dans le domaine de la pensçe. t 


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui 
diriez-vous ? 


C'est un roman træ moderne, sur le pouvoir de la mode, de l'argent, et de 
la presse. Un grand roman d'aventures, qui apprend comment marche le 
monde, et qui donne d'innombrables leäons de vie. L'histoire se passe il y a 
deux siæles : le monde a changç, ainsi que la faäon de s'habiller, de 
communiquer et de se dçplacer, mais pas les sentiments et les dçsirs que 
dçcrit Balzac, ni le pouvoir des medias. Tu te reconnaitras dans Lucien, 
poæe au cő ur tendre et plein d'ambition, qui se bat pour y arriver, qui subit 
des humiliations et cherche P se venger, qui comprend que l'argent est la 
clef du pouvoir, et qui cherche les moyens les plus rapides d'en gagner ; qui 
perd tout, parce qu'il a visç trop haut et n'a pas su s'arrêter. 


* 


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui 
vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ? 


Lucien, bien sùr. C'est le seul personnage vraiment complexe du roman. 
Les autres sont presque tous unidimensionnels dans le bien ou dans le mal. 

Ce qui frappe, c'est la beautç de Lucien, sur laquelle s'attarde longuement 
Balzac. Mais cette beautç, Balzac la dçcrit si feminine, si fine, que je ne 
pense pas que Lucien serait mon type physiquement ! J'aime toutefois l'idçe 
que cette beautç aristocratique permette P Lucien de franchir l'obstacle de sa 
naissance roturiæe et de sa pauvretç. C'est l'histoire des contes de fçe de 
mon enfance. Sauf que le conte de fçe, ici, se termine mal. Parfois j'en veux 


Þ Balzac d'avoir si sadiquement malmenç Lucien, de ne lui avoir permis 
aucune rçdemption. 

Ce qui dçplait, çvidemment, chez Lucien, c'est sa vanitç € plus que son 
ambition : cette vanitç qui le perd parce qu'il ne peut rçsister au dçsir de 
briller, de se venger, de rçussir vite, et que, dans son dçsir de reconqucrir le 
nom noble de sa mare, il ne voit pas les piæes qui lui sont tendus : * Le 
diplomate et ces deux femmes avaient bien devinç l'endroit sensible chez 
Lucien. Ce poate, ravi des splendeurs aristocratiques, ressentait des 
mortifications indicibles Þ s'entendre appeler Chardon. + Sa vanitç, c'est sa 
faiblesse morale. C'est ainsi qu'a choisi de le reprçsenter Balzac tout au long 
du roman : comme un personnage dont la beautc et les talents exceptionnels 
auraient pu le vouer P une grande destinçe, mais qui manque de force 
morale et de luciditç calculatrice et qui, pour cette raison, court P sa perte. 


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de 
personnage ? 


Ce n'est pas selon moi que Lucien commet des erreurs au cours de sa vie 
de personnage : c'est selon Balzac ! Le personnage n'existant pas en dehors 
de sa vie de personnage, il n'aurait pu être autre que n'a choisi de le faire 
son auteur pour la logique et la cohçrence du rçcit. Mais il vient un moment 
o+ on est tellement pris par le rçcit, par l'illusion de sa rçalitç, tellement 
attachç au personnage principal auquel on s'identifie, qu'on ne peut 
s'empècher de s'exclamer : ° Oh non ! Lucien, ne fais pas åa ! 1 

J'ai eu cette rçaction deux fois au cours du roman, lors de deux petites 
scames longuement prçparçes par Balzac, et toutes deux dans le dernier 
tiers. L'une a lieu quand Lucien, devenu journaliste puissant et craint, se 
croyant un homme fort, accepte de se rçconcilier avec Louise de Bargeton, 
qu'il a attaquçe avec le baron du Châtelet dans un article de journal. Quand 
les deux anciens amants se retrouvent dans le salon de Madame de 
Montcornet, l'emotion et l'intimitç ressurgissent entre eux. Malgrç le mal 
qu'ils se sont fait l'un P l'autre, on sent alors que tout serait possible. Mais 
Balzac ne donne pas P Lucien ce facile çchappatoire. Lucien commet une 
erreur grave, de tact et de psychologie. Quand Louise lui demande s'il est 
heureux, au lieu de rçpondre par è un non mélancolique t qui è eùt fait sa 
fortune +, il se met P vanter les qualitçs d'une autre femme, l'actrice Coralie 
avec qui il vit : è Il se dit aimç pour lui-mème, enfin toutes les bêtises de 
l'homme çpris. Madame de Bargeton se mordit les lævres : tout fut dit. ! 


C'est une erreur qu'une femme ne pardonne pas. Il est rageur pour le 
lecteur de se dire que Lucien, par ce manque de tact, rate l'accas P la fortune 
qu'il convoite. Mais ce qui m'intçresse, c'est le cynisme de Balzac qui nous 
donne P penser que Lucien commet une erreur stupide, par manque de tact, 
fatuitç d'homme aimç, et aveuglement psychologique, alors qu'il aurait pu 
tout aussi bien prçsenter la rçaction de Lucien comme une fiare rçsistance, 
la marque d'une puretç et d'une noblesse morales, un tçmoignage de vraie 
fidçlitç P la femme qu'il aime, le refus de se laisser corrompre par l'ambition 
et la fortune. Le fait que Balzac condamne ici son personnage rçvae sa 
vision du monde : c'est un monde qui n'est pas gouvernç par des lois 
morales mais plutôt par celles du calcul, des rapports de force et du jeu 
mondain. 

La deuxiæme ° erreur t de Lucien, celle qui va véritablement le perdre en 
le ruinant aupræ de ceux-Ib mèmes qui l'aiment pour lui-même, sa mare, sa 
ső ur et son beau-fræe, a lieu un peu plus tard dans le roman quand Lucien, 
terriblement endettç, ayant perdu ses alliçs de tous bords, ayant mème dù se 
battre en duel apræ avoir attaquç dans un article le livre du seul homme 
qu'il respectait vraiment, Daniel d'Arthez, ayant tout perdu, se retrouvant 
seul au chevet de Coralie malade et mourante, commet un crime de forgerie. 
è De l'argent ! lui criait une voix. Il fit lui-mème, P son ordre, trois billets de 
mille francs (...) en y imitant avec une admirable perfection la signature de 
David Sçchard. t! 

En lisant cette phrase j'ai pensç : * Oh mon Dieu ! t car j'ai senti que 
Balzac prçparait quelque chose de terrible, et n'acquitterait pas facilement 
Lucien de cette petite ° erreur 1. 

Quand Lucien se rend coupable de ce crime, il n'est pas perdu 
moralement : il avertit son beau-fræe par une lettre, en promettant de rçgler 
le problame avec le premier argent qu'il aura gagnç. Et il n'oublie pas sa 
famille : il accepte que Coralie mourante se compromette aupræ du 
nçgociant Camusot, son ancien amant, pour qu'il rachæe ses billets. 

Mais ici encore, ° l'erreur t de Lucien a mis en branle un engrenage qui 
dçpasse et çcrase l'ordre de la culpabilitç, du remords et de la loi morale. Ce 
qui triomphe en fin de compte, c'est le calcul, le froid calcul sans sentiment 
et sans humanitç, incarnç par les fræes Cointet, imprimeurs d'Angoulème. 
Ils sont Ib, comme des rapaces perchçs sur un mur, observant tranquillement 
la souffrance des Scchard et attendant le bon moment pour profiter de 
l'erreur de Lucien, faire emprisonner David Sçchard endettç, et s'emparer de 


son brevet d'inventeur afin de gagner des millions. Le pire, c'est qu'ils 
parviennent P leurs fins € et ne sont jamais punis ! 

Pire encore : ils y arrivent par le crime, pas seulement par l'utilisation 
intelligente et calculçe des erreurs de Lucien. 34 la fin du roman, Balzac 
offre soudain la possibilitç d'un nouveau retournement. Lucien, ayant rçussi 
grace Pses amis de Paris Þ rçcupcrer de beaux habits, est invitç P diner chez 
Mme de Bargeton, devenue baronne du Châtelet : par sa beautç et son 
esprit, il retrouve son ancien pouvoir. Il est dçterminç P reconqucrir Louise 
afin de sauver son beau-fræe de la prison et des piges des Cointet. 34 la 
derniæe minute Balzac utilise le deus ex machina de la forgerie € est-ce 
parce que la forgerie de Lucien, en dçrangeant l'ordre moral, a ouvert la 
porte aux crimes de la mème sorte ? L'ouvrier Cerizet imite parfaitement 
l'ecriture de Lucien pour rçdiger une lettre qui fait sortir David Sçchard de 
sa cachette et qui permet de l'arrêter juste avant qu'il soit sauvç. * Qui donc 
t'a pu faire sortir ? demanda Lucien. € C'est ta lettre, rçpondit David pâle et 
blème. € J'en ctais sùre, dit Ave qui tomba roide çvanouie. t Maudit par sa 
mare et sa ső ur, se croyant l'auteur de leur malheur, Lucien n'a plus qu'une 
solution : le suicide. 


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ? 

Il ne faut pas oublier que je suis l'auteur de Confessions d'une radine ! Je 
conseillerais Þ Lucien, bien sùr, de penser P l'avenir, d'çconomiser ses sous, 
de ne pas jouer, et de travailler ! 

Mais il n'y aurait plus de roman et ce serait bien dommage. 


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui 
arriverait-il ? 


En lisant cette question un nom a tout P coup surgi dans mon esprit, celui 
de Christophe Rocancourt, le Franäais qui a rçussi Þ arnaquer de riches 
Amcricains des Hamptons et de Los Angeles en se faisant passer ici pour un 
Rockefeller, IP pour le fils de Sophia Loren... Il y a dans son histoire le côtç 
rocambolesque du renversement rapide de destinçe qu'on trouve dans 
Illusions perdues. Mais Rocancourt n'a pas le talent littçraire de Lucien, qui 
rçussit sur la sce parisienne par sa plume. 

Le film qui, pour moi, est d'une certaine maniæe l'çquivalent 
cinçmatographique et contemporain d'illusions perdues, c'est Le Parrain. 
Alors peut-être rççcrirais-je Illusions perdues dans le milieu de la mafia ? 


Le mot de la fin ? 


Je le laisse P Daniel d'Arthez, le seul personnage qui me rassure dans ce 
roman dont m'angoisse infiniment la spirale de perte. 


a Qui veut s'clever au dessus des hommes doit se prçparer P une lutte, 
ne reculer devant aucune difficultç. Un grand çcrivain est un martyr qui 
ne mourra pas, Voilb tout. Vous avez au front le seau du gçnie, dit 
d'Arthez Þ Lucien en lui jetant un regard qui l'enveloppa : si vous n'en 
avez pas au cő ur la volontç, si vous n'en avez pas la patience angclique, 
si P quelque distance du but que vous mettent les bizarreries de la 
destinçe vous ne reprenez pas, comme les tortues en quelque pays 
qu'elles soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent celui de 
leur cher ocçan, renoncez das aujourd'hui. 1 


Mais, puisque toute idçe a son envers et son endroit, sans doute faut-il 
aussi donner la parole P l'abbc Herrera, alias Vautrin, qui sauve Lucien du 
suicide P la fin du roman, avant de l'entrainer dans les nouvelles aventures 
de Splendeurs et misères des courtisanes : 


a Que devez-vous donc mettre dans cette belle tète ?... Uniquement le 
thame que voici : Se donner un but çclatant et cacher ses moyens 
d'arriver, tout en cachant sa marche. (...) Observez la loi suprème ! le 
secret. (...) Il faut tout oser pour tout avoir. 1 


% toi, lecteur ou lectrice, de choisir ta voie € celle des tortues ou celle des 
parvenus. 


INTRODUCTION 


Pour Victor-Henry Debidour é. 


Trois romans en un seul, dont la rçdaction s'ctale sur sept ans (1836- 
1843), et que continuera une suite d'çgale ampleur (Splendeurs et Misères 
des courtisanes) : Illusions perdues intimide d'abord par ses proportions, 
par l'importance aussi que lui attribuait Balzac lui-mème au sein de La 
Comédie humaine (è l'6 uvre capitale dans l'6 uvre! t), par le nombre et le 
poids des enjeux soulevçs (confrontation morale de la province et de Paris, 
çtude d'un couple, analyse du fonctionnement de la librairie et de la presse, 
exposÇç technique de problames industriels, mçditation sur les obstacles 
auxquels se heurte le gçnie, dçnonciation de certains abus juridiques, et bien 
d'autres aspects encore, qui veinent la pâte romanesque, tour P tour ou en 
mème temps, de psychologie, philosophie, pocsie, sociologie, çconomie, 
politique, droit financier...), au point que certains ont çprouvç quelque peine 
P en ressentir l'unitç, pourtant rçelle, mais donnçe dans l'enchevêtrement 
mouvant, ou la complexitç prismatique, d'un morceau d'univers saisi, çcrit, 
offert Þ lire dans une fondamentale multidimensionnalitç. Rçcit d'un 
apprentissage du monde tel qu'il est, dont le titre, suffisamment çcloquent, 
induit d'emblçe la trajectoire gçnçrale, Illusions perdues, qui va du 
picaresque au métaphysique, double sans cesse l'observation par le symbole 
et enracine le constat dans le mythe, çchappe au compartimentage ctroit du 
a genre ! et P la dcfinition prçcise d'un è sujet t ; trilogie faite de beaucoup 
plus de trois romans € roman d'un ou de plusieurs amours, roman d'une 
amitiç, roman d'une ou de multiples ambitions, roman du journalisme, 
roman d'une invention, roman d'Angoulème Pb Paris et de Paris P 
Angoulème, roman du pur et de l'impur € qui, P partir d'un protagoniste 
situç dans certaines conditions concrates, dçcrit tout simplement (si l'on ose 
dire) la dçcouverte des mçcanismes sinon de * la ! vie (quoique), d'une 


certaine vie du moins, ici et maintenant, c'est bien une 6 uvre archçtypique, 
traäant de maniare exemplaire le parcours nçgatif qui avait çtç, depuis 
Chateaubriand, et sera encore, jusqu'b Flaubert et Zola au moins, celui d'un 
certain xix° siæle : l'initiation, par la souffrance et l'echec, P la dure loi du 
rçel. è Dçsinitiation ! serait sans doute plus juste, puisque, contrairement P 
l'augmentation d'être produite par l'çpiphanie initiatique, Balzac montre que 
la rçvclation du sens moderne ne s'accomplit que sur le mode de la perte. 
Savoir, c'est tuer l'innocence de la foi en la justesse et l'efficacitç des dçsirs ; 
la connaissance ne s'acquiert qu'au prix de la ruine de ce qu'on avait rèvç de 
soi et pour soi, et seuls les cyniques tirent leur çpingle du jeu : Balzac se 
propose bien dçjP ce que voudra L'Éducation sentimentale, dçmoraliser, 
crever les baudruches, rappeler P l'ordre cruel de la vçritç contemporaine, 
dçniaiser et prendre acte de la dçsertion des valeurs. 


Le plus immçdiat, le plus çvident, ce qui a vectorisç le projet initial, une 
fois de plus chez Balzac, c'est l'intention de revenir P ce qui constitue l'une 
des lignes de force les plus nettes (et les plus dçcisivement neuves) de son 
entreprise : le tableau systçmatiquement comparx, dialectiquement articulç 
en deux volets non moins puissamment contrastçs que solidaires, de la vie 
en province et de la vie P Paris. Tel ctait d'abord, ainsi qu'en fait foi la 
Prçface de ce qui n'ctait pas encore la premiære partie, le propos de 
l'ouvrage : l'existence provinciale, par son immuabilitç, sa routine, son 
entropie, sa nçcrose, son incapacite congçnitale Þ rafraichir son stock 
d'idçes, son enkystement dans des rçflexes de non-pensçe, aboutit P une 
sorte de myopie et de racornissement de l'esprit, incapable de bousculer des 
certitudes automatiques. Prisonnier d'une monade o+ ne pçnatre pas 
l'oxygaæne d'un air nouveau, l'être de province est le plus dogmatique qui 
soit, parce que jamais visitç par le doute, qui naìt de la comparaison, et c'est 
aussi celui qui se repait le plus d'illusions, parce qu'aucun çlçment extçrieur 
ne vient jamais menacer l'image commode qu'il a besoin de se faire des 
autres et de lui-mème. Le concept de dçpart est donc simple : montrer 
comment Paris, rçvçlateur sans pitiç, çtalon et pierre de touche des 
capacitcs rçelles, parce qu'b chaque instant tout y bouge, s'y mesure et s'y 
reclasse, dissipe les mirages provinciaux et remet chacun P sa place, en 
çlargissant brusquement un horizon bornç. Changeant de site, les êtres vont 
brutalement changer de visage, de mème qu'ils verront autrui autrement. 


Soumis d'un seul coup P des influx aussi intenses qu'inçdits, le paysage qui 
semblait fixç ne varietur subira d'irrçparables modifications. Se 
a dçsangoulèmer ! P Paris, et par Paris, c'est se dçsintoxiquer des habitudes 
qu'on prenait pour une nature, creuser d'un seul coup des perspectives dont 
on n'avait pas l'idçe, rçtablir les proportions et le mouvement dans un 
systame caractçrisç par son monolithisme suffisant et sa compacte inertie. 
C'est introduire en toutes choses un principe ravageur de critique et de 
relativitc, s'apercevoir € et d'abord Þ ses dçpens € que le terrible saut 
qualitatif, la formidable mutation non pas seulement topographique, mais 
ontologique, opçrçe en venant s'installer Þ Paris, bouleverse de fond en 
comble le cadastre social et moral sur lequel on avait vçcu. Ce qu'on prenait 
pour imposant se rçvae minuscule ; ce qu'on avait pris pour une essence 
intemporelle, Paris le remet en jeu et le rend distancic, dçformç, dçvaluc. 
Dessillc, le regard du souriceau comprend avec stupeur et amertume que les 
Olympes qui bornent son Çtat n'ctaient que taupiniæes. Cela s'appelle 
devenir adulte. Dçpucelage çprouvant : le refuser, comme la plupart, c'est se 
vouer b demeurer toute sa vie dans l'infantilisme et l'ignorance ; l'affronter, 
c'est se promettre Þ des sçismes intçrieurs qui, de la Weltanschauung 
angoumoisine, ne laisseront plus rien subsister. 

L'Angoulème d'Illusions perdues est çvidemment emblçmatique de la 
province balzacienne en ce que c'est la gçologie mème qui manifeste sa 
stratification constitutive. Peu importent les vcrifications sur le terrain ; 
l'Angoulème rçelle, comme on l'a suggçrç plausiblementi, s'est vue peut- 
être ici contaminçe de Sancerre. Ce qui compte, c'est que le roman impose 
une structure en çtagement, une superposition d'espaces çtanches, la 
domination d'une ville haute o+ se coagule jusqu'P saturation l'élixir 
immobile du sens monarchiste, religieux, administratif et judiciaire € 

l'Acropole des Pouvoirs € sur une ville basse pçjorativement ravalçe P 
l'indignitç d'un faubourg, mais qui a pour elle l'avenir parce que c'est IP que 
passent les voies de circulation et que se dçveloppent l'industrie et le 
commerce (en même temps, malheureusement, que les funestes maximes du 
libçralisme). Dispositif presque didactique, tant il est typique d'un 
bctonnage de la socictç en cercles sans porositç ni sas assurant les cchanges 
ou passages de l'un P l'autre, o+ chacun est dcfini une fois pour toutes et a 
priori par son lieu de naissance sans possibilitç d'en sortir. Balzac souligne 
avec une force exceptionnelle le sourcilleux embastionnement de la 
a Casbah t supcrieure, et observe en ethnologue tous les moyens, massifs 


ou subtils, par lesquels elle s'acharne P prçserver l'intouchable puretç de sa 
substance. Son idçal est au fond d'arrêter la durçe, dans la contemplation 
narcissique de sa primautç, en bouchant toutes les issues par o+ pourrait fuir 
la prçcieuse quintessence, s'infiltrer aussi le ferment exogane qui la 
compromettrait. Surplombant superbement l'Histoire, la Ville Haute se 
claquemure pour se maintenir entre soi, sans comprendre qu'elle se 
condamne par Ib même P la stagnation endogamique et donc au dçclin. Les 
forces vives, mçprisçes, s'activent dans les rçgions basses : les sublimitçs de 
l'empyrçe n'entendent pas cette rumeur si vulgaire, qui travaille pour le 
temps (et pour qui le temps travaille) ; dans les nuages, une Jçrusalem 
ccleste s'arrime au roc inactuel de la vçritç € et des profits € du Trône et de 
l'Autel. Balzac dçnonce vigoureusement le ° royalisme inintelligent +, dont 
l'esprit de caste exacerbe les envies qui exploseront en juillet 1830, et la 
cascade de mçpris qui rebondit P tous les niveaux d'un univers paralysç. La 
Restauration, c'est d'abord ce refus du mixte, ce hçrissement de chicanes et 
de ponts-levis pour dçcourager les approches, le suicidaire isolement dans 
sa diffçrence, la conviction que s'ouvrir c'est dçchoir, l'implacable logique 
de l'exclusion. Entre è les diffçrents mondes du monde ! qui 
s'anathçmatisent mutuellement, aucune fluiditç ni compçnçtration, mais la 
juxtaposition, extçrieurement paisible, sourdement hostile, de blocs 
incompatibles. Passer de la ville haute P la ville basse ou rçciproquement, 
c'est franchir d'invisibles è abimes moraux ! dont une loi immçmoriale 
semble maintenir la bçance : P chacun son ghetto. Malheur aux * ilotes +, 
aux ° parias t, qui, placçs par le sort dans une position subalterne et 
mortifiante pour leur ambition, aspirent Þ être accueillis au sein de la sphæe 
suprème ! Ce dçsir d'çlçvation, qui est aussi dçsir de mçtissage, est contre 
nature, et c'est ce que se chargera bientôt de leur faire comprendre la 
a chimie des milieux t, en les expulsant, comme par une rçaction 
d'autodcfense instinctive qui çlimine les corps ctrangers et renforce les 
barrages immunitaires du groupe menacç dans son identitç. 

Tel Lucien qui, dans la pctrification d'Angoulème, va introduire un 
principe de trouble et de dçsorganisation, c'est-b-dire de vie, de risque et 
d'imprçvu. Par son origine mème, il est aberrant, au confluent contradictoire 
de deux lignçes qui s'excluent : entre son pæe, ancien chirurgien-major des 
armçes rçpublicaines (on songe au premier mentor de Julien Sorel) et sa 
noble mare, le mariage est impensable, il a pourtant lieu, P la faveur des 
circonstances troublces, et le fruit de cette union paradoxale ne se remettra 


jamais de ce dçsçquilibre fondateur qui le voue P l'insatisfaction et P la 
dissonance. Mçcontent d'être Chardon, rèvant P recouvrer sa gloire de 
Rubemprç, Lucien vçgæe dans les fonds de l'Houmeau et se vit d'emblce 
comme dçchu. Sa place naturelle est avec l'clite sommitale, mais pour la 
rejoindre, il lui faut raturer la moitic de sa filiation, faire oublier 
l'apothicairerie paternelle. Une lecture d'Illusions perdues P partir des 
scçnarios du * roman familial t n'aurait aucune peine Þ montrer comment, 
apræ avoir reniç son pæe biologique, avec les encouragements successifs 
de Louise de Bargeton (qui professe complaisamment la thçorie des droits 
imprescriptibles, de l'çgofsme sacrç du gçnie s'auto-engendrant, 
splendidement libre de tous liens familiaux), puis de ses è amis ! parisiens, 
et P la diffçrence de David Sçchard (lequel, malgrç le calvaire que lui fait 
endurer son gçniteur, restera jusqu'au bout un fils comme on n'en voit plus), 
Lucien s'acharne P tout miser sur le Nom de la Mæe, jusqu'P solliciter du 
Roi qu'il lui permette de le porter, le monarque devenant ainsi son Pare 
symbolique. Toute sa carriære, et son çchec, pourrait s'expliquer par un 
fantasme de parthçnogenæe, comme si sa mare n'avait pas eu besoin d'un 
homme € et surtout de cet homme-lP, roturier € pour le concevoir. Rentrç 
abattu Þ Angoulème, il ne peut se dçfendre encore d'un pincement de plaisir 
Þ constater que le patronyme abhorrç a çtç effacç par le successeur au 
fronton de la pharmacie : mème en ce moment o+ il a tout perdu, il reste 
incurablement parricide. Et nul doute que cette nçgativitç originaire de 
l'instance paternelle ne soit dçcisive pour expliquer, sur un certain plan (non 
exclusif d'autres influences), la dcfaillance en lui de la masculinitç : fils 
d'une vierge P laquelle il s'identifie imaginairement, il sera toujours en quête 
d'un pæe de substitution ; malheureusement pour lui, plutôt que Louis 
XVIII, ce sera Vautrin, qui, lui, a de la virilite P revendre et, en toute 
logique, de cette femme sans homme, fera aussi sa maitresse. 

Mais P ce premier dçcalage susceptible de perturber l'ordre des espaces, P 
cette claudication entre deux rçgions sans contact, s'ajoute une autre 
semence dangereuse, dont le dçveloppement va en effet se rçvçler 
catastrophique : la poçsie est çclose en ce sein qu'une injustice des dieux 
condamne P respirer dans un morne faubourg. Un rayon d'En-Haut, de bien 
plus haut que les hauts d'Angoulème, s'est posç sur la tête de cet exclu, en 
proie au mal être, et qui ne professe des idçes subversives que pour se 
consoler de ce que la sociçtç o+ il serait reconnu ne lui rçserve pas de 
place : dæ qu'elle fera mine de s'intçresser P lui, son pseudo-rçpublicanisme 


fondra au soleil des espçrances nobiliaires offertes aux patriciens de l'esprit. 
En attendant, Lucien pâtit, victime d'une maldonne, et c'est le è gçnie t, 
transcendant par définition Þ tout prçjugç social (ne souffle-t-il pas o+ il 
veut ?), qui va lui servir de passeport et de talisman pour arriver comme par 
enchantement au saint des saints o+ l'attend la Fçe du Po&e. A sa maniæe, 
Louise est aussi une dçclassce, elle ne se sent pas faite pour son lieu de vie, 
et c'est fondamentalement ce qui, par-delb les gouffres sociaux, la rapproche 
de Lucien, amoräant l'esquisse de ce qui pourrait être une redistribution des 
valeurs d'apras des critæes qui ne seraient plus ceux de la naissance. Cpouse 
mürissante d'un imbçcile qui a vingt ans de plus qu'elle et ne l'a sans doute 
jamais touchçe (et pour cause : M. de Bargeton est ° endommagç par ses 
dissipations amoureuses 1), cultivant le souvenir, qui la rend à combien 
intcressante, d'un grand sentiment chevaleresque et chaste, prematurçment 
fauchç par la mort, Louise glisse sur la pente du prç-bovarysme et, 
incontestablement douce, rçellement cultivçe et tout P fait frustrçe, investit 
dans un enthousiasme logomachique pour la Beautç toute l'energie dont elle 
se sent encore bouillonnante, et que comprime la mesquinerie du cadre 
provincial. Træs entourçe mais plus encore solitaire, cherchant autour d'elle 
sans le trouver un interlocuteur P son altitude, elle vit dans le mariage et 
dans le monde comme dans un monastæe, P la fois ridicule par son 
affectation et authentique par son dçdain des conventions, son goùt et son 
besoin de l'esthctique, tout ce qui l'læve d'emblçe au-dessus des misçrables 
prçoccupations de ses commensaux, au nom d'une certaine idçe de la vie. 
a Bel arbre gàtç par le gui t, Louise a çvidemment le tort de se prendre pour 
Mme de Staél, P qui elle emprunte ses poses de Sibylle et ses turbans, et de 
projeter sur la rçalitç, pour la transfigurer, des stçrçotypes littcraires, ou des 
rôles en toc parce que trop grands pour elle : on ne convoque pas 
impunçment, dans un salon de prçfecture, les figures obsçdantes de 
Corinne, de Bçatrix ou de Laure, et il arrive que, derriare elles, ce soit 
plutôt la comtesse d'Escarbagnas qu'on voie se profiler:. 

Mais il n'empêche : malgrç le phçbus tras è annçes vingt ! dont elle se 
gargarise, Louise n'est pas Philaminte, ni même Mme Verdurin. Si la 
couleur de ses bas tire assez nettement sur l'indigo, son exagçration tient P 
son paysage : il est si plat qu'elle en rajoute dans le lyrisme, et surtout elle 
tombe dans l'excæ parce qu'elle s'çpanche dans le vide, en l'absence de 
partenaires qui, en lui renvoyant la balle, rçguleraient ses ferveurs, les 
rendraient signifiantes et productives. Victime elle aussi, elle est prçdestinçe 


P flamber pour Lucien, sur qui elle cristallise aussitôt la vignette romantique 
du poæe inconnu non moins que gçnial € et incarnç, ce qui ne gâte rien, 
dans la plus sçduisante enveloppe €, image si gratifiante par les prestigieux 
exempla dont elle peuple et orne la mçmoire de ceux P qui la littçrature 
importe (seule de son espæe Þ Angoulème, Louise lit, vit de lire, et cela ne 
lui sera pas Ôtç) : il sera pèle-mêle et tour P tour Hugo, Chateaubriand, 
Chatterton, Byron, Scott, Pctrarque et Dante € pourquoi Içsiner ? € et quant 
P elle, Muse et Madone, reposant sur ses genoux un front lourd de chefs- 
d'ő uvre futurs, elle veillera  maternellement,  angçliquement, 
amoureusement sur les travaux de son protçgç, qu'elle fçcondera de sa 
prçsence, de sa foi en lui et de sa noble tendresse. Quelle plus glorieuse et 
a courtoise ! assomption ? Quelle plus comblante imitation de l'art par la 
vie ? Louise et Lucien, le couple impossible pour le monde, s'arrachent aux 
sottises du monde pour planer ensemble dans l'azur extatique o+ baignent 
les cimes de l'humanitç. On peut (on doit) en rire, et Balzac ne se prive pas 
d'instiller dans les rhapsodies du sublime dçpartemental le vinaigre de 
quelques fortes gouttes d'ironie ; mais il n'en reste pas moins que, dans cet 
çlan d'une femme sçparçe de son contexte par une indiscutable supçrioritç, 
et qui, spontançment et profondçment aimantçe par l'exercice gratuit de la 
pensçe, brave l'opinion en s'instituant (avec toute la mauvaise foi et les 
alibis qu'on voudra, camouflant un intçrèt moins idçaliste) celle par qui le 
triomphe d'un artiste pauvre et obscur adviendra, il y a le mouvement assez 
pathçtique, malgrç le pathos, d'une personne qui tente de saisir sa derniæe 
chance d'çchapper P l'onanisme spirituel auquel la voue la mçdiocritç 
ambiante et, au-delb de certains traits indubitablement comiques, 
tçmoigne ¢ maladroitement ¢ pour un sens transcendant qui, dans ce 
monde-Ib, ne reäoit pas le moindre droit de citç. Mme de Bargeton est sans 
doute emphatique, mais dans le Sahara culturel charentais, elle fait tout de 
même sourdre une source, dans un environnement disgraciç elle mane le 
bon combat. Plus tard, P Paris, elle abandonnera l'esprit pour la mondanitç, 
elle trahira. 34 Angoulème, elle sauve l'honneur. 

Nulle part n'est plus sensible ce double aspect de Louise, indissociable 
(son exaltation rhçtorique, qui fait sourire, çmane d'un besoin existentiel de 
signification qui, lui, n'a rien de risible et lui confæe une marque de 
véritable distinction) que dans la mçmorable grand-messe poctique 
organisçe chez elle pour prçsenter Lucien, en snobant magnifiquement le 
qu'en dira-t-on. Balzac y rend Þ merveille l'ambivalence des deux 


protagonistes, bien sùr entachçs l'un et l'autre des petitesses ou naïvetçs 
insçparables du milieu o+ ils vivent, mais l'un et l'autre communiant en 
certaines hautes valeurs dont ils professent, P leurs dçpens, l'urgence et la 
nçcessitç. Parmi une assemblçe symbolique de ganaches, o+ semble s'être 
donnç rendez-vous un çchantillonnage complet du zoo provincial, la 
mçnagerie de toutes ses envieuses nullitçs, on assiste vraiment P la mise P 
mort rituelle du Poæe jetç aux bêtes, sagittç comme saint Scbastien sous les 
dards envenimçs d'une mçchancetç obtuse, pantelant des traits que la bêtise 
cpaisse lui dçcoche pour se venger de ce don qu'elle pressent obscurçment 
et ne lui pardonne pas. Angoulème n'a pas besoin de poates (surtout quand 
ils viennent de l'Houmeau). Refus P triple dctente, puisque, par une rçaction 
en chaïne, il atteint non seulement Andrç Chçnier rçcemment redçcouvert, 
mais Lucien et, au-delb, Balzac lui-même, qui a prètç sa propre plume aux 
amoureux çmois de son hçros : on saisit IP admirablement le mçlange, 
difficile Þ doser, de distance amusçe et de connivence définitive entre 
l'auteur et son personnage, car certes Balzac se moque de l'amphigouri 
collçgien auquel il a non moins que Lucien succombç, mais rien ne peut 
occulter le fait que Lucien, en se faisant le truchement d'un crçateur oubli, 
en essayant P son tour de tirer les premiers accords d'une lyre novice, 
incarne, face aux çternels Philistins, l'çternel martyre de l'Esprit en exil dans 
un monde qui n'en a cure : l'albatros, dçjP et toujours... Littçralement, avec 
sa poçsie * standard !, ni meilleure ni pire que celle que produit l'air du 
temps, avec celle de Chçnier surtout, qui, elle, porte le sceau du gçnie, 
Lucien parle une langue que le gratin charentais n'entend pas et ne veut pas 
entendre, sourd P tout ce qui troue l'opacitç utilitaire de l'ètre-IP pour y 
ouvrir la bræhe ° inutile ! de l'ètre-ailleurs, de l'être-davantage ou de l'être- 
autrement. L'artiste est un parasite, un gèneur, il n'a pas lieu d'être dans une 
sociçtç o+ l'avoir ræne en maitre : ses chimares ne font pas sens quand les 
seuls enjeux sont ceux, tangibles, d'une politique et d'une morale des 
intçrèts. Il dçtonne, il se dçsolidarise et, par IP mème, disqualifie et invalide 
un ê ordre ! dont son abstention manifeste sur quel dçsordre essentiel il 
s'est fondç. On le lui fait payer : curare et cigué. Thame inçpuisable du 
romantisme, et vçcu par Lucien non pas cette fois sur le mode suspect de 
l'attitude littçraire, mais vçritablement comme un supplice o+ saignent les 
fibres les plus prçcieuses de son être, les plus intimes, en proie P l'agression 
idiote de la non-pensçe. Il y a, sans forcer la note, quelque chose de 
religieux et même de christique dans cette çlimination par le monde de celui 


qui est venu lui apporter la lumiare, et qui n'en a pas çtç reàu ; et que ce soit 
l'evèque, le seul (avec les Rastignac) Þ avoir çcoutç Lucien, et mieux, P 
l'avoir compris € il n'est pas milieu si dçshçritç qui n'ait tout de mème ses 
happy few € qui, touchant le front du jeune homme o+ il lit comme une 
fatalitç de couronnes d'çpines, le sacre poate, c'est-b-dire saint et souffrant, 
est un signe. Tout ce qui monte converge. Zizine et Lolotte (on se croirait 
chez Mme de Guermantes, et d'ailleurs on y est) resteront toujours P 
barboter dans leur mare. Les grandioses couplets successifs de Lucien et de 
Louise, orchestrant, et avec quel vibrato, ce que c'est qu'être poate, 
dçfinissant la vocation et le terrible labeur du gçnie, compatissant aux 
douleurs des malheureux nçs * avec quelque chose là +, qui meurent P petit 
feu, asphyxiçs, empèchçs par la basse-cour provinciale de dçployer 
l'immense envergure de leurs ailes, tout cela est fort ampoulç sans doute, 
mais aussi parfaitement juste et parfaitement beau, Balzac y adhæe 
absolument. Dans leur dçfense et illustration des droits sacrçs de l'art, la 
gaucherie de Lucien, la prçtention de Louise s'estompent, transfigurçes par 
la noblesse et l'authenticitc de la cause qu'elles servent. Margaritas ante 
porcos : ° voilP le monde ! + Premiæe illusion perdue par Lucien, qui, 
d'une certaine maniare, contient dçjb la promesse de toutes celles qui 
suivront. 

Il est donc clair, apræ l'echec de l'ordalie poctique, le meurtre de 
l'individu dçviant par le groupe, qu'Angoulème et tout ce qui lui ressemble 
(c'est-b-dire tout ce qui n'est pas Paris) est mortel P l'activitc de l'esprit. 
S'enfuir est une question de simple survie € Þ quoi s'ajoute, sans qu'on en 
parle, le besoin de coucher, impossible P satisfaire au milieu de l'espionnage 
mcéticuleux de la province ; quoique € ou parce que € platonisant P outrance, 
Lucien et sa Nais adorçe en sont au point de nouer des liens plus concrets. 
Mais il s'agit de tout autre chose (du moins veut-on se le faire croire) que 
d'une banale fuite d'amants, avec son romanesque pour femmes de chambre. 
Il y va de beaucoup plus : de l'eclosion du talent, qui ne peut se produire 
que sous l'influence du * soleil moral + de la capitale. Il faut s'y exposer si 
l'on veut devenir qui l'on est, çpanouir ses virtualitçs, entrer dans la marche 
du siæle, prendre sa place parmi les cçlçbritçs de la France d'aujourd'hui. 
Rève increvable, inusable miroir aux alouettes o+ s'inscrit magiquement une 
vision P l'efficacitç garantie : Paris sera toujours Paris, le mythe fonctionne 
P plein, et c'est seulement P Paris, centre actif de tous les pouvoirs et de tous 
les talents, plexus frçmissant de toutes les çnergies nationales, qu'on peut 


dçcisivement s'imposer P l'attention du pays, de l'Europe et du monde. Pour 
quelqu'un qui a des ambitions un peu hautes, et se sent incompris dans son 
village, l'appel d'air vers le thçûtre de toutes les gloires est irrçsistible. En 
montrant Þ Lucien, du fond du trou arriçrç o+ ils pictinent et s'ennuient, la 
fata morgana lumineuse, tantalisante, de la Ville absolue, creuset de tous les 
possibles, Louise est la sirane mème de la modernitç. Tous les chemins des 
provinces profondes n'en finiront pas de drainer vers Paris tous ceux qui, 
modelcs par une sçculaire attraction centralisatrice et fascinçs par l'exemple 
admirable et mortel de Napolçon, viendront y tenter leur chance, y 
triompher ou sombrer. Phçnomane clç de La Comédie humaine et qui est au 
côur d'illusions perdues, que cette permanente anabase, cette saignçe 
annuelle de mille jeunes hommes qui paient tribut au minotaure parisien, 
montent de leurs vieux terroirs, laissent leur famille (qui mise tout sur eux, 
P quitte ou double), et plongent hardiment dans le maelstrôm, o+ la plupart 
seront engloutis. Les consçquences politiques, çconomiques, sociales, 
morales de ce vampirisme de la capitale, qui suce implacablement les 
moelles vives de la nation (et singuliærement en sa moitiç mçridionale, 
restçe en marge ou en retard), sont incalculables : une tète monstrueusement 
hypertrophiçe ne cesse de se dçvelopper en appauvrissant le corps qui 
l'engraisse. Tout se passe comme si une loi de l'epoque, impossible P 
maitriser, amenait inçluctablement, comme une pompe aspirante, mais 
jamais refoulante, le flux de tous ceux qui sont doucs, ou croient l'être, tous 
ceux qui ressentent le besoin de faire quelque chose de leur cerveau ou de 
leur nom, P Paris comme unique champ possible et pensable de leur 
activitç. Ce tropisme de l'élite gçnæe aux yeux de Balzac d'effrayants 
dçsçquilibres qui ne vont cesser de s'aggraver, et dont l'histoire de Lucien 
va montrer, dans l'ordre intellectuel, les ravages. Les historiens ont 
confirmç de reste la luciditç du diagnostic sur une situation qui est bien l'un 
des traits structurants de la France contemporaine : et si l'on commence 
seulement P tàcher prudemment d'y remçdier, c'est que presque P la fin du 


xx°, le xix° siæle est toujours IP et a mème encore de beaux jours devant 
lui. 


a 34 Paris ! t Tel est donc bien le soupir tchçkhovien, avant d'être le cri de 
conquistador, de ceux qui veulent agir, faire et se faire, ne prennent pas leur 
parti de mourir sans avoir vçcu. La vraie vie est absente : elle est P Paris. Le 


seul nom de Paris, prononcç par Louise, donne P Lucien l'impression que 
son cerveau a grandi de moitic ; diastole immédiate, par quoi se gonfle, se 
rçchauffe et s'cclaire l'enorme vouloir-vivre d'une jeunesse morfondue dans 
le systame amoindrissant, coercitif de la province, et P qui, depuis 1815, la 
gcrontocratie au pouvoir n'a rien P proposer. Toute la deuxiæne partie du 
roman va s'attacher cruellement P faire retomber ce soufflç imaginaire, P 
illustrer le mensonge et la facticitç de cette dilatation. Etre parisien, selon 
un mot connu, ce n'est pas y être, c'est en être : et c'est bien Ib toute la 


question. 
On verrait volontiers un symbole dans le fait que les deux fugitifs 
descendent dans un hôtel situç rue de l'Cchelle : convocation 


ascensionnelle, bien sùr, mais aussi rappel de ce qui diffçrencie 
essentiellement la province de Paris, le changement complet de proportions. 
Il va falloir rçviser l'echelle des valeurs, s'adapter Þ des mesures dont on 
n'avait pas idçe. Mesures topographiques : on s'y çgare, les distances sont 
telles qu'il faut recourir P des transports dispendieux. Mesures pçcuniaires : 
un diner au restaurant peut coùter un mois d'existence Þ Angoulème. 
Mesures de la mode : une simple promenade aux Tuileries fait comprendre 
P l'Apollon local qu'il est mis comme un porteur d'eau ; P peine a-t-il tàchç 
d'y remçdier que, gaupç dans une fausse çlçgance (l'idçe de l'çlçgance 
parisienne telle qu'on la fantasme Þ Angoulème), il arbore les grâces d'un 
gardon de noces. Mesures des maniæres, les plus subtiles et les plus 
dirimantes peut-être : il y a un art pour une femme de porter son mouchoir 
en montant un escalier, pour un homme de se tenir dans une loge de thçûtre, 
et malheur P celui qui enfreint le code non çcrit rçgissant, dans ses moindres 
nuances, le comportement en socictç ; pas d'indulgence propçdeutique pour 
les solçcismes ou barbarismes de conduite commis par le Huron rçcemment 
dçbarquç dans ce * singulier pays t dont il lui faut apprendre la langue. 
Montrer du doigt quelqu'un en public, comme le fait Lucien, c'est du 
suicide : cette immense minuscule chose lui vaut immçdiatement sentence 
d'exclusion. Ignorant les lois d'une science dont tous les articles sont 
rigoureusement spçcifiçs, il accumule sans s'en douter les bçvues 
impardonnables, et ne comprend pas pourquoi on l'abandonne. Dçcpourvu du 
mode d'emploi de la machine çnorme dans laquelle il est venu se jeter, il 
reste hors jeu, sans pouvoir pçnçtrer ce qui se passe autour de lui, en proie P 
ce malaise € qui sera celui d'Alice, autre exploratrice dçsorientçe € de 
vertigineuses distorsions, comme dans un labyrinthe de miroirs 


dçformants : ce qui se trouvait gçant Þ Angoulème rapetisse en un çclair, 
tandis que dçcor et enjeux grandissent incroyablement. L'impression 
dominante est celle d'une cauchemardesque diminution de soi-mème, allant 
jusqu'au sentiment de l'ançantissement. Cornaquée par le baron du Châtelet 
et Mme d'Espard (laquelle, par un effet typique de dçboitement 
tclescopique, est aussi supcçrieure P Paris que l'ctait Þ Angoulème Mme de 
Bargeton), Louise, dotçe de fines antennes et de moyens financiers que 
Lucien n'a pas, s'en tirera vite et bien, et parviendra avec une enviable 
aisance Þ manier cet idiolecte particulier qu'un Chardon de la Charente, ou 
du Danube, aussi * poate ! soit-il, aura toujours du mal Þ maitriser. On n'est 
pas pour rien Nærepelisse : bas bleu peut-être, sang bleu certainement. 
L'effet de cette çducation P deux vitesses ne tarde pas P se faire sentir sur le 
couple, et d'autant plus que, prudente sous ses airs çmancipçs, Nais n'avait 
encore rien accordç d'irrçparable au sigisbçe : ayant rapidement compris 
que ce nigaud lyrique, dont la beautç et les alexandrins ne rachætent pas la 
roture, sera pour elle un boulet dans la brillante carriæe o+ elle brüle de 
s'clancer, elle le plante 1P, et tel çtait bien l'aboutissement du premier projet 
balzacien, montrer comment Paris vient semer le trouble entre des êtres que 
la vie provinciale maintenait en pleine illusion sur eux-mêmes. Louise 
dçcristallise sur Lucien, Lucien dçcristallise sur Louise : d'abord dans 
l'anonymat de cette chambre d'hôtel o+ son charisme angoumoisin semble 
avoir çventç son parfum, ensuite aupræ de sa cousine, dont l'çclat fait pàlir 
les atours rçputçs parisiens qui ornaient l'Arthçnice de la rue du Minage. 
Tous deux se renient silencieusement, abjurent l'image idçalisçe qu'ils 
avaient entretenue l'un de l'autre. Pour la premiaæe fois relativisçs, abìmçs, 
et ce n'est pas seulement l'amour qui ne s'en remet pas, mais bien sùr aussi 
l'amour-propre, dans la rçvçlation effarçe qu'on a pu si sottement s'abuser 
par une construction dçlirante, P laquelle le besoin de se donner de soi- 
mème un reflet flatteur a activement participç. Dure pçdagogie que celle de 
Paris : l'autosatisfaction et le narcissisme n'y rçsistent pas parce que, pour 
qui arrive de sa campagne, la capitale inflige le premier vcritable choc avec 
l'Autre. 

L'evidence de son infcrioritç, qui lui çclate au visage avec d'autant plus 
de violence que jusqu'alors tout avait conspirç P cultiver son complexe de 
supçrioritç, dçstabilise profondçment Lucien, plus exactement le dctruit, le 
ramæe b une sorte de tabula rasa P partir de laquelle il devra tout rebàtir 
autour de lui et en lui, tout redcfinir, et pour commencer l'idçe qu'il se fait 


de lui-mème, de sa situation, de ses potentialitçs. Il s'aperäoit qu'il avait 
follement çchafaudç des nuages, que la donne n'est pas du tout ce qu'il avait 
cru. Paris lui administre donc l'expçrience d'un retour P un nçant originel, 
d'o+ il pourra peut-être faire sortir quelque chose qui, cette fois, sera fondç. 
Angoulème est laissç derriæe soi, sans esprit de retour, comme le lieu d'une 
fantasmagorie infantile, le temps d'un jeu prçpubertaire que la rçalitç n'avait 
pas encore perturbe de ses intimations. Paris dçchire en quelques jours ces 
vapeurs et rçvae leur imposture : disloquçs ces beaux châteaux 
insubstantiels, il ne reste plus que la difficile nçcessitç de se faire adulte, Þ 
partir de ce qu'on a et de ce qu'on est, dans l'àpretç du chacun pour soi. 
Dçpouillç, dçnudç comme apræ un naufrage, Lucien, au côur de la 
grouillante mçgalopole, en dçcouvre le noyau de solitude : apræ Renç, 
avant bien d'autres, il va lui falloir traverser ces steppes, y errer en quête de 
sens. La soirçe P l'Opcra a valeur emblçmatique : apothçose de la liturgie 
sociale, elle rçunit bien sùr è tout Paris t (c'est-b-dire les quelques centaines 
de personnes qui sont Paris), pour mieux mettre P la porte l'intrus, qui subit 
ici sa seconde exçcution, beaucoup plus radicale encore que la premiæe, 
lors de la solennitç littçraire de l'hôtel de Bargeton. * Tout Angoulème t 
l'avait ostracisç ; il y avait possibilitç d'appel P Paris. Cette fois, c'est 
l'instance suprème qui prononce contre lui, et le verdict de cette brillante 
assemblce, fleur et tribunal de la socialitg, le rejette dçfinitivement dans les 
tenæres extcrieures du * vaste dçsert d'hommes ! auquel font ironiquement 
allusion les thçàtrales retrouvailles de Châtelet et de Montriveau, jadis 
perdus ensemble dans les sables de l'Arabie... Le plus aride n'est pas 
toujours o+ l'on croit. Ainsi, Balzac annonce, derriæe les enivrantes giclçes 
de lumiære, de luxe, de plaisir et d'esprit, sous la merveilleuse musique des 
apparences, ce qui se creuse de froid, d'implacable, d'inhumain dans le 
sourire de ce monde. Le point extrème de cette rçduction ontologique 
opçrçe sur lui par Paris, Lucien l'atteint aux Champs-Clyscçes ( !), lorsque, 
congçdic par Louise, marchant sans but et contemplant la parade des beaux 
çquipages (en une scane qui, de L'Éducation sentimentale b La Curée, n'a 
pas fini de faire des petits), il reste saisi, et foudroyç sur son trottoir, non 
seulement par la feinte indiffçrence de son ex-Muse, mais surtout par le 
non-regard de Mme d'Espard, qui ne l'evite pas, simplement lui refuse la 
consistance, le traverse comme s'il çtait transparent : il comprend que pour 
elle et ses pairs, il n'existe plus, il n'a jamais existç. Nçantisc, volatilisc, 


rçexpçdiç aux limbes d'o+ il n'aurait jamais dù essayer de sortir, le prodige 
du Sud-Ouest va devoir (se) recommencer P zçro. 


Ce qui signe la singularitç de Lucien par rapport P son compatriote 
Rastignac qui l'a prçcçdc Þ Paris et dont le destin accompagne le sien en 
contrepoint dissonant, c'est que pour lui Paris est avant tout la Mecque de 
l'ambition littçraire. La gloire, l'amour, bien sùr € banalement si l'on peut 
dire €, mais avec et par l'ecriture. Le sacre de l'çcrivain ne saurait avoir lieu 
que 1P o+ sont concentrçs ceux qui donnent P la plume (et P qui elle donne) 
lettres de noblesse : et l'on sait combien cette thçmatique est sensible au ci- 
devant Chardon. Arriver donc (obsession unanime), mais, plus que par le lit 
des duchesses, par du noir sur du blanc. En cela, Lucien rçsume toute cette 
classe de jeunes intellectuels qui se dçversent intarissablement sur la 
capitale dans l'espoir que la production de leurs mçninges y * percera t, 
font confiance P la pocsie et au roman pour qu'adviennent leurs rèves de 
fortune. La littçrature se monnaiera, avec le succæ, en reconnaissance 
sociale, en aisance çconomique et donc en pouvoir, mais c'est le saint dçsir 
du Beau, la vocation Þ concevoir et ccrire des chefs-d'6 uvre, qui sont 
premiers et dçsintcressçs. Plus dure sera la chute, lorsque, des hauteurs 
pçrennes o+ il s'imaginait qu'il allait dignement travailler, en attendant la 
rçcompense due au labeur exigeant de sa conscience d'artiste, Lucien va se 
trouver prçcipitç dans la quotidiennetç du plumitif besogneux, obligç de se 
vendre pour survivre. Toute la seconde partie d'illusions perdues 
radiographie cette prostitution, parfois brillante, fondamentalement sordide, 
mais c'est l'ensemble du roman qui, d'une certaine maniare, peut être 
considçrç comme l'odyssçe de l'imprimç. 

La pensçe n'est rien, en effet, elle n'existe tout simplement pas sans le 
support qui l'objective et la diffuse, et IP est sans doute ce qui assure l'unitç 
profonde d'une 6 uvre o+ l'on ne voit pas toujours immçdiatement, surtout 
dans la troisiæme partie, au-delP des dçterminations psychologiques et des 
pcripcties de l'action, ce qui articule les recherches techniques de David 
Scchard et les tribulations d'çcrivain ratç de son beau-fræe. En fait, elles 
sont puissamment solidaires. En s'acharnant P dçcouvrir le moyen de 
fabriquer du papier d'excellente qualite P moitiç coùt, l'inventeur a 
conscience de rçpondre Þ une rçquisition spçcifiquement contemporaine : 
on peut trouver longuette, et surtout dçplacçe en pleine oaristys champètre, 


la digression historico-industrielle dans laquelle il se lance, mais elle est 
justifiçe car elle souligne que, pour rçpondre aux besoins prodigieusement 
multipliçs de la discussion des idçes dans la civilisation actuelle, il est de 
nçcessitc vitale que l° Esprit du Siæle !, caractçrisç par l'explosion de 
l'opinion, la fringale de l'expression individuelle, trouve P sa disposition des 
moyens matçriels pour s'exprimer et se rçpandre. La modernitc est de plus 
en plus papyrophage, comme le curieux Biren dont Carlos Herrera narrera 
l'histoire Þ Lucien? : il faut pouvoir la nourrir, ce Þ quoi, chacun dans son 
ordre, David et Lucien s'emploient çgalement. Leur double activitç est 
complementaire : l'un çcrit, l'autre s'occupe de ce qui permettra P l'çcrit de 
rayonner davantage. Et Balzac de glisser quelques signes qui indiquent 
combien les deux amis, apparemment si opposçs, travaillent au fond P la 
même cause, en soulignant le lien entre le problæne d'imprimerie auquel 
s'affronte David et celui, mçdical, auquel s'intçressa jadis le pære de 
Lucien ; c'est donc ce dernier, originellement destinç aux sciences, qui 
mettra David sur la voie de la rçussite, non seulement eu lui suggçrant une 
idçe qu'avait eue son pare, mais en entrant lui-mème dans la composition du 
nouveau papier, sous les espæes ironiques de ce chardon dont il essaie en 
vain de se dçbarrasser, mais qui est en lui, qui est lui. De mème et 
inversement, loin d'être un spçcialiste enfermç dans son savoir et ses 
prçoccupations çtroitement techniciennes, David est un homme cultivç, 
prçdisposç P la poçsie € c'est lui qui apporte Chçnier b Lucien €, un artiste 
refoulc, ou dçcalç, qui ne se contente pas de faire du papier, mais se montre 
profondçment pçnçtrç de l'importance ou de la beautç de ce que ce papier 
vçhicule. Ainsi, Balzac ctablit le rapport entre ses deux pôles romanesques, 
le è côtç de chez David t et le è còtç de chez Lucien t, Angoulème et Paris, 
deux faces d'une unique question, qui est celle de la circulation culturelle, 
de la propagation et de la commercialisation des produits intellectuels. Ce 
qui induit un effet de mise en abyme, puisque Illusions perdues reprçsente 
en somme les conditions de sa propre existence, C'est ici le lieu de rappeler 
une fois pour toutes de quel poids d'expcrience autobiographique tout cela 
est lestç : entre 1825 et 1828, Balzac a lui-même ° traversç tous les métiers 
du livre? t ; cditeur, imprimeur, fondeur de caractaæes, il a tàtç de præ (et 
jusqu'P la faillite) de ce que signifie et suppose transformer la pensçe d'un 
homme en objet pour qu'elle aille insçminer la pensçe des autres. Le 
reportage sur le fonctionnement de l'atelier Sçchard ne relæve pas de 
l'exotisme sociologique, il çmane d'un professionnel qui sait de quoi il parle 


et connait mieux que quiconque par quelles voies concrates s'incarnent et 
vont P la rencontre du public les conceptions de l'esprit. Et puisque nous 
çcvoquons d'un mot les sources personnelles qui irriguent Illusions perdues, 
sources çvidentes et bien dçgagçes par la critique“, qu'il suffise de redire ici 
que tout l'itinçraire que Lucien va effectuer P travers les mçandres 
compliques de ce qui s'imprime P Paris, Balzac l'a parcouru avant lu1?, et 
que tout, absolument tout, depuis le restaurant pour jeunes bohæmes, la 
vache enragçe dans les chambres mal chauffçes o+ l'on mçdite l'6 uvre 
gcniale, les journçes studieuses, fiçvreuses, P la Bibliothæue, les 
sollicitations vaines et les nçgociations pour vendre sa prose, jusqu'P 
l'organisation complexe de la librairie et de la presse, dans ses rçseaux qui 
se voient et surtout ceux qui ne se voient pas, tout ce qui fait l'implacable 
ræle du jeu mais aussi le folklore de ce topos dçsormais bien ctabli (et 
dçfinitivement consacrç par Illusions perdues) : les-débuts-littéraires-à- 
Paris, Balzac l'a vçcu pour son compte, mème s'il ne l'a pas vçcu comme 
Lucien, çtant, lui, arrive dans la capitale das l'âge de quinze ans ; et s'il s'est 
ingçniç P brouiller les pistes, dçmarquer le linge, condenser ou mixer les 
modaes, les allusions, les rçfçrences, pour donner Þ son propos valeur 
synthctique, portçe gçncrale, çviter de le ravaler P un simple rçpertoire * P 
clefs 1, le minutieux dçmontage du grand appareil n'en repose pas moins sur 
une auscultation directe, de l'intçrieur, gràce P quoi Balzac offre ici un 
document formidable, et de premiare main (par-delb l'indice de rçfraction et 
la transposition propres P une çcriture qui accomplit la rçalitç en mythe) sur 
ce que c'est, tout simplement, P Paris, sous la Restauration, et mème plus 
tard, que d'être admis au privilæge de dçposer sa pensçe sur des feuilles 
imprimçes, et de gagner sa vie avec da. 

Pour le guider dans son tortueux voyage, et selon les ræles les mieux 
çprouvçes des scçnarios d'aventures initiatiques, Lucien rencontre un 
mentor auquel il s'attache et qui l'adjure en vain de renoncer P la terrible 
expçdition : il sait ce qu'il en coûte de la tenter, mais sait aussi que pareils 
avertissements ne sont jamais çcoutçs. Lousteau a çtç ce qu'est Lucien 
aujourd'hui ; Lucien deviendra ce qu'est devenu Lousteau, et lorsque engagç 
par le petit journal, il verra arriver timidement un jeune homme inconnu qui 
sollicite P son tour son admission, il se verra en lui tel qu'il tait lui-mème 
avant de recevoir son sçsame. Eternel retour, processus fatal, qui jette 
inçvitablement les phalanes P la flamme qui les dctruira. Il ne s'agit donc 
pas pour Balzac, en crçant Lousteau, d'une simple facilitç d'exposition, 


d'un fil commode pour faire presenter par quelqu'un qui sait P quelqu'un qui 
ne sait pas les divers milieux de la littçrature parisienne successivement 
parcourus, mais d'un diagnostic pessimiste et de fond sur le gàchis de toute 
une gçnçration. L'exemple d'autrui ne sert P rien. Plus fort que toutes les 
dissuasions est le besoin puçril d'essayer ses forces, la conviction absurde 
de rçussir IP o+ tant d'autres se sont fracassçs : mouvement qui n'est pas 
seulement celui de mirages individuels, mais le vouloir-vivre, transcendant 
P toutes les dçceptions et tous les çcchecs, d'une jeunesse qui demande P la 
plume, puisqu'elle ne peut plus le demander P l'çpçe, de lui forger un destin. 
La grande leäon de Lousteau au Luxembourg sera perdue ; elle trace Þ 
l'avance, avec une clairvoyance prophçtique, l'entier programme rçservç au 
Cortas que Lucien se flatte d'ètre, et sera suivie point par point. Lucien va 
repasser partout o+ son camarade l'a prçcçdc, prçcçdant d'autres Lucien 
qu'il essaiera P son tour inutilement de convaincre de retourner P leur 
Angoulème : on ne peut rien contre un phçnomane toujours recommencs, 
dont la nçcessitç semble si impçrieuse qu'elle ressortit P l'instinct. Lousteau 
avait pourtant loyalement (ou pour çcarter un possible concurrent) essayç 
de dçcourager le novice, en lui reprçsentant la mçcanique pirançsienne de 
rouages, pivots, chaînes et volants par laquelle il serait forcçment broyc s'il 
s'aventurait dans le dçdale : ad augusta per angusta, et l'allce de 
l'Observatoire prend nettement des airs de Pæe-Lachaise! pour un Lucien 
que la tombce de neige des admonitions de Lousteau n'a pu refroidir et qui, 
fouettç par è l'horrible pocsie des difficultçs t, jette lui aussi son gant au 
monstre parisien qu'il se jure de dompter. 

C'est peut-être la dçcouverte du thçâtre qui, matçriellement, vcrifie au 
plus pras les prçdictions * machinistes t de Lousteau : et fort logiquement, 
puisqu'il n'existe que par et pour la fabrication d'une illusion. Accueilli dans 
les coulisses du Panorama-Dramatique, Lucien y surprend le dçsordre, la 
grossiaretç, la saletç qui se cachent derriare les dçcors les plus somptueux ; 
apræ le spectacle, les actrices, * comme des papillons rentrçs dans leurs 
larves t, redeviennent ce qu'elles sont, de pauvres filles toujours en chasse 
du prince russe ou du marchand de cirage anglais P* faire ! pour pouvoir 
mener la vie dclicieuse ; la fçerie, dçsenchantçe, avoue ses dessous hideux : 
le froid, l'obscuritç, le vide, voilP ce qui se donne P voir quand la magie de 
la scane a cessç d'opcrer. La fascination du thçâtre, comme celle du monde, 
est un beau mensonge entretenu par un savant systame de treuils, de 
poulies, de contrepoids et de trompe-l'6 il, et c'est cet envers brusquement 


rçvçlç, cette sinistre cuisine, dont le triomphe est son abolition dans une 
apparence merveilleusement dçsincarnçe et gratuite, que Lucien va 
expçcrimenter systçmatiquement dans les sphares de l'activitç de l'esprit P 
Paris. Accessoirement, le thçàtre, avec ses trafics d'influence ou d'argent 
autour des piæes, des rôles, des billets, ses succas comme ses fours 
artificiellement achetçs, apparait, même si ce n'est pas sur ce milieu que 
Balzac fait porter ses analyses les plus approfondies (parce que, semble-t-il, 
il le connait moins bien), comme quelque chose de radicalement fausscç, de 
gangrenç par des intçrèts qui n'ont rien P voir avec ceux de l'art. La valeur 
intrinsæue des 6 uvres, le talent * objectif t des interprates sont totalement 
pervertis, parce que situçs sur un çchiquier de pouvoirs, pris dans un lacis 
d'enjeux çconomiques, politiques, crotiques qui en fait de simples 
instruments au service de causes ctrangaæres P l'esthçtique. Premier exemple 
d'une dénaturation qui est la marque distinctive, le sceau mème de la 
pratique intellectuelle P Paris. 

Beaucoup plus fouillçe et P peu præ exhaustive, l'enquête sur les diverses 
variçtçs de libraires, dont on voit clairement qu'elle se dçveloppe selon les 
meilleurs principes balzaciens de la è physiologie t, avec ses catçgories, ses 
classes et ses familles hcritçes de la taxinomie des sciences naturelles. Les 
diffcrents spçcimens, des plus prestigieux aux plus misçrables, en passant 
par les plus douteux, tour P tour examinçs par l'impçtrant en mal d'cditeur, 
dessinent un paysage complet de la spçcialitç et ramanent violemment au 
rçel, au concret des fourches caudines par quoi il faut inçvitablement passer 
pour voir ses chefs-d'6 uvre s'clancer au-devant des lecteurs. Entre l'effusion 
solitaire, divinement libre, de la pensçe sur le vierge papier, et sa circulation 
sous forme de produits manufacturçs que des amateurs se procureront en y 
mettant le prix, il y a ces intermçdiaires obligçs, tout-puissants puisqu'ils 
peuvent refuser ou accorder l'existence aux livres, les tuer dans l'6 uf ou 
leur assurer l'envol. Ces gens, qui ne crçent rien par eux-mêmes, 
deviennent, par leur position stratçgique, les arbitres de la crçation, et 
comme leur souci primordial n'est çvidemment pas d'offrir de la beautç, ou 
de la vcritç, P l'humanitç, mais beaucoup plus immçdiatement, de faire la 
plus grande et la plus rapide fortune possible avec leurs publications, on 
comprend tras vite que les considçrations qui dçterminent leurs choix 
cditoriaux relævent avant tout de calculs commerciaux. Aussi Lucien 
tombe-t-il des nues lorsque, avec la modeste fiertç du Walter Scott franäais, 
il pousse la porte de ses premiers libraires et, au lieu des hauts dçbats sur les 


tendances actuelles du roman qu'il espaære sans doute trouver IP comme dans 
leur heu naturel, il n'entend qu'une litanie de chiffres, impitoyablement 
scandçs comme l'ultima ratio du mçtier : elle lui fait comprendre sans 
mçnagement qu'un ouvrage est avant tout une marchandise, P acheter bon 
marchç et P vendre le plus cher possible, ce que Dauriat, le libraire 
fashionable, vcritable è ministre de la littcrature t, confirmera avec toute 
son autoritç P Lucien, en lui expliquant qu'un livre, c'est essentiellement une 
affaire ; or, plus un livre est beau, moins il se vend tout de suite, et quand on 
a risquç des capitaux, il est impossible d'attendre les consolations d'une 
lointaine postçritç. On ne peut pas sortir du thçoræme fort simple, d'apras 
lequel une rame de papier blanc, qui vaut quinze francs, vaut, imprimçe, 
selon le succas, ou cent sous, ou cent çcus ; et voilb pourquoi un manuscrit 
a d'autant plus de chances d'être public qu'il est mçdiocre, et donc 
susceptible de plaire Þ une masse de lecteurs peu exigeants, ou bien l'6 uvre 
d'un homme activement soutenu par une clique de journalistes qui la 
a pufferont ! adroitement et sauront la faire vendre. Non seulement le 
mérite ne fait donc rien P la chose, mais il constitue un træs sçrieux 
handicap. On dcçcide de publier ou de ne pas publier pour des raisons qui 
n'ont rien P voir avec la valeur de textes que d'ailleurs on lit en diagonale, 
ou pas du tout. Dauriat achatera Les Marguerites b Lucien sans les avoir 
effeuillçes, uniquement pour le dçsarmer, l'empècher de nuire dans les 
journaux au succaæ du livre de Nathan ; il s'empressera de les serrer dans 
son herbier secret parce que la pocsie est invendable. Quant P L'Archer de 
Charles IX, il verra le jour pour la seule raison que son auteur est journaliste 
(cela facilitera la rçclame dans la presse), et parce que ses cditeurs vçreux 
comptent sur la premiæe vente pour passer le cap d'une fin de mois 
difficile. On est fort loin des splendides dçsincarnations de la pensçe pure. 
Que Dauriat, le pacha de la profession, ait son officine au Palais-Royal, 
c'est-P-dire en plein souk, est d'ailleurs suffisamment çloquent. 

Mais c'est bien çvidemment la presse qui, dans la seconde partie 
d'Illusions perdues, focalise sur elle l'essentiel du propos balzacien € la 
presse, intimement liçe au sort du thçàtre et de la librairie par la puissance 
de la critique, qui s'exerce quotidiennement dans ses colonnes et dçcide 
souverainement du succæ ou de l'echec, et donc en définitive de l'argent P 
gagner ou P perdre : l'Argent, le fond de la langue ici comme partout. LP est 
vraiment le terrain crucial sur lequel Balzac entend se placer, et d'emblçe en 
position polçmique ; Lucien n'est plus € la Prçface en 1839 en tçmoigne € 


un individu vivant des mçsaventures singuliæes, mais un type en proie Pun 


phçnomae exemplaire : le jeune homme du xix* siæle face P*° la grande 
plaie de ce siæle, le journalisme t. Et de revendiquer la primautç dans la 
dçnonciation des mő urs * horriblement comiques ! d'une presse qui, 
dçtenant le pouvoir, a les moyens de se venger de ses dctracteurs, et s'en 
sert. On le vit de reste P l'accueil que certains organes rçservarent à Un 
grand homme de province à Paris=, Balzac salue la Prçface pionniæe de 
Mademoiselle de Maupin de Gautier (1834), o+ celui-ci, proposant de faire 
a la critique des critiques !, dcfinissait les journaux comme * des espæes 
de courtiers et de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le 
public +, et s'en prenait P l'hypocrisie et P l'envie des journalistes, envisagçs 
comme des ratçs le plus souvent malhonnètes. Mais Gautier ne relæve pas 
vraiment les trafics de tous ordres qui fleurissent P l'intçrieur des journaux, 
et c'est bien lP-dessus que Balzac, excipant de son indçpendance P l'çgard 
d'un systame auquel il n'aurait rien demand (et il est persuadç d'en avoir 
payc le prix), entend faire porter l'essentiel de son çtude au vitriol. 

Lorsqu'il entre pour la premiare fois au è petit journal t, Lucien, qui croit 
pçnctrer dans le temple o+ officient, avec une sçrçnitç supcrieure, les 
prètres de la è sainte critique !, est tout de suite dçgrisç : dçsordre, 
improvisation, rçcriminations sordides et corruption, dans une espæe de 
fuite en avant au jour le jour, soumise aux incessants alças et aux impçratifs 
de ccmbinazioni çconomico-politiques plus ou moins clandestines. Avant le 
Maupassant de Bel-Ami, Balzac est le premier P montrer la quotidiennetç 
d'une rçdaction. Dans ce monde d'un cynisme thçorisç, les idçes ne valent 
que par ce qu'on peut en tirer d'avantages concrets, et il s'agit donc en 
prioritç, non pas de croire en quoi que ce soit, mais de se mçnager partout 
des appuis efficaces : Finot ignore encore si son journal sera ultra, mais veut 
rester bien en sous-main avec les libçraux ; mieux, ou pire, il prçvoit dçjP 
de se faire racheter par le gouvernement. Impossible de montrer plus 
clairement que le lancement de ce nouveau titre est une opçration purement 
spçculative, montçe non pas pour dcfendre des idçes quelconques, mais 
uniquement pour faire des bçncfices. Tel est d'ailleurs le fond (sans fond) du 
journalisme selon Balzac : les idçes sont interchangeables, parce qu'elles ne 
sont rien, elles n'ont pas de rapport organique et vivant P la vçritç, elles sont 
de simples instruments au grç des circonstances. LP est sans doute le vice 
suprème de la presse qui, par mercantilisme, vend chaque jour son àme, en 
dispose selon les nő uds d'intçrèts toujours mouvants qui s'y emmèêlent, dans 


un complet insouci de la substance et du sens, soumis aux plus impudentes 
trahisons. Lousteau se voit lui-même comme * un acrobate !, capable de 
contorsionner sa pensçe avec d'autant plus de virtuositç qu'il n'a pas de 
pensçe propre, mais seulement les pensçes qu'il faut avoir, tactiquement, 
dans un certain contexte, Þ un certain moment, en vue d'un certain but P 
atteindre, toujours çtranger au sujet. La dçmonstration la plus magistrale de 
la plasticitç requise du journaliste, homme P toutes mains, est administrçe P 
Lucien successivement par Lousteau et Blondet, sous les espæes des deux 
prodigieuses tartines symçtriques et opposçes qu'ils lui proposent d'ecrire 
sur le livre de Nathan : P la charge proclassique, libcrale, en faveur de l'idçe 
et du style contre l'image, rçpond en diptyque la dçfense de l'image, le 
plaidoyer royaliste et romantique, l'un et l'autre volets çtant brossçs avec 
autant d'tourdissant panache et s'annulant rçciproquement par une çgale 
force de conviction. Effet strictement rhçtorique, puisque la conviction est 
prçcisçment la grande absente de ce cliquetis de phrases, qui n'ont pour seul 
critæe que le prix dont on les paiera. Possçdant toutes les ficelles lui 
permettant de soutenir avec un semblable aplomb et une chaleur aussi 
factice le pour et le contre, le journaliste peut mème s'offrir le luxe d'un 
troisiane article, ő cumçnique celui-Ib, o+ il mèlera les deux points de vue 
antagonistes. Bilan : quatre cents francs dans la semaine, et le plaisir d'avoir 
çcrit la vcritç quelque part ! Faut-il en rire ? Faut-il en pleurer ? Ce que 
Balzac dçnonce, c'est qu'P travers cet automatisme journalistique, cette 
machine Þ mots qui ne sont plus que des mots, et qui se met d'elle-mème P 
tourner pour dire n'importe quoi sur n'importe quoi (automatisme tra 
sensible chez un Lousteau, lequel ° article + oralement P la demande, part 
au quart de tour et ne tombe jamais en panne), ce n'est plus le grain de la 
vçritç qui est moulu, mais le vent du sophisme. La thçorie ò combien 
ingçnieuse de Blondet, selon laquelle il faudrait tout considçrer sous sa 
forme binaire, chaque idçe ayant son envers et son endroit, autorise de 
changer de certitude comme on change de dcfroque, tout s'çquivalant dans 
une insignifiance gçnçralisçe sous les travestissements intçressçs de ces 
Fregoli de la signification. Si tout est çgalement vrai et faux, c'est que rien 
n'est vrai, la vcritç est devenue une balle dont on joue et non plus le repæe 
intangible auquel on s'attache. Et comme la tentation est grande de raffiner 
dans l'exploit, le numçro de cirque, de s'abandonner P la surenchæe pour 
vcrifier l'çtendue de ses pouvoirs, on en arrive bientôt naturellement € si 
l'on ose dire, s'agissant d'une activitç si fondamentalement artificieuse et 


contre-nature € P tenter la gageure non plus seulement de mettre sur le 
mème plan, comme rçversibles et indiffçremment pertinents, le vrai et le 
faux, mais de piçtiner sciemment le vrai au profit du faux, de faire 
dclibçrçment passer le faux pour le vrai : ce que Lucien, qui apprend vite, 
rçussira lorsque, ayant vu P l'Ambigu une piæe qu'il juge rçellement bonne, 
il s'amusera P l'creinter pour çprouver la souplesse de sa plume ; 1P est le fin 
du fin du renversement sophistique : dçtruire une belle ő uvre, en faire 
rçussir une mauvaise. Malheureusement (lP encore, si l'on peut dire), 
l'Ambigu ayant pris la sage prçcaution de souscrire vingt abonnements au 
journal, lequel est donc tenu P beaucoup d'indulgence, le compte rendu de 
Lucien sera træ çdulcorç : la justice passe un peu, mais encore par 
d'ctranges chemins... Les dçgàts intimes et publics seront autrement 
dçvastateurs lorsque, pris au piæe de sa versatilitç, Lucien devra, pour 
complaire Þ ses * amis ! politiques, dire du mal du chef-d'ô uvre de 
d'Arthez”. Il paiera cher alors sa frivolitc. 

Il y a donc pour Balzac une pathologie de la pensçe contaminçe par 
l'exercice d'un journalisme soumis P toutes les pressions, lieu de toutes les 
provocations et des plus çchontçs tripotages. Plus Lucien avance dans le 
labyrinthe minç de la presse, plus il s'enfonce dans ce brillant marçcage, 
plus il est ligotç, çtranglc par l'çcheveau qui s'y enchevètre jusqu'au 
vertige : Finot, Lousteau, Florine, Matifat, Nathan et tous les autres sont 
finalement pris dans les horreurs d'un chantage mutuel, et Balzac dçchaïne 
jusqu'P l'çcő urement la chorçgraphie compliquçe de ces man uvres o+ le 
sexe, l'argent, l'ambition s'imbriquent dans une fiçvreuse bacchanale, 
implacable sous les sourires carthaginois de la camaraderie. Mais les 
scductions de la puissance sont si irrçsistibles ! Cette chose Içgaære, avec 
laquelle on trace des caractares inconsistants sur un morceau de papier, est 
si ravageuse.. Comment s'ctonner qu'on ne puisse se retenir d'en user, d'en 
mçsuser ? Car s'il est quelque chose dont Balzac est intimement persuade, 
c'est que la presse, avec ses effroyables abus, est une forme nouvelle, 
inçluctable, typiquement contemporaine, du pouvoir, dont il faut prendre 
acte et contre laquelle on ne peut rien : la Préface insiste sur l'absurditç des 
poursuites (le feu grçgeois du journal renaïtra toujours de ses cendres), on 
ne peut endiguer avec des interdictions ce dçbordement permanent, cette 
inondation mercurielle de la pensçe imprimçe, qui est l'un des traits 
spccifiques de la modernitc. L'* dclectricitç sociale ! dont parlera 
Chateaubriand est un phçnomaæne définitif, contre lequel on ne peut rien. La 


presse est un corps conducteur d'une efficacitç redoutable dont Balzac, P 
proportion même des pçrils qu'il y distingue, ressent d'evidence la 
fascinatrice attraction. 

DÇjP Lucien, chez Dauriat, n'en çtait pas revenu de voir Nathan, auteur 
d'un chef-d'6 uvre, se dçcouvrir et s'humilier devant Blondet, qui n'a rien 
publiç mais dispose d'une tribune o+ il pourra prononcer sur le livre de 
Nathan : il garde donc son chapeau sur la tète. Lousteau devient lyrique 
lorsque, pour çblouir le nçophyte, il çvoque les cent personnes qui imposent 
des opinions P la France, et tiennent P leur merci l'ensemble de la vie 
intellectuelle du pays. Encore n'est-on qu'P l'aurore de dçveloppements 
insoupäonnçes : dans dix ans, vaticine Finot avec enthousiasme, tout sera 
soumis P la publicitc, c'est-b-dire que * la pensçe çclairera tout... t Est-on 
jamais allç aussi loin que Balzac, par ce propos d'une terrifiante ironie, et 
par toute la deuxiæne partie d'Illusions perdues (dont Maurice Bardæhe dit 
tras justement que depuis un siæle et demi, non seulement on ne l'a pas 
dçpassçe, mais on n'a mème pas rçussi P la refaire“), pour dçnoncer la 
faillite d'une mission ? Au diner chez Florine, il nourrit de sa propre vision 
l'amaære tirade de Claude Vignon : la presse est devenue un moyen pour les 
partis, un grenouillage sans foi ni loi. Il ne s'agit pas d'aider P comprendre, 
mais simplement de flatter juteusement des opinions ; les journaux seront 
dirigçs par des gens de plus en plus mçdiocres et cyniques ; et les talents, de 
plus en plus làches et hypocrites, se vautreront P l'encan d'actionnaires 
imbçciles P qui ils serviront la soupe. On croirait entendre Fellini parler de 
la tçlçvision, et d'ailleurs n'est-ce pas le mème problæne mçdiatique ? è La 
plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne et insolente, et plus le 
mal sera grand, plus il sera tolçrç... + Idçes que Balzac reprendra encore 
dans sa Monographie de la presse parisienne (1842), o+ il l'accuse d'avoir 
choisi * l'argent Þ empocher ! plutôt que è le gouvernement de la plus belle 
partie de l'intelligence t. Telles sont les consçquences perverses d'une 
conquête qui aurait pu être libçratrice, et qu'on a dçvoyçe en outil de 
mensonge et de lucre. Phçnomane typiquement parisien (tous les journaux 
sont P Paris, et quand ils n'y sont pas, ils ne valent pas mieux que ceux qui y 
sont : P preuve les magouilles de Petit-Claud autour du journal libçral 
d'Angoulème), et au-delb, typiquement franäais, parce qu'organiquement hç 
P l'effervescence intellectuelle, au jet mousseux des idçes qui est l'un des 
traits caractçristiques de la nation. Chez Florine, le ministre de Prusse se 
fclicite que l'Allemagne n'ait pas de journaux, mais c'est la ranäon de la 


lourdeur teutonne, congçnitalement incapable de vivacitç et de saillie 
spirituelle, engoncçe dans son effroyable scçrieux. L'une des choses qui 
ctourdissent d'abord Lucien (et o+ il va bientôt jouer sa partie avec une 
remarquable facilitc), c'est le luxe, la rapiditç, le pctillement des trouvailles 
et des reparties, la pyrotechnie des paradoxes et des formules € derriare 
laquelle (toujours l'envers du dçcor) Balzac dçsigne les carcasses toujours 
hideuses” €, le plaisir, auquel nul ne sait rçsister, du bon mot. Un verre de 
xçra est dçclarç prçfçrable au gçnie de d'Arthez, un article joliment troussç 
rçvae un * homme de cô ur t, etc. Bulles d'un logos irresponsable qui ne 
sait plus ce que penser veut dire, et d'o+ le lest du vrai s'est absentç. Les 
chansons P boire dont Lucien, au chevet de Coralie, paiera le salaire de la 
mort, marqueront la terrible vengeance des mots quand ils ont, par jeu, çtç 
dçnoyautes de leur sens. 

Prestiges faisandes de l esprit t, spçcialitç nationale, comme on sait de 
reste. Et c'est pourquoi toute rçpression est vaine : comme la vapeur dans 
une machine Þ soupape, l'esprit franäais trouvera toujours P s'exprimer. Face 
P la presse, le pouvoir a toujours tout P perdre, et la France est annulçe 
jusqu'au jour o+ le journal sera mis hors la loi : point de vue d'autant plus 
autorisç qu'exprimç par les journalistes eux-mêmes, qui s'çtonnent qu un 
gouvernement abandonne la direction des idçes P des drôles comme eux ! ! 
C'est cela qui est tragique, au fond, sous les arabesques dçlicieuses ou 
l'invention enragçe d'un esprit jamais en repos : c'est que, par sa critique 
permanente, il rend tout gouvernement impossible. Balzac y reviendra dans 
la Monographie : ° Cet Hoax perpctuel contre les hommes et les choses se 
continue depuis dix ans avec autant de verve que d'effronterie. Il n'çpargne 
ni l'âge, ni le sexe, ni les royautgs, ni les femmes, ni les 6 uvres de talent, ni 
les hommes de gçnie. Il amoindrit le pouvoir, les conspirations, les actes les 
plus graves ; il çbrçcheraït le granit, il entame les diamants ! [...]. Relisez 
ces citations prises au hasard, mais qui sont des chefs-d'ő uvre de 
plaisanterie... et frçmissezŸ ! 1 La * maladie chronique ! a, de proche en 
proche, gagnç l'ensemble du corps social : * Elle a soumis la royautç, 
l'industrie privçe, la famille, les intçrèts ; enfin, elle a fait de la France 
entiare une petite ville o+ l'on s'inquiæe plus du qu'en dira-t-on que des 
intçrèts du pays” 1. Entretenant volontairement P leur profit une cacophonie 
babclique, les journaux paralysent toute action P long terme, empèchent tout 
consensus autour d'un dessein cohcçrent. Au heu d'analyser lucidement les 
problæmes, de dçgager les moyens d'y remçdier, ils ne se prçoccupent que 


de contredire et d'amuser, et le salubre esprit critique s'abàtardit dans le 
stcrile esprit de critique. Au lieu de rassembler la substance, de contribuer P 
l'homogçnçiser, pour la rendre plus solide et plus vivante, la presse 
l'emiette, la dissout dans la pulvçrulence de l'ironie. Ainsi les journaux 
apparaissent-ils comme des vampires qui dçvoreront tout. La mçtaphore du 
chancre s'impose. Blücher l'avait prçdit, en contemplant la tumeur 
fuligineuse qui respire au pied de Montmartre : è la France ne mourra que 
de ça t. Balzac ausculte IP non seulement les mçfaits de l'hydrocçphalie 
parisienne, mais l'aboutissement de ce progressif demusaement des appctits 
du moi en quoi se rçsume d'apræ lui (comme pour toute la pensçe 


rçactionnaire) l'histoire moderne depuis le xvm? siæle au moins, et devenu 
sans remæle avec la Rçvolution. Lorsque Merlin proclame burlesquement : 
a Bossuet aujourd'hui serait journaliste ! +, au-delb de l'hçnaurmitç 
scandaleuse, il çnonce IP une profonde vçritç ; l'irrçligion de la presse (le 
principe de non-respect qui l'anime) est bien devenue la Religion de la 
modernitç, et le grotesque baptème journalistique, reäu par Lucien des 
mains pontificales de Finot, est bien le sacrement du non-sens en quoi 
s'affirme le sens contemporain. 34 une çpoque o+, comme le dit Balzac dans 
sa Préface, le souverain est partout, exceptç sur le trône, la presse est donc 
dçsignçe comme l'instrument privilçgiç de la maîtrise et du pouvoir ; il y a 
dçcidçment quelque chose de pourri au royaume de la Pensçe, dont le 
sceptre est tombc dans les tentacules de cette hydre multiple, dont rien ne 
semble devoir arrêter la prolifçration. 

Au soir de la longue et folle journçe o+ il a surpris tous ces arcanes, 
Lucien a eu au fond la seule rçaction saine : il a vomi. Dans une formule 
classique, Lukbcs a dcfini Illusions perdues comme * l'çpopçe tragi- 
comique de la capitalisation de l'esprit? t, de la transformation en 
marchandise de la littçrature, et avec elle de toute idçologie ; et l'on n'a 
çvidemment pas manquç de remarquer que Balzac a illustre le processus de 
a monctisation des mots t juste avant que Marx ne commence P le 
thçoriser®. Les convergences sont çvidentes, irrçfutables. Mais il ne faut 
pas oublier que si le xix° siæle en est 1P, ce n'est pas seulement P cause des 
banquiers, mais d'abord P cause de Voltaire, et surtout il faut faire sa part, 
essentielle chez Balzac, P la nostalgie (qu'on sait inutile) d'un monde encore 
en ordre o+ le Beau, le Vrai seraient sources de communion, o+ l'Unitç 
n'aurait çtç ni lacçrçe ni profançe. C'est le sentiment poignant de cet exil, de 
cette fatalitç moderne de la compromission et des mains sales, qui arrache P 


Lousteau, le loustic pourtant bronze, cette larme qui peut-être le rachate et 
par laquelle Pierre Barbcçris a raison de le voir rejoindre fraternellement 
Lorenzaccio € ° et j'ctais bon ! J'avais le cő ur pur... 1 Cette larme, Lucien 
la versera plus tard, P son tour, le calice bu jusqu'P la lie. En attendant, son 
camarade lui livre l'axiome de base qui explique tout du monde o+ il ne 
rçussira pas P le dcçtourner de s'clancer : chacun y est ou corrupteur ou 
corrompu. Toute rçputation est une putain couronnçe, et dans cette * cuve 
en fermentation ! que, du mème geste que Blücher, il lui montre fumant au 
dçclin du jour € avec un sentiment dçjP si baudelairien de la monstruositç 
de la Ville-Lçviathan, ses abysses infinis d'horreur et de merveilles, de 
saintetçs et de souillures €, tout s'achate et se vend, les degrçs de gloire sont 
mesurçs par les degrçs de prostitution. Le Palais-Royal est bien le lieu qui 
rçsume l'universel racolage : dans le fabuleux morceau de bravoure o+ il 
çvoque ce coin d'un Paris disparu, Balzac ne se borne pas P faire 6 uvre 
d'archçologue ou d'historien, il dresse les trçteaux, dans l'obscane et gai 
capharnaüm des dçsirs, du troc o+ la Pensçe est contrainte P s'encanailler. 
Rien de plus tristement drôle que Lucien, emportç par le torrent humain des 
Galeries de Bois, accrochç par les crçatures, noyç dans le bazar o+ 
s'exhibent dans leur chaos bigarrç les objets et les êtres, tous d'une çgale 
vçnalitç, et serrant frileusement contre lui, de peur qu'on ne le lui vole, 
comme une innocence, le manuscrit de ses candides Marguerites qu'il va 
proposer P Dauriat : en ce temple de la dçfloration, la Muse florale 
comprendra vite ce qu'on attend d'elle ; si elle n'accepte pas d'entrer au 
lupanar, elle n'aura qu'P remonter P tire-d'aile au Parnasse, intacte mais 
inconnue P jamais et fleurissant dçserte. Ce monde ne sait plus ce que c'est 
que la virginitç, et la vieille Bcçrçnice, dont le nom est pourtant tout un 
programme de grandeur littçraire, se mue en pçripatçticienne d'occasion 
pour procurer Þ son maitre les vingt francs qui lui permettront de ne pas 
regagner Þ pied Angoulème : boucle bouclçe, du bordel au bordel, 
sinistrement. Le fantastique du Palais-Royal, avec son chiaroscuro de 
bivouac bohçmien ou de coupe-gorge napolitain, est celui d'une caverne 
infernale o+ les tçnabres se trouent de folles lueurs, o+ l'or brasille dans 
l'ombre. Le luminisme dçchiquetç du tableau manifeste l'incohçrence 
luxurieuse d'un monde en charpie, achemine aussi vers l'entrevision des 
prestiges maudits de Walpurgis. Faust reviendra hanter la fin du roman, 
mais il est dçjP IP, regardant, fascinç, avec Dante. 


Lucien, on s'en souvient, avait, il n'y a pas si longtemps, rèvç du Paradis 
poctique o+ il cçlçbrerait, extasiç, le culte d'une Bçatrix. La rçfçrence avait 
beaucoup servi Þ Angoulème, pour dçdouaner de son insoupäonnable 
spiritualisme des çlans plus profanes. Mais P Paris La Divine Comédie se 
venge, et rappelle qu'avant l'ascension dans les cthers il faut affronter la 
traversçe des infernaux palus. Fulgence Ridal avait prçvenu l'aspirant 
journaliste : la presse est un abime d'iniquites, on ne peut le franchir que 
comme Dante protçgç par Virgile : le psychopompe de Lucien sera 
Lousteau € on a les Virgile qu'on peut. Mais Virgile çtait premuni par la 
puretç de son gçnie contre la contagion des miasmes ambiants, tandis que 
Lousteau, contaminç dans les moelles, est partie prenante, souffrante, des 
tourments infligçs aux damnçs, et son * effroyable lamentation t du 
Luxembourg est celle du suppliciç attachç pour toujours P la fatalitç du 
châtiment. Rien de plus çmouvant que l'evocation € dans laquelle Balzac se 
projette intensçment € de ces personnages imaginaires (Adolphe, Corinne, 
Manon... ajoutons-y Lucien), de ces mondes crççs par l'écrivain en 
s'arrachant les viscæes, en faisant, par un prodigieux effort, * concurrence P 
l'état civil t, et que le milieu littcraire, par jalousie, incurie, bêtise, ignore, 
oublie ou tue : telle est la torture spçciale de Lousteau dans sa bolge, d'ètre 
vouç Þ exçcuter ces basses ő uvres en n'oubliant jamais qu'elles le sont. Il se 
dçfinit lui-mème comme un ° dçmon +, et bien sùr son Enfer est un enfer 
qui n'a rien de métaphysique, c'est un Enfer du rçel, de l'ici-et-maintenant, 
la gçchenne du Systame, mais Balzac lui donne des prolongements 
mçtaphoriques, qui l'inscrivent dans un horizon plus vaste, dçpassant celui 
des simples conditions matcrielles o+ il est endurç : et c'est pourquoi Un 
grand homme de province à Paris n'est pas seulement un dossier sur 
l'aliçnation de la pensçe par le capitalisme bourgeois, mais aussi (d'aucuns 
diront : surtout) un poame. Lors de la soirçe de son exclusion inaugurale P 
l'Opçra, contemplant les logettes pourpre et or o+ la ruche aristocratique 
Ctale son miel savoureux, tout en çcoutant sans comprendre l'Enfer de 
Salieri (car ce soir-Ib, comme par hasard, on joue Les Danaïdes, et Lucien, 
naîvement, de se laisser absorber par la splendeur du cinquiane acte : lui 
aussi aura un cinquiæme acte, non moins infernal, quoique moins dçcoratif € 
a heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas ! 1 €, et ° l'ctrange gouffre 1 
parisien n'aura rien P envier pour lui au supplice du barathre sans fond 
imparti sur la scane aux filles de Danaos), il s'çtait çcriç : * Voilb donc mon 
royaume ! Voilb le monde que je dois dompter ! t, c'est-b-dire qu'il avait 


cçdç sans partage au vertige auquel, sur la montagne o+ le Malin le tentait, 
Jçsus s'ctait arrachç. Plus tard, prètant l'oreille au perfide conseil du duc de 
Rhçtorç ( ne soyez libçral que pour vendre avec avantage votre 
royalisme +), uniquement prçoccupç de redevenir Rubemprç, il 
s'abandonnera une autre fois, pour sa perte, au magnifique spectacle des 
grandeurs de ce monde. Comme sur les images d'Cpinal destinçes P 
l'edification, sa trajectoire s'accomplit au long d'une succession de 
carrefours symboliques o+ il choisira toujours la voie descendante, plus 
fleurie, plus immçdiatement è payante ! : toujours çcartelç entre les appels 
divergents du haut et du bas, de la facilite et de la sublimitç, il finira 
immanquablement par succomber et tomber du còtç o+ il penche. La 
tentation de saint Lucien sera sans suspense, rçsistance ni lutte vcritable. 
Æe le dira : son frare est un ange ° qu'il ne faut pas tenter t € un de ces 
anges dont l'Enfer est pavc. 


Ce n'est pas que des puissances tutçlaires n'essaient d'arracher leur proie 
aux agents du malheur : l'âme de Lucien est un enjeu qu'on se dispute entre 
deux registres antagonistes, comme dans un mystæe mçdiçval. Dans ce 
paysage manichçen, Coralie occupe une position ambigué : fleur du 
bourbier, elle participe P l'abjection gçncçrale, puisque thçàtreuse et donc 
impure par définition, mais elle y çchappe par les trçsors d'amour vrai et 
d'abnçgation qu'elle rçpand sur son adorç avec une abondance de 
Madeleine ; avec sa fin chrçtienne sur fond de chant d'oiseau, ils lui 
vaudront sans doute le pardon du Seigneur. Selon les plus sûres traditions 
de sa corporation, le sentiment lui a refait une virginitç, et Balzac fait bonne 
(trop bonne ?) mesure pour nous çmouvoir avec le clichç romantique de la 
fille au grand cő ur, rçdimçe par les sacrifices auxquels la conduit un total 
dçvouement. Coralie est P la fois prostituçe, sainte et martyre, et l'on 
avouerait sa perplexitç devant cette improbable assomption si elle ne 
gardait certains traits qui la maintiennent vivante : son extrème jeunesse, sa 
frivolitç, sa sensualitç ophidienne surtout, par laquelle elle dçtruit Lucien 
autant qu'elle le console. Lui offrant chaque soir les peu rçsistibles 
blandices d'une sexualitç experte transcendçe par la sincçritç d'un 
attachement passionnç, Coralie contribue P le fixer dans sa vocation au 
plaisir le plus immçdiat. Simple, gçnçreuse, hçroíque mème autant qu'on 
voudra (car engager son amant P devenir ministçriel, se dire prète P se 


donner Þ des Lupeaulx pour qu'il reäoive son ordonnance, et finalement 
accepter pour le sauver de revenir en secret b Camusot sont autant de modes 
du suicide), il n'en reste pas moins que c'est b cause d'elle, des voluptçs 
dçsintcresscçes qu'elle lui prodigue, et devant lesquelles il est toujours sans 
dçfense, que Lucien manquera sa chance historique de rentrer en gràce 
aupras de Mme de Bargeton et d'çchapper dcfinitivement P la bohaæme dorçe 
dans laquelle il croupit. En un sens, la pauvrette n'y est certes pour rien, et 
l'impossibilitç qu'il çprouve de rompre avec elle fait leur çloge P tous deux, 
mais cet être amphibie, qui navigue entre l'ange et la Fornarina, n'a sans 
doute, malgrç ses vertus paradoxales et ses admirables intentions, pas çtç 
son meilleur adjuvant. 

Intensçment et plçniæement positive, quoiqu'au bout du compte prenant 
acte de son impuissance, l'influence qu'aurait pu exercer sur un être moins 
flou que Lucien le Cçnacle groupç autour de ce d'Arthez que Balzac € en lui 
prêtant certains de ses propres travaux et certaines de ses propres idçes € 

charge, au milieu du pandçmonium, de temoigner pour la beautç et surtout 
la puretç d'une Idçe qui a su ne pas se laisser çclabousser. On ne prçcise pas 
comment d'Arthez a rçussi P publier son grand livre, mais apparemment en 
refusant toute compromission, en se maintenant sourcilleusement en dehors 
de tous les rçseaux du march intellocrate. Contrairement P la foule des 
agitçs, qu'affole la prçoccupation du succæ çphçmare, avec les profits qu'il 
entraine, il professe la nçcessitç de la dure et fertile patience, de l'austæe 
rcclusion o+ s'investissent P long terme et sçdimentent dans la solitude, le 
face-b-face rigoureux avec soi, les donnçes d'6 uvres fortes qui arriveront P 
la postcritç : au kalçidoscope enfiçvrç de la foire, il oppose le chaste 
silence, la fidçlitç P elle-mème de la petite lumiaære qui veille P sa fenêtre, 
travailleuse, dans la nuit o+ d'autres se dissipent au heu de crçer. Il y a un 
moment o+ Lucien, P la croisçe des chemins, hçsite comme un Hercule 
(qu'il n'est guare) entre la voie ardue du labeur ascctique et les amçnitçs du 
dçsir, entre d'Arthez et Lousteau. Pour entrer en contact avec celui-ci, 
Lucien * reniera ! celui-Ib, comme il a reniç David pour suivre Mme de 
Bargeton, comme il rira en entendant Coralie traiter de jobards les gens du 
Cçnacle, que pourtant il aime et admire, mais dont le è puritanisme ! le 
gène, parce qu'il condamne le mode de vie qu'il a embrassç. Ce n'est 
çvidemment pas un hasard si l'un des buts majeurs du groupe est la crçation 
d'un journal qui prendrait pour devise : justice et vçritç, et consacrerait ses 
efforts P enrichir la rçflexion de fond sur les grands problames, en les 


examinant du point de vue le plus clevç et le plus impartial. Cette 
moralisation du journalisme, qui, au lieu d'être la pire des choses, pourrait 
être la meilleure, conäu comme un sacerdoce et non plus l'çbrouement 
carnassier dans une jungle d'intçrèêts parasites, invalide complatement 
a l'usage fatal t que Lucien est jugç faire de son esprit. Un idçal de 
concentration et de gravitç s'oppose P une pratique de gaspillage et de 
superficialitç, et le crachat qu'au terme, ou presque, de son chemin de croix 
Lucien essuiera du doux Michel Chrestien (trompç peut-être sur le dçtail, 
mais non sur le sens gçnçral de son activitç), pour avoir indignement abusç 
de cet instrument au service du bien et du vrai que devrait être une plume, 
exprime avec toute l'intransigeance et le mçpris possibles le rejet sans appel 
de celui qui a failli. Il est d'ailleurs frappant que, das le dçbut, Lucien ait çtç 
jaugç par le Cçnacle comme manquant d'assiette et tendre P toutes les 
scductions. 

Le Cçnacle est fait d'apports extrèmement hçtçrogæes (l'intçrèt pour le 
saint-simonisme et le socialisme“ s'y mèle P la fascination rçcurrente pour 
la socictç secrate, la franc-maäonnerie fraternelle d'initiçs inconnus remuant 
dans l'ombre d'immenses enjeux), et on serait fort en peine, au-delP de la 
è spçcialitç t que Balzac a pris soin d'attribuer P chacun de ses membres, 
comme pour offrir et couvrir le paradigme complet de l'Intelligence, de 
dçgager la cohçrence d'une doctrine. Quoi de commun entre le 
monarchisme de d'Arthez et le rçpublicanisme de Chrestien ? Et pourtant, 
ils ne s'excluent pas (contrairement P ce qui se passe chaque jour sur 
l'estrade politique, o+ les adversaires aboient leurs slogans et 
s'anathçmatisent P qui mieux mieux), mais ils partagent la confiance, la 
tolçrance d'une sodalitas qui, sans abolir les divergences d'opinions, 
manifeste en acte qu'elles sont peu de chose si la bonne foi de chacun sait 
s'ouvrir P l'autre, dans l'echange d'une estime et d'une affection rçciproques. 
On a dit træs justement“ que le Cçnacle ctait l'expression de la volontç de 
synthase de Balzac, et en ce sens il rejoint bien un mythe philosophique 
comme celui de Séraphita, mais vçcu au quotidien, Þ Paris, aujourd'hui, 
dans les gestes træs simples d'amis qui s'entraident et se savent d'accord sur 
l'essentiel. Ce qui cimente la fratrie du Bund est infiniment plus fort que ce 
qui pourrait la diviser, et c'est une certaine rçquisition de vertu, doublçe d'un 
certain nombre de refus. Balzac en rajoute quelque peu dans l'angclisme, et 
souligne, d'un trait qu'on peut trouver indiscret, le caractare sublime de 
l'existence mençe par la plçiade de ces neuf esprits que rien de bas ne vient 


jamais effleurer : c'est qu'il s'agit d'indiquer que, comme des apôtres, tout en 
ctant dans le monde, en quelque sorte ils ne sont pas du monde. Il y a 
çvidemment, et explicitement, dans ce roman o+ Dieu brille par son 
absence, quelque chose d'çvangclique dans leur faäon de ne pas se 
compromettre avec les procçdcs du troupeau, d'affirmer une diffçrence, de 
poser d'autres valeurs et d'6 uvrer pour qu'elles adviennent. La connotation 
religieuse du nom qu'ils se sont choisi en dit assez du reste sur leur volontç 
de convertir (et l'on daubera, bien sùr, chez Coralie ou en d'autres lieux de 
ce genre, sur l'extravagance çsotcrique de leurs prçoccupations). Il ne s'agit 
nullement de fonder un culte quelconque, ni d'ctablir on ne sait quel dogme, 
mais si convertir le monde signifie le dctourner des idoles auxquelles il se 
consacre pour lui rçvçler des horizons plus profonds et plus justes, c'est bien 
de conversion qu'il faut parler pour qualifier l'ambition du Cçnacle. 

Tous ces talents si divers se reconnaissent dans la communautç d'une 
utopie qu'il serait vain d'essayer de situer sur l'echiquier des partis. Le 
Cçnacle n'est pas un phalanstare idçologique ni un club de militants ; il n'est 
ni de droite ni de gauche, il est ailleurs et surtout au-dessus : au-dessus du 
marigot hors duquel il voudrait contribuer P extirper la sociçtç moderne, en 
la rappelant P l'ordre des hautes vocations dont elle ctouffe la voix, en lui 
rendant de l'âme. Et c'est pourquoi la question du comment est secondaire : 
il est tout P fait loisible, comme d'ailleurs Balzac ne s'en prive pas, de 
trouver * sans bases ! l'immense entreprise saint-simonienne, de juger 
difficilement praticable l'humanitarisme de Lçon Giraud ou le projet de 
fçdçration europçenne P la Michel Chrestien. Mais ce qui compte, c'est le 
mouvement par lequel tous ces esprits s'arrachent ensemble P ce que le 
monde contemporain assigne de matçriel P l'ambition et P l'activitç 
humaines, leur protestation contre la rçduction de la vie P l'assouvissement 
des appctits, leur dçsignation d'un sens supcrieur, ontologiquement plus 
comblant, P trouver. Grands entre ces grands, deux membres du Cçnacle se 
dçtachent des autres et s'inscrivent en figures symboliques des extrèmes o+ 
peut conduire ce dçgoùt de la mçdiocritç, cette soif de l'absolu : Louis 
Lambert, l'absent si present, abimç dans la folie (qui guette toujours, aux 
confins calcinçs du gçnie), et Michel Chrestien, le pur rèveur çgalitaire, 
dont le nom appelle P l'amour universel, et que Balzac le royaliste, au-delP 
de tout ce qui les sçpare, aime pour sa non-violence, sa mort de martyr au 
service d'une noble idçe, sous les balles de * quelque nçgociant + : encore et 
toujours l'Esprit contre les choses, la Pensçe contre les affaires. Penser 


vcritablement (et non jouer P penser, comme font les journalistes) engage, 
et peut conduire lP o+ Louis et Michel se sont engloutis, victimes d'une 
facultç P laquelle ils ont cru et se sont donnçs jusqu'au bout. Lucien, homme 
des demi-mesures, des demi-efforts et des demi-convictions, l'homme du 
è tout tout de suite + et surtout du è tout pour moi t, n'a pas sa place parmi 
ces Cclestes, dont la charitç sans phrases d'abord le rçconforte, avant que 
leurs avertissements et leurs reproches ne viennent, comme les masques 
dans Don Giovanni, importuner ses fêtes d'apostat. Ces Anges auront 
çchouç avec lui, comme ils çchoueront plus gçnçralement dans le monde. 
Mème s'ils y conquiæent une certaine influence et s'en font respecter, ils 
n'en rçformeront pas fondamentalement le fonctionnement dctraquc. Le 
Cçnacle se dispersera. Ses membres agiront chacun dans sa sphare, certains 
træ Ççminemment, mais il n'y aura plus ce coude P coude juvçnile de 
bataillon sacrç. La pesanteur de la vie... Reste que la mansarde de d'Arthez 
est l'unique oasis de signification dans cette Arabie pçtrçe qu'on appelle 
Paris, et qu'elle n'aura pas en vain rassemble, malgrç son inefficacitç 
relative, cette clite spirituelle (car il s'agit au fond plus de spiritualitç que 
d'intellectualitç) qui, enfouie dans la pâte sociale, continue d'y veiller 
comme un levain riche de potentialites. Le Cçnacle n'est pas 1P par besoin 
de symétrie, ou pour çquilibrer du è bon t còtç les pulsions nçgatives. Dans 
le rapport de forces ctabli, il est clair qu'il ne fait pas le poids. Mais il 
marque la possibilitç inchoative, la nçcessitç de redcfinir complatement les 
relations entre les êtres, leurs moyens et leurs fins. Parti de l'exposç d'une 
poctique, d'Arthez s'çlave naturellement P un credo cthique, parce qu'écrire 
(mais aussi peindre, exercer la mçdecine, etc.) est une responsabilitç, une 
question de conscience. Conscience : maïtre-mot du Cçnacle. Ainsi, de la 
technique de la fabrication du papier (dont David continue de s'occuper P 
Angoulème) aux attitudes existentielles par lesquelles une poignçe d'amis 
ont tous P cő ur de se situer et d'agir sans dçchoir, et jusqu'P ces rçgions 
terribles, indicibles, o+ Lambert est aspirç par le feu de l'Esprit, il y a 
logique profonde et continuitç, dynamique ascensionnelle de la pensçe et de 
la lumiære. Dix justes eussent suffi Þ sauver Sodome. Neuf n'y parviendront 
certainement pas. Mais avec leur dixiane compagnon, restç sur les bords de 
la Charente (car David eùt çtç P sa place au Cçnacle), ils ouvrent en 
pointillç la perspective optative d'un salut. 

Tandis que le faux grand homme de province s'effrite P Paris, le vrai 
grand homme restç en province ne cesse d'y grandir, dans le combat o+ il 


affirme sans jamais la dçmentir l'opiniàtretç du travail au service d'une 
dçcouverte gçniale, et pratique tout l'eventail des vertus filiale, conjugale, 
fraternelle avec une dçcourageante exemplaritç, redoublce par la prçsence P 
ses côtçs d'Æe, que Proust jugeait insignifiante“ et qui ne l'est certes pas 
(ne serait-ce qu'au plan de sa seule activite romanesque, dçcisive), mais 
dont on se contentera de dire qu'elle est dans toute sa perfection, peut-être 
en effet trop... parfaite, le modde de la è femme forte ! selon l'Ccriture : P 
eux deux, ces anges gardiens entendent protçger leur Lucien dans ses 
tribulations parisiennes, mais les deux univers sont çtanches et ne 
communiquent que par bræves bouffces, celles qu'apportent les rares lettres 
circulant dans un sens ou dans l'autre. Le couple sublime fera davantage que 
le maximum pour sauver celui P qui il a tout donnç, mais la distance 
gcographique creuse une autre distance, irrçparablement : bientôt, ne se 
voyant plus, vivant des histoires de plus en plus divergentes dans des 
milieux qui n'ont plus rien en commun, on ne se reconnaît plus, on n'a plus 
rien P se dire. Pour pouvoir aider Lucien, ils sont trop loin, trop diffçrents 
de ce qu'il est devenu ; et en eux, lui ne se retrouve plus. Balzac ne nçglige 
rien pour renforcer le caractæe dçmonstratif de l'opposition entre les 
principes dçsinvoltes de la dissipation P Paris et les ° religions de la 
province !, pieusement entretenues par une famille qui vit ses heures 
joyeuses (accordailles) ou douloureuses (malçdiction paternelle et 
harcaement judiciaire) sous le signe d'une sensibilitç dont l'humiditç 
emprunte beaucoup P Greuze et P sa dramaturgie domestique. DçjP la soirçe 
au bord de l'eau, o+ les cő urs s'çpanchaient au sein de la vaste complicitç 
naturelle, illustrait çloquemment a contrario l'artificialitç P laquelle, au 
même moment, Lucien sacrifiait par vanitç dans le salon Bargeton. Par la 
suite, le divorce ne cessera de s'aggraver, David et Æe toujours plus nobles 
dans leur amour face Þ un Lucien toujours plus douteux et instable. Air 
connu : Ib o+ la province enracine les forts (côtç positif de son 
immobilisme, par ailleurs funeste), Paris dissout les faibles. David, qui 
d'ailleurs n'est pas niaiseux, a, malgrç l'ecran de son admirative tendresse, 
tout P fait bien jugç son ami : è Tu nous oublieras t. Et il connait Paris, il y 
a vu les gendelettres et pris leur mesure. Dans tous les sens du mot, il en est 
revenu. Rien de ce qui arrivera P Lucien ne l'etonnera vraiment. 

Nous savons que Balzac a rçdigç la troisiæne partie d'Illusions perdues 
dans une grande hâte, avec beaucoup de difficultçs et en proie P une çnorme 
fatigue. Certains critiques® trouvent qu'on y perd de vue l'enjeu du roman, P 


savoir le lien possible ou non entre la Pensçe et le monde matcriel. Il est 
certain que le lecteur se trouve emportç dans l'embrouillamini d'un 
feuilleton juridico-financier dont il est peu de dire que Balzac n'abræge pas 
les pcripçties, sous prçtexte d'analyser Þ fond, et sur un cas concret, les 
absurdes * atrocitçs + auxquelles peut donner lieu l'application la plus 
stricte de la loi. Edmond de Goncourt disait P ce propos que Balzac çtait le 
premier P faire de la littçrature avec ce qui n'en est pas : ces insupportables 
et interminables manôuvres, contre-manôuvres et roueries de 
chicaniers 8'entortillant autour de David Sçchard, entrainçes par leur 
dynamique propre, se chargent d'un vouloir-exister autonome et prolifæent 
exponentiellement d'une maniæe monstrueuse, qui serait comique si leur 
enjeu n'était pas prçcisçment de ligoter et d'ançantir, sous l'implacable et 
tatillon crescendo de leur persçcution, sous la multiplication çpique du 
papier timbre, l'elan du gçnie en marche vers sa trouvaille € laquelle, 
rçpctons-le, est en relation directe avec ce qui a çtç partout soulevç dans le 
reste du roman : le problæme de la diffusion intellectuelle. Bien que se 
jouant en des sphaæes topographiquement cloignçes et moralement aux 
antipodes l'une de l'autre, la partie que livrent chacun de son còtç Lucien et 
David est bien fondamentalement une. LP est la cohcrence de la trilogie (et 
non pas seulement, comme le dit Balzac dans sa Prçface, parce qu'P la fin 
tout le personnel se retrouve, ayant chacun perdu assez d'illusions pour 
justifier le titre d'ensemble). L'çchec de Julien est patent. Beaucoup plus 
ambigu le sort de David. 

Certes, c'est lui qui attire sur lui toute la lumiære, par la vigueur de son 
combat et son obstination visionnaire. Face P la coalition agressive des 
malins, il incarne la grandeur solitaire du Penseur, il est une sorte de 
d'Arthez technicien. Il ne quête pas la pierre philosophale comme Balthazar 
Claés (La Recherche de l'Absolu), et sa chimie n'a rien d'alchimique ni de 
mçtaphysique, mais le fait qu'il consacre ses efforts P une amçlioration 
industrielle ne compromet nullement le caractæe intrinsæquement 
a poctique ! de sa dçmarche, que Balzac prend le plus grand soin 
d'expurger de toute aviditç mercantile, voire de simple habiletç 
gestionnaire. La main adroite de David est au service de l'Idçe, non du 
profit. Les Deux Poètes Lucien et David poursuivent la mème Poçsie par 
des chemins diffçrents, l'un et l'autre seront victimes au fond sinon des 
mèmes calculateurs, du moins des mèmes calculs d'un monde qui courbe 
l'inspiration sous le joug de la è Realpolitik +. Le naïf (au nom prçdestinç) 


s'affronte aux habiles : pur comme tout vcritable inventeur, David sera mis P 
mort symboliquement, apras Lucien chez Bargeton et pour les mèmes 
raisons, par une sociçtç qui ne supporte les poætes qu'P condition de les 
rçcupçrer, de les utiliser ou de les confisquer. Le dçchainement de l'hostilitç 
autour de lui ne s'explique pas seulement par le contexte circonstanciel 
dçfavorable o+ l'a placç l'avarice de son pæe, mais par la jalousie et la haine 
a structurelles t que suscite, dans un univers par définition esclave des 
intçrèts, ce signe de contradiction intolçrable que constitue la prçsence d'un 
chercheur dçsintçressc. La fin bourgeoise et paisible de David, apræ tant de 
traverses, est çvidemment le contraire d'un triomphe. De mème que Lucien 
et Lousteau, qui avaient rèvc de vivre des amours sublimes et d'çcrire 
d'impcrissables chefs-d'6 uvre, se sont rabattus sur les petites actrices et les 
petits articles, lui qui a rçvolutionnç la fabrication du papier consacre 
dçsormais, au sein du bonheur familial, les loisirs que lui vaut son honnète 
aisance au passe-temps entomologique : ce n'est certes pas dçshonorant, 
mais il y a loin de cet estimable hobby au * buisson d'Horeb t de 
l'Invention, qui a failli le dçvorer € on saisit Ib tout ce qui rapproche le 
è pratique t David du è mystique + Louis Lambert € et auquel il a renoncg, 
apræ avoir immensçment engraissç les Cointet. Balzac avoue dans la 
Prçface n'avoir pas voulu souligner la è mçlancolie profonde + de David dix 
ans apras € peut-être pour mieux diffçrencier son sort final de celui de 
Lucien, illustrer une fois de plus l'alternative de La Peau de chagrin : vivre 
intensçment, mais briæement, ou s'abstenir pour se prolonger ? Mais 
l'amertume est bien prçsente, chez celui qui ne peut apparaître que comme 
un vaincu”. Balzac prétend (toujours dans la Prçface) que le sens gçnçral 
d'Illusions perdues n'est pas P chercher ailleurs que dans un plaidoyer pour 
la famille... Il est permis de douter, sinon de l'intention consciente, du moins 
de ses dessous subconscients (car les joies du foyer sont çvidemment moins 
productrices d'çcriture que les çgarements du fils prodigue), et surtout du 
rçsultat. David, engluç Þ Angoulème, ne fait pas rçellement envie, malgrç sa 
femme, ses enfants et son joli domaine (P cause d'eux ?), et Lucien, malgrç 
ses malheurs P Paris, reste aurçolç du magnçtisme des abimes. Si David, 
celui qui ne part pas, ou plus, face P celui qui repartira toujours (un peu 
comme Seurel face au Grand Meaulnes), jouit matçriellement d'une relative 
happy end, il est clair que la captation dont son idçe a çtç l'objet, entraïnant 
l'abandon de sa vocation et la fermeture de toute perspective crçatrice dans 
son horizon (qui le coule dçfinitivement comme actant romanesque : il ne 


peut plus rien lui arriver, rien ne peut plus arriver par lui), scelle pour lui, 
qui das le dçbut avait çtç dit assombri par un profond sentiment de ° nçant 
social t, une forme de mort douce et digne P laquelle, malgrç son indignitç 
(P cause d'elle ?), Lucien çchappe passionnçment. Dans l'economie de 
l'energie et de la fascination fictionnelles, la vertu provinciale paie 
dçcidçment beaucoup moins que les vices parisiens : moralitç immorale de 
l'art qui, quel que soit son propos cdifiant, trouve toujours meilleure pâture 
au fond limoneux des Enfers que dans l'insipiditç du Paradis. 


Lucien n'est pas Antçe, la terre natale ne peut rien pour lui. Apræ une 
brave flambcçe d'espoir P l'occasion d'un second * bal de têtes t, comme eùt 
dit Proust, P l'ex-hôtel de Bargeton, il ne lui reste plus qu'P se laisser boire 
par le gour maternel de la Charente, o+ il abolira le sillage de son 
infçconditç. Mais, P la derniæe minute, un diabolus ex machina choit 
comme un acçrolithe pour l'arracher au destin d'Ophçlie : foudroyante 
pcripctie qui relance P plein rçgime un moteur qu'on eùt dit extçnuç et pra 
de s'arrêter dans un dernier soupir, mais, au-delb du coup de thçàtre 
apparemment imprçvisible, est postulçe par les nçcessitçs du futur antçrieur 
auquel Balzac s'est lui-mème condamnç* ; mais rebondissement qui, une 
fois rçservçe la part de l'arbitraire providentiel du romancier faisant se 
croiser les chemins de Lucien et de Carlos exactement au lieu et au moment 
voulus pour remplir son dessein, çtait de longue main appelc et obçit P une 
logique psychologique et poctique qu'il faut restituer. 

è Par qui serais-je aimç ? t Ce cri de Lucien, restç seul au Pæe-Lachaise 
apræ l'enterrement de Coralie, s'impose çvidemment en çcho P celui qu'ici 
même avait pousse Rastignac (Le Père Goriot). Dans sa Prçface, Balzac 
invite b ° superposer t Rastignac qui triomphe et Lucien qui çchoue : 
superposition explicite dans les derniæes pages, avec le pæerinage de 
Carlos ad limina de cette rçussite et d'un amour impossible, qu'il va essayer 
de recommencer avec un nouveau partenaire. LP o+ Rastignac jette un dçfi 
et se jure offensivement de parvenir, en bandant tous les ressorts d'une 
ambition d'acier, Lucien abandonnç P son isolement s'imagine encore et 
toujours comme objet d'un amour, et non sujet d'une volontç. Incurablement 
passif, offert P l'affectivitç d'autrui et attendant qu'elle le prenne en charge, 
espcrant tout de l'extçrieur, dont le regard seul le fait exister. Le malheur de 
Lucien est venu prçcisçment d'avoir çtç trop aimç, de n'avoir eu qu'P 


paraitre pour susciter des attachements absolus. Celui d'abord de sa mæe et 
de sa ső ur (mæe bis), qui ne se proposent d'autre but dans l'existence que 
de favoriser celle de leur idole : non seulement elles ne sont pas choquees 
que Lucien quitte Angoulème dans les malles d'une femme mariçe, mais 
elles en sont ravies, parce qu'elles l'ont è çlevç pour elle + (sic) ! On n'est 
pas plus gçncreux. Elles recueilleront plus tard les fruits amers d'un 
çgocentrisme qu'elles ont aveuglçment encouragç, totalement abimçes dans 
le culte inconsidçrç d'un être qu'elles n'ont jamais vu comme il ctait, mais 
comme elles avaient çperdument besoin qu'il fùt : dans le champ de ruines 
d'illusions qui jonchent la fin du roman, les lambeaux du fantasme qu'elles 
s'ctaient fabriquç ne sont pas les moins dçsolants. Habituç P la cajolerie de 
ces deux femmes P sa dçvotion, qui lui semble aller de soi et exigible 
comme de droit naturel, Lucien trouve en David, le robuste (en qui Balzac, 
se projetant nettement, accumule les signes de la force-virile), une troisiame 
femme prête Þ tout pour le servir : le manuscrit de Sachç indique de 
maniare significative que David est devant Lucien comme Eugçnie Grandet 
devant son cousin, et le bő uf fait cause commune avec Æÿe et sa mæe (lui- 
même a des traits maternels) pour tout subordonner P l'envol du volatile 
chçri € l'aigle, le cygne, qui se rçduiront P l'humble chardonneret. Le 
premier geste de cette amitiç ardente est d'offrir de l'argent : maillon 
inaugural d'une longue chaine sacrificielle et oblative, qui amanera la 
catastrophe par amour mal placç, mal pensc. Avec cette triade soumise, 
adorante, Lucien commande * en femme qui se sait aimçe !, usant et 
abusant du coquet despotisme auquel autorise la certitude de n'être jamais 
dçtrònç. A l'egard de Louise, Lucien se trouve en situation d'immense 
infçriorit d'âge, d'expcrience et de position, mais les flatteries dont il est 
l'objet caressent en lui l'espoir de la combler (privilæges du gçnie !), et son 
dçsir, maintenu dans les bornes de l'enthousiasme verbal, est empèchç de 
dçvelopper ses virtualitçs dynamiques, il est crçateur de phrases et non 
d'actions. C'est Mme de Bargeton qui arrache Lucien Þ Angoulème, le 
remorque P Paris : elle l'enlæve, comme Carlos l'enlævera ; Lucien ne dçcide 
pas, il se laisse embarquer. Dans la capitale, c'est lui qui est choisi par 
Coralie (et non l'inverse), lors de la fameuse soirçe du Panorama- 
Dramatique o+ l'actrice manifeste publiquement qu'elle a jetç son dçvolu 
sur lui ; il se contente de ne pas rçsister, heureux d'avoir retrouvç, comme P 
Angoulème, deux femmes b ses pieds (Bçrçnice n'çtant pas en reste de 
dçvouement). Que Coralie, entretenue par Camusot, l'entretienne lui-mème, 


en lui donnant de l'argent pour rçparer ses pertes de jeu, l'humilie træ 
fugacement, et il a vite fait d'en prendre son parti au nom de è cet amour 
maternel que ces sortes de femmes mêlent P leurs passions... 1. 
Problçmatique psychologie professionnelle, mais bien commode pour 
excuser P l'avance toutes les dçmissions... Ainsi, tout au long de son 
parcours, Lucien est caractçrisç P la fois par son incapacitç P sortir de lui- 
mème, la faiblesse de sa charpente et son manque d'autonomie : dans sa 
lettre d'adieu, il se dçfinira comme un être è intermittent ! , un zçro auquel il 
faut un chiffre devant lui pour valoir quelque chose. L'une des formes de 
son drame, c'est qu'il a toujours eu * la chance + de rencontrer des gens 
disposçs P s'amoindrir pour qu'il grandisse, au lieu d'ètre obligç de croitre 
tout seul. Enfant, donc, inguçrissablement (et que le fils de David et Æve se 
prçnomme Lucien est un aveu terrible : l'autre Lucien a toujours ctç leur 
bcbc), avec tout ce que cette juvçnilitç dont il joue traine apræ soi 
d'intuable gràce adolescente € et c'est pourquoi, quels que soient ses 
manquements, Lucien reste aimable, sa beautç n'est pas achetçe comme 
celle de Dorian Gray par un assassinat de l'âme, mais tçmoigne pour une 
innocence, une fraicheur dont ses faiblesses et son irresponsabilitç n'auront 
tout de même pas eu complatement raison. Enfant dçbilitç par l'amour qu'on 
ne peut pas ne pas lui porter, comme tant d'autres par celui que nul ne leur 
aura donnç. Quant P Carlos, il lui prouvera sans rçplique qu'il ne sait rien, 
qu'il n'est rien, et qu'il ne commencera P être quelque chose que lorsqu'il 
aura çtç pris en main par quelqu'un. Ainsi l'abbç hcçritera-t-il d'un ètre P 
asseoir sur de nouvelles fondations. Il va reprendre, sur d'autres bases et 
avec d'autres moyens, autrement plus mäles et drastiques, la tàche de faire 
exister Lucien P laquelle, avant lui, s'ctait consacrçe une succession de 
femmes, prçparant ses voies sans le savoir. 

Que Carlos ne paraisse pas ex abruplo, comme il semble, mais vienne en 
rçalitc de loin, obscurçment inscrit par des annonciateurs dont il prendra le 
relais en accomplissant leurs promesses, c'est ce qu'on constate encore P 
propos de deux thçories dont, dans sa grande homcçlie pçcdagogique, il se 
fera le hçraut convaincant. Thçorie de la procuration d'abord : lorsque 
Carlos, courbç dans la boue, trouvera sa joie Þ ő uvrer incognito pour le 
bonheur çclatant de son protçgç, P qui il dçlææue toute la jouissance de sa 
vie € è j'aime Þ me dçvouer, j'ai ce vice-IPt €, il a dçjP çtç prçcçdc par 
David qui, dans l'ombre, se rçserve de goùter, P travers son double idçal, la 
gloire et les honneurs qui l'attendent. Thçorie du scrupule ensuite : lorsque 


la dctergente dçmonstration du faux prètre exhorte le catçchumane P 
considcrer le monde tel qu'il est, c'est-b-dire P constater la mort de la 
morale, Þ prendre acte des ræles de la bouillotte sociale, et donc P ne 
respecter que la forme tout en ne voyant dans les hommes que des 
instruments, il tient 1P un discours que Lucien a dçjP entendu dans la bouche 
de Lousteau ; si l'on veut ètre un è aventurier intellectuel t, il faut en 
vouloir crànement les moyens, mçpriser les alarmes de la conscience, 
dçfinie comme * un de ces bâtons que chacun prend pour battre son voisin 
et dont il ne se sert jamais pour lui + , et utiliser les autres comme des outils 
pour arriver au succæ, justification suprème et valeur absolue ; IP encore, le 
journaliste avait fait le lit du pseudo-ambassadeur, et renforcç les 
prçdispositions de l'intçressç (signalçes par Balzac dæ le dçbut) P cette 
a dçpravation particuliæe aux diplomates !, qui professent que, * quelque 
honteux qu'ils soient +, tous les procçdçs sont Içgitimes pourvu qu'ils 
rçussissent. Plus secratement, un semis de signes proleptiques mçnage la 
possibilite, et creuse presque l'attente que Carlos viendra combler : Balzac, 
en situant d'emblçe Lucien entre l'infamie des bagnes et les palmes du 
gçnie, le Sinaí et Gomorrhe, profile dçjP sur lui l'ombre finale de la 
Conciergerie, P laquelle un foräat homosexuel çvadç, que Genet aurait pu 
inventer, essaiera en vain de l'arracher ; reprise et dçplacement, effrayante 
actualisation surtout de la métaphore de Claude Vignon pour désigner 
l'horreur de la presse o+ il va trainer son boulet : * je suis dans le bagne, et 
l'arrivçe d'un nouveau foräat me fait plaisir t. L'essai de suicide avec le 
châle de Coralie pressent l'espagnolette o+ Lucien se pendra, aboutissement 
prophçtisç dans la lettre de d'Arthez P Æe : pour quelques annçes de vie 
luxueuse, il signerait demain un pacte avec le dçmon, et si jamais il 
rencontre un mauvais ange, il ira jusqu'au bout de l'Enfer. Dans un ultime 
message aux siens, il regrettera de n'avoir pu contracter * un mariage avec 
une volont forte, impitoyable t, qui seul serait parvenu P le faire signifier. 
Il ne sait pas que, suscitç moins par un hasard de voyage que par les besoins 
d'une nature morale et tout un rçseau en suspension, insistant, d'idçes et 
d'images qui rendent son approche nçcessaire et comme fatale, vont 
prçcipiter et prendre corps, paraïitra bientôt devant lui, pour lui, celui qui de 
tout temps devait venir. 

Il est venu. Et d'un regard sur ce jeune homme P la beautç surhumaine, 
avec ses fleurs d'amour et de mçlancolie, il comprend qu'il tient en lui sa 
derniæe chance, comme lui-mème sera la derniæe chance de Lucien. 


L'çpoustouflant numçro qu'il lui sert, il l'a dçjP, dans une existence 
antcrieure, rodç avec Rastignac, chez maman Vauquer : sans succas. Eugane 
n'avait besoin de personne pour se mettre en orbite et conquérir Paris, il 
avait foi en ses propres moyens. Lucien est la cire idçale : molle, prête P se 
laisser pctrir € et d'ailleurs il n'a plus le choix. Pècheur d'homme, Vautrin 
arrache au nçant de la noyade, P ce nçant au quotidien qu'est l'inconsistance 
dont il a vecu, ou cru vivre, un être en pleine dçbàcle, qui n'a pas su faire 
fructifier ses dons, faute d'un point d'application, de l'ancrage dans un 
vouloir, d'une logistique matcrielle qu'il lui offre comme par magie (magie 
qui trouve, nous l'avons vu, un terrain tout ensemencc). Pour se rendre 
indispensable avec çvidence, il faut commencer par faire place nette 
dçfinitivement, en cet esprit encore entravç, des derniæes traces de prçjugçs 
provinciaux, dçcaper sa vision du monde de tous les empoissements 
idçalistes qui la dçforment encore, le mettre nu devant la machine nue. 
Illusions perdues qui, d'un bout P l'autre, a rçvclç les rouages caches dont le 
jeu fait mouvoir dans les coulisses la flatteuse illusion qu'on prend pour la 
rçalitç, trouve son couronnement dans ce sermon sur la grand-route o+ 
l'abbç Herrera ne laisse rien subsister des faux-semblants entretenus par les 
hommes pour (se) faire croire qu'ils sont vertueux. Les vcritables causes des 
çvçnements sont toujours scandaleuses, le seul carburant de l'Histoire est la 
passion de triompher P n'importe quel prix ; le veau d'or est le dieu de la 
socictç, l'cthique un leurre et les lois un paravent. Dans le maquis des 
intçrèts, l'individu n'a pour devoir que de tirer les marrons du feu, de se 
revancher autant qu'il le peut d'un systæme truquç jusque dans les moelles, 
sans ces misçrables restrictions mentales qui montrent simplement qu'il n'a 
rien compris. Anti-Bçatitudes, contre-Credo qui serait nihiliste s'il ne se 
doublait d'un violent appel P construire, au milieu des dçcombres des 
pseudo-valeurs, la cellule, double et unique, forte et radieuse, d'un couple 
masculin qui, dans le sarcastique non-sens universel, fera sens par sa 
prçgnance irrçfragable et son intense transfusion. LP est l'obsession qui fait 
encore bander le bandit vieillissant : le trouvera-t-il enfin, ce partenaire 
jeune et docile avec lequel il pourra crçer cette monade duelle o+ 
s'epanouirait, comme dans Venise sauvée (il a des lettres), l'energie d'une 
fraternitç amoureuse, conquérante, vivant glorieusement sa morale inverscçe, 
et invertie, sur les dcbris des fausses morales sociales dont elle dçnonce 
l'hypocrisie en la retournant ? Venise sauvçe, monde sauve : il s'agit bien, en 


pervertissant la perversion institutionnelle, d'arracher P la vie la possibilitç 
d'un monstrueux salut. 

Comprenons bien que, dçcouvrant en Lucien * une proie longtemps et 
inutilement cherchçe !, Carlos ne songe pas P lever un giton, mais P 
posscder un être. Possession totale qui doit commencer par celle du corps : 
P l'auberge de Poitiers, Lucien donnera la ° grande preuve d'obcissance ! 
exigçe, il s'abandonnera P l'ctreinte que sa morphologie gracile (et 
singuliæement ces hanches fçminines qui divertirent tant Jules Janin) 
semblait appeler, mais il n'est pas homosexuel, et IP sera d'ailleurs en partie 
l'echec de Vautrin. Possession spirituelle surtout, car Lucien est invitç P 
appartenir Þ son amant è comme la crçature au crçateur, comme le corps P 
l'âme !, Þ se plonger dans un amour dçmiurgique qui le faäonnera et vivra 
de lui P travers lui. Ce pacte faustien, conclu * d'homme Pb dçmon +, 
explicitement marquç de caínisme et de satanisme, et que Lucien accepte P 
la vue de l'or € ° je suis P vous ! t € peut être lu comme la métaphore de 
celui du romancier lui-mème avec les enfants de son imaginaire* ; on y 
reconnait aussi, quètç par d'autres moyens, le grand rève unitaire de Balzac, 
l'utopie androgynique dont l'amitiç de David et Lucien portait dçjP quelques 
traits et que, dans sa mansarde, d'Arthez poursuivait Þ sa maniæe en 
essayant de suturer les connaissances humaines. Mais Lucien cæle, 
magnçtisç, Þ l'immçdiat appt de la sauvegarde pour lui (plus question de 
suicide) et pour les siens (qui recevront, d'ailleurs symboliquement trop 
tard, les quinze mille francs d'un ° sacrifice t au fond inutile) ; a-t-il mesurç 
l'enjeu de complctude ontologique auquel Carlos le convie ? Il est permis 
d'en douter. Vautrin, dans une solitude P deux, poursuivra l'idçal d'une 
crotique intçgrale € au sens philosophique € que sa moitiç d'orange, 
beaucoup moins platonicienne, ne partagera jamais avec lui. Malentendu 
donc, et derniæe illusion perdue, que cette rencontre qu'on dirait pourtant 
ccrite dans les astres, et dont Lucien semble avoir eu dæ l'origine un 
pressentiment, lisible dans son sourire, qui est celui des * anges tristes +. 
Entrainç par dçsespoir, faiblesse, è dçlicatesse ! € au sens rimbaldien € 

dans une aventure lucifçrienne, c'est-b-dire au fond mystique, dont les 
donnçes le dçpassent, aspirç comme un fçtu par la trombe d'une subjugante 
volontç de puissance, il efface l'ardoise et repart sur nouveaux frais P 
l'assaut de Paris ¢ comme Vautrin lui-mème, qui, lui aussi, 
a recommence ! €, ayant cette fois abdiquç toute ambition intellectuelle, 
uniquement captivç par la fortune et le pouvoir. Illusions perdues, du côtç 


de Lucien mais non certes de Vautrin (en qui se rçfugie finalement la seule 
charge motrice de spiritualite, füt-elle dçvoyçe, incomprise de son 
destinataire et au bout du compte inefficace, Içguçe par le roman), signe la 
dcfaite de l'art et l'climination de la pensçe au profit de la simple convoitise 
du désir. 

Ainsi cet çpisode final, loin d'ètre une piæe rapportçe, une sorte 
d'addendum invraisemblable et postiche, permettant Þ Balzac de faire le 
joint avec l'histoire, dçjb conâue et en partie rçdigce, des aventures 
ultcrieures de Lucien, apparaïit-il bien comme le cerveau auquel aboutissent 
toutes les fibres de l'6 uvre“! En ce heu o+ Mauriac, remuç par * le dialogue 
horrible t dont il subissait l'emprise corruptrice * avec une virulence 
presque surnaturelle, dans une atmosphare de passion trouble et de rève que 
la pocsie perce de ces traits brülants dont le roman seul est capable t , voyait 
a le plus haut lieu, en France, de la gçographie romanesque“ t, se nouent 
les fils complexes entretissçs au long d'une trilogie o+, derriæe le dessein de 
dçcrire les mő urs contemporaines en action et d'eclairer un pan de 
a I'histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans ! (Prçface de 1843), 
Balzac, en balayant un champ immense qui va de la sociologie la plus 
pratique P la métaphysique la plus rèveuse, pose et se pose une seule et 
même question, celle de la possibilitç de la signification dans le monde 
moderne. Perdre ses illusions, c'est certainement une loi de la vie au xix° 
siæle, siæle fondamentalement dçstabilisç, o+ rien ne va plus de soi, o+ 
l'on est bousculç entre les contradictions d'un sens çclatç, rongç par le 
soupaon et l'envie ; une loi de è la vie ! tout court sans doute. Mais mettre 
cette perte en mots, c'est peut-être dçjP la rçparer : Illusions perdues, texte 
retrouve, sens regagnç. En disant, et par le seul fait de dire, P la fois la 
vulgaire empoigne du rçel dans la France rçvolutionnçe et l'insatisfaction 
congçnitale (non moins que romantique) d'un être toujours trop grand pour 
lui, dont l'existence est vouçe BP la dçception et qui ne trouvera pas 
l'incarnation des chimæes qu'il ne cessera pourtant jamais de s'inventer, 
Balzac conjure la nçgativitç du monde, substitue la presence et la joie de 
l'écrivain P la tristesse des anges exilcs. 


Philippe BERTHIER. 
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HISTOIRE DU TEXTE 


Première partie 


Les Deux Poètes ont paru en 1837 sous le titre d'Illusions perdues, dont 
on trouve la premiære mention P l'automne 1833 : l'ô uvre, jumelçe avec 
Fragments d'histoire générale (Les Héritiers Boirouge), doit constituer le 
tome IV des Scènes de la vie de province. Balzac songe donc P un texte 
court. Il prend du retard avec l'cditeur (Mme Bcchet), qui le met en demeure 
par huissier : le contrat a çtç signç le 20 octobre 1833, l'ouvrage devait 
sortir avant le 15 fcvrier 1836. Balzac se retire Þ Sachç le 20 juin 1836 et 
rçdige jusqu'P la fin de la promenade au bord de la Charente (è manuscrit de 
Sachç t). Le 9 aoùt, Mme Bcchet cæle ses droits P Werdet, qui donne un 
dçlai P Balzac (jusqu'au 10 dçcembre). Le volume est public le 
2 fçvrier 1837. 

Le manuscrit se trouve P la Bibliothæue de l'Institut (fonds Lovenjoul), 
avec des çpreuves corrigçes par Balzac. 

Cdition originale, sous le titre Illusions perdues, dans la premiare çdition 
des Scènes de la vie de province, t. IV ; c'est le t. VIII des Études de mœurs 
au XIXe siècle, Werdet, in -8® 

Seconde çdition, dans la Bibliothæue Charpentier, Scènes de la vie de 
province, nouvelle cçdition revue et corrigçe, premiære sçrie (avec Les 
Célibataires, La Femme abandonnée), 1839, in-12. La Prçface est 
supprimée, ainsi que la division en chapitres. 

Troisiane çdition, dans La Comédie humaine, t. VIII ; Scènes de la vie de 
province, t. IV. Illusions perdues. Premiæe partie. Les Deux Poètes, Furne, 
1843, in-8® 

L'exemplaire dit è Furne corrigç + donne le dernier çtat des intentions de 
Balzac. C'est ce texte que nous reproduisons (pour les trois parties). 


Dans les deux premiares cçditions, le texte de la Premiæe partie allait 
jusqu'aux mots * sans amis, sans protecteurs ! (cf. note 199). Furne 
dçcoupe autrement et fait passer dans la Deuxiane partie la fin du texte 
de 1837 et 1839. 


Deuxième partie 


Balzac rçdige fin dçcembre 1836 la Prçface de la Premiæe partie, avant 
même qu'elle ne soit achevçe. Mais il sait dçjP que le titre d'Illusions 
perdues coiffera un ensemble plus large, dont le roman public chez Werdet 
ne sera que le dçbut. 

Le 12 novembre 1838, signature d'un contrat avec l'cditeur Souverain : le 
manuscrit devait être remis le 15 janvier 1839. Le 4 juin, La Presse publie 
le chapitre intitulç Comment se font les petits journaux et un grand fragment 
du suivant (Le Souper). L'ouvrage est mis en vente le 13. 

Le manuscrit d'Un grand homme de province à Paris se trouve P la 
Bibliothæue de l'Institut (fonds Lovenjoul) avec des çpreuves corrigçes par 
Balzac. 

Cdition originale, sous le titre Un grand homme de province à Paris, 
Scènes de la vie de province, chez Hippolyte Souverain, 2 vol. in-8® 1839. 
Prçface en tête du t. I, et division en chapitres. 

Seconde çdition dans La Comédie humaine, Scènes de la vie de province, 
t. IV, Illusions perdues. Deuxiame partie. Un grand homme de province à 
Paris, Furne, 1843, in-8® La Prçface a disparu, ainsi que les chapitres. 


Troisième partie 


En avril-mai 1839, dans la Prçface d'Un grand homme de province à 
Paris, le dernier çpisode de la trilogie est dçsignç pour la premiare fois sous 
le titre Les Souffrances de l'inventeur. Balzac le propose par la suite en vain 
P plusieurs journaux. 

Le 16 novembre 1842, un banquier nommç Loquin a achetç P Balzac 
David Séchard, pour le revendre P l'cditeur Dumont. En mème temps, on 
compose le t. VIII de Furne, pour lequel Balzac utilise comme copie les 
bonnes feuilles de Dumont. Le 9 juin 1843, David Séchard commence P 
paraître en feuilleton dans L'État, tandis que Balzac peine encore sur la fin. 
Le t. VIII de La Comédie humaine parait en juillet 1843. 


Le manuscrit a disparu. 

Feuilleton de L'Étal : David Séchard ou les Souffrances de l'inventeur, 
du 9 au 19 juin 1843 (sauf le 15). L'État ayant sombrx, la publication est 
continuçe par Le Parisien-L'État du 27 juillet au 14 aoùt (texte divisç en 
chapitres et deux parties). 

Cdition Dumont (composçe antçrieurement P l'edition Furne, quoique 
publiçe postçrieurement) : David Séchard, 2 vol. in-8® 1844. Mèmes 
divisions et Prçface. 

Cdition dans La Comédie humaine, t. VIII ; Scènes de la vie de province, 
t. IV, Illusions perdues. Troisiæne partie. Eve et David, Furne, 1843, in-8® 
Prçface et chapitres ont disparu. 

Furne corrigç : Les Souffrances de l'inventeur. 

A la suite du dçcoupage Furne, les derniæes pages d'Un grand homme de 
province à Paris sont devenues les premiares des Souffrances de l'inventeur 
(cf. note 533). 


ILLUSIONS PERDUES 


Première partie 


PRCFACE DE LA PREMIARE CDITION: 
1837 


En trois annçes, de dçcembre 1833 P dçcembre 1836, l'auteur aura public 
les douze volumes qui composent les trois premiæres scries des Etudes de 
mœurs au XIX° siècle. En terminant cette premiare çdition, il lui sera 
pardonnç de faire observer que les ouvrages rçimprimçs et les inçdits ont 
nçcessitç un travail çgal, car de ceux-lþ, la plupart ont çtç refaits ; il en est 
o+ tout a çtç renouvelc, le sujet comme le style. Il est probable que les trois 
autres scries, les Scènes de la vie politique, les Scènes de la vie militaire et 
les Scènes de la vie de campagne, ne demanderont pas un plus grand laps de 
temps ; ainsi, ceux qui s'intçressent P cette entreprise pourront bientôt voir 
toutes ses proportions, et comprendre par la seule exposition des cadres les 
immenses dçtails qu'elle comporte. 

Si l'auteur revient sur la pensçe gçnçrale de son ő uvre, il y est en quelque 
sorte contraint par la maniæe dont elle se présente, et qui subit des critiques 
immçritçes. 

Quand un çcrivain a entrepris une description complæe de la socictç, vue 
sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases, en partant de ce principe 
que l'ctat social adapte tellement les hommes P ses besoins et les dçforme si 
bien que nulle part les hommes n'y sont semblables P eux-mêmes, et qu'elle 
a crçç autant d'espèces que de professions ; qu'enfin l'Humanitç sociale 
presente autant de variçtçs que la Zoologie, ne doit-on pas faire crçdit Þ un 
auteur aussi courageux d'un peu d'attention et d'un peu de patience ? Ne 
saurait-il être admis au bencfice accorde P la science, P laquelle on permet, 
alors qu'elle fait ses monographies, un laps de temps en harmonie avec la 
grandeur de l'entreprise ? Ne peut-il avancer pied Þ pied dans son 6 uvre, 
sans être tenu d'expliquer, P chaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est 
une pierre de l'cdifice, et que toutes les pierres doivent se tenir et former un 


jour un vaste cdifice ? Enfin, n'y a-t-il pas de grands avantages P la faire 
connaître en détail, quand l'ensemble est aussi considçrable ? En effet, ici 
chaque roman n'est qu'un chapitre du grand roman de la socictç. Les 
personnages de chaque histoire se meuvent dans une sphare qui n'a d'autre 
circonscription que celle mème de la socictç. Quand un de ces personnages 
se trouve, comme M. de Rastignac dans Le Père Goriot, arrêtç au milieu de 
sa carriæe, c'est que vous devez le retrouver dans Profil de marquise, dans 
L'Interdiction, dans La Haute Banque, et enfin dans La Peau de chagrin:, 
agissant dans son çpoque suivant le rang qu'il y a pris et touchant P tous les 
çvçnements auxquels les hommes qui ont une haute valeur participent en 
rçalitc. Cette observation s'applique P presque tous les personnages qui 
figurent dans cette longue histoire de la socictç : les personnages çminents 
d'une çpoque ne sont pas aussi nombreux qu'on peut le croire, et il n'y en 
aura pas moins de mille“ dans cette ő uvre qui, au premier aperäu, doit avoir 
vingt-cinq volumes, dans sa partie la plus descriptive il est vrai ; ainsi, sous 
ce rapport, elle sera fidde. 

L'auteur avoue donc de bonne gràce qu'il lui est difficile de savoir o+ doit 
s'arrêter un ouvrage, quand, par la maniæe dont il se publie, il est 
impossible de le dçterminer en entier tout d'abord. Cette observation est 
nçcessaire en tête des Illusions perdues, dont ce volume ne contient que 
l'introduction. Le plan primitif n'allait pas plus loin ; mais quand P 
l'exçcution tout a changç, la tomaison inexorable ctait arrètçe, et la 
spçculation ne pouvait pas attendre ; il lui a donc fallu s'arrèter P la limite 
qu'il avait posçe lui-mème P l'é uvre. Il ne s'agissait d'abord que d'une 
comparaison entre les môurs de la province et les môurs de la vie 
parisienne ; il avait attaquc ces illusions que l'on se forme les uns sur les 
autres en province par le dçfaut de comparaison, et qui produiraient des 
catastrophes rçelles si, pour leur bonheur, les gens de province ne 
s'habituaient pas tellement P leur atmosphæe et aux heureux malheurs de 
leur vie qu'ils souffrent partout ailleurs, et que Paris surtout leur dçplait. 
Pour son compte, l'auteur a souvent admirç la bonne foi avec laquelle ces 
provinciaux vous prçsentent une femme assez sotte comme un bel esprit, et 
quelque laideron pour une femme ravissante... Mais en peignant avec 
complaisance l'intçrieur d'un mçnage et les rçvolutions d'une pauvre 
imprimerie de province ; en laissant prendre P ce tableau autant d'çtendue 
qu'il en a dans l'exposition, il est clair que le champ s'est agrandi malgrç 
l'auteur. Quand on copie la nature, il est des erreurs de bonne foi : souvent, 


en apercevant un site, on n'en devine pas tout d'abord les vcritables 
dimensions ; telle route paraissait d'abord être un sentier, le vallon devient 
une vallçe, la montagne facile P franchir P l'ő il a voulu tout un jour de 
marche. Ainsi les Illusions perdues ne doivent plus seulement concerner un 
jeune homme qui se croit un grand poate et la femme qui l'entretient dans sa 
croyance et le jette au milieu de Paris, pauvre et sans protection. Les 
rapports qui existent entre Paris et la province, sa funeste attraction, ont 
montre P l'auteur le jeune homme du xix* siæle sous une face nouvelle : il a 
pensç soudain P la grande plaie de ce siæle, au journalisme qui dçvore tant 
d'existences, tant de belles pensçes, et qui produit d'epouvantables rçactions 
dans les modestes religions de la vie de province. Il a pensç surtout aux plus 
fatales illusions de cette çpoque, P celles que les familles se font sur les 
enfants qui possælent quelques-uns des dons du gçnie, sans avoir la volontç 
qui lui donne un sens, sans possçder les principes qui rçpriment ses çcarts. 
Le tableau s'est donc ctendu. Au lieu d'une face de la vie individuelle, il 
s'agit d'une des faces les plus curieuses de ce siæle, d'une face prête P 
s'user, comme s'est usç l'Empire ; aussi faut-il se hâter de la peindre pour 
que ce qui est vivant ne devienne pas un cadavre sous les yeux mème du 
peintre. L'auteur croit qu'il y a lÞ une grande mais difficile tàche. En 
dçvoilant les m6 urs intimes du journalisme, il fera rougir plus d'un front ; 
mais il expliquera peut-être bien des dçnouements inexpliquçs dans plus 
d'une existence littçraire qui donnait de belles espçrances et qui a mal fini. 
Puis les succæ honteux de quelques hommes mçdiocres se trouveront 
justifiçs aux dçpens de leurs protecteurs et peut-être aussi de la nature 
humaine. Quand l'auteur pourra-t-il achever sa toile ? il l'ignore, mais il 
l'achæwera. DGjP cette difficultc s'est prçsentçe plusieurs fois, soit pour Louis 
Lambert, soit pour L'Enfant maudit, soit pour Le Chef-d'œuvre inconnu? ; et 
chaque fois sa patience n'a point çtç en dçfaut, mais bien celle du public P 
qui ces dçtails sont, disons-le, parfaitement indiffçrents ; il veut ses livres, 
sans s'inquicter de la maniare dont ils se produisent. 


Paris, 15 janvier 1837. 


Deuxième partie 


PRCFACE DE LA PREMIARE CDITION® 


1839 


Un grand homme de province à Paris est la suite de Illusions perdues, 
l'introduction de cette scamne, la plus longue peut-être de toutes celles qui 
composeront les Etudes de mœurs. L'auteur çprouve encore une fois le 
dçplaisir d'annoncer que ce tableau n'est pas fini. Il reste une troisiame 
partie de Illusions perdues. Le dçpart du hçros, son sçjour b Paris sont en 
quelque sorte les deux premiæes journçes d'une trilogie que complctera le 
retour en province. Cette derniare partie aura pour titre Les Souffrances de 
l'inventeur, et paraîtra de maniæe P ne pas laisser refroidir l'intçrèt que les 
personnages de ce drame ont pu faire naître. Les principaux acteurs se 
retrouveront d'ailleurs au dçnouement avec la ponctualitç classique en usage 
dans l'ancien thçâtre, ayant tous perdu assez d'illusions pour que le titre 
commun aux trois parties de l'6 uvre soit justific. 

L'auteur a-t-il rempli les promesses de l'avertissement qui prçcæle 
Illusions perdues ? on en jugera. Les journalistes ne pouvaient pas plus que 
les autres professions çchapper P la juridiction de la comçdie. Pour eux, 
peut-être eùt-il fallu quelque nouvel Aristophane et non la plume d'un 
çcrivain peu satirique ; mais ils inspirent P la littçrature une si grande 
crainte, que ni le Thçàtre, ni l'Iambe’, ni le Roman, ni le Poæme comique 
n'ont osç les trainer au tribunal o+ le ridicule castigat ridendo mores£. Une 
seule fois M. Scribe essaya cette tàche dans sa petite piæe du 
Charlatanisme, qui fut moins un tableau qu'un portrait. Le plaisir que 
causa cette spirituelle çbauche fit concevoir P l'auteur le mçrite d'une 
peinture plus ample. Une autre fois, M. de Latouche aborda la question des 
mő urs littçraires®, mais il attaquait moins le journalisme qu'une de ces 
coalitions formçes au profit d'un systame, et dont la durçe est subordonnçe Þ 
l'obscuritc des talents enrçgimentçs : une fois cçlæbres, les coalisçs ne 
peuvent plus s'entendre : disciplinçs pendant le combat, les Pcgases se 
battent au râtelier de la gloire. Cet homme d'esprit ne fit d'ailleurs qu'un 
article çpigrammatique, et nçanmoins suffisant, il a eu la gloire de doter la 
langue d'un mot qui restera, celui de Camaraderie, devenu depuis le titre 
d'une comçdie en cinq actes. Ainsi donc, l'auteur a le mérite d'une action 
d'autant plus courageuse qu'elle a effrayç plus de monde. Comment, par un 
temps o+ chacun va cherchant des sujets neufs, aucune plume n'ose-t-elle 
s'exercer sur les mő urs horriblement comiques de la Presse, les seules 


originales de notre siæle. L'auteur manquerait cependant P la justice, s'il 
oubliait de mentionner la magnifique prçface d'un livre magnifique, 
Mademoiselle de Maupin=, o+ M. Thçophile Gautier est entrç, fouet en 
main, çperonnç, bottç comme Louis XIV P son fameux lit de justiceË, au 
plein cő ur du journalisme. Cette ő uvre de verve comique, disons mieux, 
cet acte de courage a prouve le danger de l'entreprise. Le livre, une des plus 
artistes, des plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuses 
compositions de notre çpoque, d'une allure si vive, d'une tournure si 
contraire au commun de nos livres, a-t-il eu tout son succæ ? en a-t-on 
suffisamment parlç ? L'un des rares articles qui le fustigæent fut plutôt 
dirigç contre la parcimonie du libraire, qui refusait des exemplaires au 
journal, que contre le jeune et audacieux auteur. Le public ignore combien 
de maux accablent la littçrature dans sa transformation commerciale. 
Depuis l'epoque P laquelle est pris le sujet de cette scane, les malheurs que 
l'auteur a voulu peindre se sont aggravçs. Autrefois, le journalisme imposait 
la librairie en nature : il lui demandait une certaine quantitç d'exemplaires 
qui, d'apræ le nombre des feuilles pçriodiques, n'allait pas Þ moins d'une 
centaine, en outre du paiement des articles apra lesquels courait 
indçfiniment le libraire, sans pouvoir souvent les voir paraitre, et qui, 
multipliç par le total des journaux, faisait une somme considçrable. 
Aujourd'hui ce double impôt s'est augmentç du prix exorbitant des 
annonces, qui coûtent autant que la fabrication mème du livre, et qui 
profitent Þ la contrefaäon belge“, Or, comme rien n'est changç aux 
habitudes financiæes de certaines critiques, il en est deux ou trois, pas 
davantage, qui peuvent être partiales ou haineuses, mais qui sont 
dçsintcressces, il s'ensuit que les journaux ne sont pas moins funestes P 
l'existence des çcrivains modernes que le vol permanent commis P leur 
prçjudice par la Belgique. Croyez-vous que de nobles esprits, que beaucoup 
d'àmes indignçes aient applaudi P la prçface de M. Thçophile Gautier ? Le 
monde a-t-il honorç, cçlçbrç la comique poçsie avec laquelle ce poate a 
dçpeint la profonde corruption, l'immoralitç de ces sycophantes® qui se 
plaignent de la corruption, de l'immoralite du pouvoir ? Quelle 
çpouvantable chose que la tiçdeur des honnêtes gens, ils s'occupent de leurs 
blessures et traitent en ennemis les mçdecins ! Le monde regarde cette 
dclicieuse arabesque comme dangereuse, quand il ne craint pas d'exposer 
aux regards quelque Lçda de Gcrard, quelque Bacchante de Girodet, qui est 
cependant en peinture ce qu'est le livre en pocsie. 


Les m6 urs du Journal constituent un de ces sujets immenses qui veulent 
plus d'un livre et plus d'une prçface. Ici, l'auteur a peint les commencements 
de la maladie, arrivçe aujourd'hui P tous ses dçveloppements. En 1821, le 
Journal ctait dans sa robe d'innocence, comparç b ce qu'il est en 1839%, 
Mais si l'auteur n'a pu embrasser la plaie dans toute son çtendue, il l'a, du 
moins, abordçe sans terreur. Il a usç des bçnçcfices de sa position. Il 
appartient au træs petit nombre de ceux qui n'ont point de remerciements P 
faire au journalisme : il ne lui a jamais rien demand, il a fait son chemin 
sans s'appuyer sur ce bâton pestifcrç, l'un de ses avantages est d'avoir 
constamment mçprisç cette hypocrite tyrannie, de n'avoir implorç d'aucune 
plume aucun article, de n'avoir jamais immolç dans d'inutiles rçclames 
d'immortels çcrivains pour en faire le piçdestal d'un livre qui, par le temps 
actuel, n'a pas six semaines P vivre. Il a enfin le droit, chæement achetç, de 
regarder en face ce cancer qui dçvorera peut-être le pays. Probablement, P 
propos de ceci, plusieurs diront que l'auteur simule des blessures pour 
attirer sur lui quelque intcrèt, et que pour lui tout est douceur. Eh bien, 
encore P son sujet, la calomnie et la diffamation ctaient telles que la police 
correctionnelle, saisie par un de ses libraires d'un article o+ l'on attaquait 
une opçration utile P la littçrature contemporaine, un effort de la librairie 
franäaise qui regimbe contre la Belgique, dçployait toute la rigueur des lois 
Þ l'encontre d'un petit journa”. Les magistrats ont appris quelle est 
l'impuissance de la presse. Le libraire a prouve l'existence de quatre 
cditions, imprimçes toutes en caractares et dans des imprimeries diffçrentes, 
du Médecin de campagne, livre qui ne compte pas une seule approbation 
dans quelque journal que ce soit, tandis que l'auteur attend encore une 
seconde çdition d'Eugénie Grandet, celle de ses 6 uvres avec laquelle les 
critiques essayent d'ctouffer les autres par des louanges exagçrçes. Le 
journal a tout dit sur l'auteur. L'auteur a supportç, dans un procæ assez 
connu, tout ce que pouvaient les auteurs contre un des leurs ; ainsi, quelle 
blessure nouvelle lui ferait-on apræ avoir attaquç sans succas sa personne, 
son caractære, sa bonne comme sa mauvaise fortune, ses m6 urs et ses 
prctendus ridicules ? Qu'on ne croie pas cependant que la passion, un dçsir 
de vengeance ou quelque sentiment mauvais l'ait inspirç dans l'exçcution de 
l'6 uvre prçsente. Il avait le droit de faire des portraits, il s'est tenu dans les 
gçnçralitçs. Le journalisme joue d'ailleurs un si grand rôle dans l'histoire 
des mő urs contemporaines, qu'il aurait peut-être çtç taxç plus tard de 
pusillanimitç, s'il avait omis cette scane du grand drame qui se joue en 


France. 3⁄4 beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra paraitre chargç ; mais 
qu'on le sache, tout est d'une rçalitç dçsespcrante, et tout nçanmoins a çtç 
adouci dans ce livre dont la portçe est d'ailleurs restreinte par la nature du 
sujet. Il ne s'agit ici que de l'influence dçpravante du journal sur des àmes 
jeunes et poctiques, des difficultçs qui attendent les dçbutants et qui gisent 
plus dans l'ordre moral que dans l'ordre matçriel. Non seulement le journal 
tue beaucoup de jeunesse et de talents, mais il sait enterrer ses morts dans le 
plus profond secret, il ne jette jamais de fleurs sur leurs tombes, il ne verse 
de larmes que sur ses dcfunts abonnçs. Rçpcçtons-le ! le sujet a l'etendue de 
l'epoque elle-mème. Le Turcaret de Lesage, le Philinte et le Tartuffe de 
Moliæe, le Figaro de Beaumarchais et le Scapin du vieux thçàtre, tous ces 
types s'y trouveraient agrandis de la grandeur de notre siæle o+ le souverain 
est partout, exceptç sur le trône, o+ chacun traite en son nom, veut se faire 
centre sur un point de la circonfçrence, ou roi dans un coin obscur. Quelle 
belle peinture serait celle de ces hommes médiocres, engraissçs de 
trahisons, nourris de cervelles bues, ingrats envers leurs invalides, 
rçpondant aux souffrances qu'ils ont faites par d'affreuses railleries, P l'abri 
de toute attaque derriare leurs remparts de boue, et toujours prèts P jeter une 
part d'os P quelque mâtin dont la gueule paraît armçe de canines suffisantes, 
et dont la voix aboie en mesure ! L'auteur a dù nçgliger bien des détails, 
renoncer þÞ plusieurs personnages : l'ő uvre eùt dçpassc les bornes, et 
d'ailleurs, sa position lui ordonnait d'éviter les personnalitçs. Mais ce livre 
empèchàt-il seulement un jeune poæ&e, une belle àme, vivant au fond de la 
province, au milieu d'une famille aimçe, de venir augmenter le nombre des 
damnçs de l'enfer parisien qui se battent Þ coups d'encrier, se jettent P la tète 
leurs 6 uvres avortçes, et s'arrachent la fourche pour faner P l'envi l'un de 
l'autre les fleurs les plus dclicates, ce livre aurait fait une bonne action. 
N'est-ce pas beaucoup pour un livre, aujourd'hui que les livres naissent, 
vivent et meurent comme ces insectes de l'Hypanis, dont les m6 urs ont 
fourni peut-être le premier de tous les articles de journaux P je ne sais quel 
Grec ? Cette ő uvre conservera-t-elle quelques illusions b des gens 
heureux, l'auteur en doute : la jeunesse a contre elle la jeunesse ; le talent de 
province a contre lui la vie de province dont la monotonie fait aspirer tout 
homme d'imagination aux dangers de la vie parisienne. Il en est de Paris 
pour eux comme de la bataille pour les soldats, tous se flattent le matin 
d'ètre en vie le soir, les morts ne se comptent que le lendemain. Les Lucien 
sont comme les fumeurs qui, dans une mine Þ mofettes®, allument leur 


pipe, malgrç les dçfenses. Les abimes ont leur magnçtisme. Au moins 
apprendra-t-on ici que la constance et la rectitude sont encore plus 
nçcessaires peut-être que le talent pour conquerir une noble et pure 
renommvçe. 


Paris, avril 1839. 


Troisième partie 


PRCFACE DE L'ÇDITION DUMONT: 
1843 


L'ouvrage que voici est la troisiæme partie de Illusions perdues : la 
premiare a paru sous ce titre, la seconde s'est appelçe Un grand homme de 
province à Paris, cette derniæe partie termine l'6 uvre assez longue o+ la 
vie de province et la vie parisienne contrastent ensemble ; ce qui devait 
faire de ce livre la derniare scame des Scènes de la vie de province. 

Il y a trois causes, d'une action perpçtuelle, qui unissent la province P 
Paris : l'ambition du noble, l'ambition du nçgociant enrichi, l'ambition du 
poæe. L'esprit, l'argent et le grand nom viennent chercher la sphæe qui leur 
est propre. Le Cabinet des Antiques” et Illusions perdues offrent l'histoire 
de l'ambition du jeune noble et du jeune poæe. Il reste P faire l'histoire du 
bourgeois enrichi P qui sa province dçplait, qui ne veut pas rester au milieu 
de tçmoins de ses commencements et espæe être un personnage P Paris. 

Quant au mouvement politique, P l'ambition du dçputg, c'est une Scane 
qui appartient aux Scènes de la vie politique, et presque terminçe ; elle est 
intitulçe Le Député à Paris. 

Une fois la peinture du bourgeois de province P l'ctroit chez lui faite, il ne 
manquera plus que peu de chose aux Scènes de la vie de province pour ètre 
complates, et dæ P prçsent, il est facile d'apercevoir les lacunes P remplir. 
C'est d'abord le tableau d'une ville de garnison frontiæe, celui d'un port de 
mer, celui d'une ville o+ le thçâtre est une cause de dçsordre, et o+ les 
comçdiens et comçdiennes de Paris viennent faire leur rçcolte“. Enfin, la 
province ne serait pas encore achevée, si l'on ne montrait pas l'effet qu'y 


produisent les Parisiens novateurs qui viennent s'y fixer avec le plan d'y 
faire du bien*. 

Ces quatre ou cinq Scames ne sont que des détails, mais qui permettent de 
peindre quelques figures typiques oubliçes. 

Dans cette longue entreprise, un oubli compromettrait les travaux dçjP 
faits. En voulant copier la socictç tout entiæe et la reproduisant, si l'auteur 
nçgligeait un détail, on l'accuserait alors d'en avoir pris certains autres. 
Ainsi, certains critiques lui diraient : Vous avez une prédilection pour les 
personnages immoraux, ou pour les tableaux scandaleux, puisque vous nous 
offrez telle ou telle figure, en oubliant le contraste que produirait P l'âme le 
portrait bienfaisant de telle ou telle autre. 

Ce reproche ne peut s'adresser aujourd'hui P Illusions perdues, et la vie de 
David Scchard et de sa femme, au fond de la province, est une opposition 
violente aux m6 urs parisiennes. 

Il n'est pas inutile de faire observer que David Séchard, quoique 
terminant un ouvrage qui comprend pras de six volumes, offre un tout en 
lui-mème, qui, bien que liç aux prçcçdents ouvrages, s'en dçtache 
entiæement de maniare P ne pas rendre indispensable la connaissance des 
çvçnements antçrieurs. 

Il a fallu d'immenses efforts littçraires pour pouvoir encadrer le 
mouvement littçraire de la vie parisienne dans deux tableaux de la vie de 
province, celui qui commence et celui qui termine Illusions perdues. Mais 
peut-être l'intçrèêt social y est-il puissant, car on voit, du moins l'auteur 
l'espæe, comment vient l'expcrience dans la vie, et la soudure de la vie de 
province P la vie parisienne ctait bien la place o+ devait se trouver ce grand 
enseignement. C'est de l'ensemble de cet ouvrage, jusqu'P present le plus 
considcçrable des Études de mœurs, que ressortent ses preceptes et sa 
morale. Aussi ne peut-il être parfaitement jugç que sous sa forme, et lu dans 
son ender, comme il est dans La Comédie humaine dont il forme le tome 
V111#. 

La premiære partie, Illusions perdues, a paru en 18352, Un grand homme 
de province fut publiç en 1839, et c'est en 1843 que se publie le dernier 
fragment. Peu de personnes voudront croire que ces huit annçes aient Çtç 
nçcessaires pour je ne dis pas exçcuter ce long ouvrage, mais en disposer 
les masses et en trouver les incidents. Aujourd'hui, entre ceux de l'auteur 
qui l'ont le plus occupe, celui-IP est dçjP le prçfçrç par quelques personnes ; 
mais maintenant on peut en reconnaitre les difficultçs. 


Il y aura, dans la superposition du caractæe de Rastignac qui rçussit P 
celui de Lucien qui succombe, la peinture sur de grandes proportions d'un 
fait capital dans notre çpoque, l'ambition qui rçussit, l'ambition qui tombe, 
l'ambition jeune, l'ambition au dçbut de la vie. 

Paris est comme la forteresse enchantçe P l'assaut de laquelle toutes les 
jeunesses de la province se prçparent ; aussi, dans cette histoire de nos 
m6 urs en action, les personnages du jeune vicomte de Portenduæe (Ursule 
Mirouët), du jeune comte d'Esgrignon® et celui de Lucien sont-ils les 
parallæes nçcessaires de ceux d'Emile Blondet, de Rastignac, de Lousteau, 
de d'Arthez, de Bianchon, etc. Dans la comparaison des moyens, des 
volontes, du succas, il y a l'histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans. 
Aussi l'auteur n'a-t-il cessç de rçpcter qu'il s'agissait bien moins, 
relativement P la question morale, de la partie que du tout, de la figure que 
du groupe. 

Il y a dans David Sçchard une mélancolie profonde que l'auteur a nçgligç 
de faire sortir. Athanase Granson (dans La Vieille Fille) se jette P l'eau, il ne 
se rçsigne pas ; David Sçchard, aimç par une femme d'un caractæe simple 
et fier, accepte la vie calme et pure de la province en relçguant le sceptre de 
ses espçrances, de sa fortune. L'auteur a hçsitç P le montrer, P dix ans de son 
abdication, ayant un regret au milieu de son avide bonheur ! Les gens 
intelligents achæveront cette figure dans leur pensçe, et les autres y auraient 
vu de l'ingratitude envers Æve Chardon. Il y a, dans la comparaison de ces 
deux figures des Scènes de la vie de province, un plaidoyer pour la famille. 
C'est d'ailleurs le sens gçnçral des Illusions. 

Il n'y a que les esprits d'élite, les gens d'une force herculçenne auxquels il 
soit permis de quitter le toit protecteur de la famille pour aller lutter dans 
l'immense are de Paris. 

Si tant de stupides accusations ne se renouvelaient pas chaque jour, et ne 
trouvaient pas de dignes et vertueux bourgeois assez peu instruits pour les 
porter P la tribune, et P la face du pays, l'auteur se serait bien volontiers 
dispensc d'ecrire cette prçface. 

L'çenergie de la protestation sera toujours ici çgale P la violence des 
attaques. 

Il faut que les quatre cents Icgislateurs dont jouit la France sachent que la 
littçrature est au-dessus d'eux. Que la Terreur, que Napolçon, que Louis 
XIV, que Tibæe, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions 
les plus fortes, disparaissent devant l'çcrivain qui se fait la voix de son 


siæle. Ce fait-Ib s'appelle Tacite, s'appelle Luther, s'appelle Calvin, 
s'appelle Voltaire, Jean-Jacques, il s'appelle Chateaubriand, Benjamin 
Constant, Staél, il s'appelle aujourd'hui JOURNAL. Voltaire et les 
encyclopçdistes ont brisç les jçsuites qui recommenäaient les Templiers, et 
qui ctaient la plus grande puissance parasite des temps modernes. Si quinze 
hommes de talent se coalisaient en France, et avaient un chef qui pùt valoir 
Voltaire, la plaisanterie qu'on nomme le gouvernement constitutionnel, et 
qui a pour base la perpctuelle intronisation de la mçdiocritç, cesserait 
bientôt. 

Une des plus grandes erreurs de ce temps-ci, est la poursuite en matiæe 
de presse. Vous pouvez supprimer, Þ grand-peine, un journal, vous ne 
supprimerez jamais l'çcrivain. Le mot écrivain est pris ici dans une 
acception collective (qu'on ne s'y trompe pas). Vous poursuivez les 6 uvres, 
elles renaissent, l'ecrivain dçborde avec sa pensçe par mille publications. En 
d'autres termes, un gouvernement n'a que deux partis P prendre : accepter le 
combat ou le rendre impossible. La Charte de Louis-Philippe a crçç le 
combat. 

Ces quelques mots sont une rçponse suffisante aux Içgislateurs qui, P 
propos de quelques piæes de cent sous, se sont amusçs P juger, du haut de 
la tribune, des livres qu'ils ne comprenaient pas, et Þ passer de l'ctat de 
Icgislateurs P celui infiniment plus amusant d'acadçmiciens. Que la parole 
leur soit maintenue dans l'intçrèt de nos plaisirs. 

Un jour le sçnat romain discuta sur la grande question de savoir P quelle 
sauce on mettrait un turbot, constatons que dans sa sçance de... juin 1843, 
la Chambre des dçputçs a çtç saisie de la question de savoir si Les Mystères 
de Paris? ctaient ou non un aliment sain ou malsain pour les abonnçs du 
Journal des Débats. 

Quand Charles Quint avait commis une faute, il envoyait une chaine d'or 
au Voltaire de ce temps-IB, l'Arctin, et un jour l'Arctin dit en recevant une 
chaine : è Elle est bien Içgare pour une si lourde faute*. t La littçrature a 
beaucoup perdu P l'établissement de deux Chambres ; il y a trop de 
souverains. 

Nous rçpçterons ici P l'honorable dçputç qui a mis la littçrature en 
accusation P propos des deux cent mille francs que ce dçputç croit donner P 
la littçrature, que la littçrature n'en touche pas deux liards (ils ne sont pas 
encore supprimés, malgrç la loi qui a la prétention d'établir le systame 
dçcimal), et que si la littçrature en touchait quelque chose, elle trouverait les 


encouragements beaucoup trop chers, s'ils devaient être accompagnes de 
discours en langue auvergnate. Et nous terminerons ces humbles 
remontrances par une simple observation dont la portçe est de nature P 
frapper le censeur austæe de la littçrature contemporaine. Il est, lui comme 
ses quatre cents collæues, le produit immçdiat du Contrat social et de 
l'Émile, qui furent brùlçs par la main du bourreau en vertu d'un arrèt du 
Parlement de Paris”. 


1 Cette Prçface a disparu des çditions suivantes. 

2 Idçe fondamentale de La Comédie humaine conäue comme un inventaire méthodique des 
diverses è classes + (au sens des naturalistes) observables dans l'çtat actuel de la socictç. 

3 Profil de marquise est le titre donnç Þ Étude de femme (1830), lors de sa publication dans les 
Scènes de la vie parisienne en 1835. L'Interdiction est de 1836. La Haute Banque paraîtra 
en 1838 sous le titre La Maison Nucingen. La Peau de chagrin avait çtç publiçe en 1831. 

4 On en a comptabilisç, en fait, pras de deux mille cinq cents. 

5 Louis Lambert (1832) avait çtç augmentç successivement en 1833 et 1835 ; P L'Enfant maudit 
(1831), Balzac ajouta en 1836 une deuxiæne partie ; Le Chef-d'œuvre inconnu (1831) a çtç refait 
en 1837. 

6 Cette Prçface a disparu des çditions suivantes. 

7 Piæe de vers violemment satirique, o+ les alexandrins alternent avec les octosyllabes. 


8* Corrige les m6 urs en riant ! : devise de la comçdie, imaginçe au xvuf siæle par le poate 
Santeul. 

9 Cette piæe fut crççe en 1825. 

10 Dans son article De la camaraderie littéraire, paru dans la Revue de Paris en octobre 1829, o+ 
il vise le Cçnacle de Victor Hugo. 

11 La Camaraderie ou la courte échelle de Scribe (1837). 

12 Public en 1835-1836. Gautier avait 24 ans. 

13 En 1661, apras la mort de Mazarin. On appelle è lit de justice ! le tròne du Roi lorsqu'il 
prçsidait une sçance solennelle du Parlement de Paris. C'est P cette occasion que le jeune monarque 
se serait çcriç : * L'Ctat, c'est moi ! 1 

14 Des çditions pirates, gçnçralement fabriquçes en Belgique, mettaient en circulation des volumes 
composçs sur le texte prç-original public en feuilleton. 

15 On appelait ainsi, Þ Athames, ceux qui dçnonäaient les voleurs de figues. Par extension : 
dçnonciateurs hypocrites. 

16 En 1836, l'apparition du roman-feuilleton dans La Presse d'Emile de Girardin (La Vieille Fille 
de Balzac en est le premier exemple) a accentuç la dçpendance de la production intellectuelle Þ 
l'çgard des journaux et de ceux qui en disposent. 

17 En mars 1839, Le Corsaire avait attaquç le libraire Charpentier qui, pour lutter contre la 
contrefaàäon belge, republiait certains titres (dont Le Médecin de campagne) en format compact et 
bon marchç. Charpentier dçposa plainte et gagna son procas. 

18 Celui qu'en 1836 Balzac avait intentç Þ Buloz, coupable d'avoir communiquç P une revue russe 
les placards du Lys dans la vallée. Balzac le gagna, mais Buloz avait çtç soutenu par des 
a confrares ! comme Dumas, Soulier, Sue, Janin... 

19 L'Hypanis est un fleuve de Scythie. Cf. Aristote, Histoire des animaux, V, 19, relayç par 
Cicçron, Tusculanes, I, XXXIX, 94 (renseignement aimablement communiquç par Jacques Dupont). 


20 Exhalaisons d'acide carbonique. 

21 La Prçface n'existe que dans cette çdition. 

22 Paru en 1839. 

23 Il s'agit en dçfinitive du Député d'Arcis, publiç en 1847. 

24 Aucun de ces projets ne fut rçalisç. 

25 Gçrard dans Le Curé de village (1841). 

26 Balzac contredit ce qu'il vient d'affirmer sur l'autonomie de sa troisiæme partie, peut-être pour 
complaire acrobatiquement P la fois aux lecteurs qui en ont pris connaissance dans le cadre gçnçral 
de La Comédie humaine, dans l'édition Dumont et dans le feuilleton de L'État... 

27 Lapsus : 1837. 

28 Dans Le Cabinet des Antiques. Ursule Mirouët date de 1842. 

29 Un dçputç de Saône-et-Loire, Chapuys de Montlaville, dans un discours P la Chambre des 
dçputçs (13 juin 1843), avait reprochç au gouvernement la fiscalitç excessive qui obligeait les 
journaux P chercher des moyens supposçs immoraux pour racoler des lecteurs. Il avait en particulier 
clouç au pilori Le Messager, o+ venait de paraître La Muse du département. Rçaction de Balzac b 
l'attaque de ce * brave Auvergnat ! (sic) : * Âa m'a fait rire ; la Chambre des dçputçs devenant juge 
des ő uvres littçraires est une de ces bouffonneries qui ne se voient qu'en France ! (lettre b Mme 
Hanska, 18 juin 1843). 


30 Cf. la IV® Satire de Juvçnal. 

31 D'Eugaæne Sue, publiçs en feuilleton en 1842-1843. 

32 On prçtend que Charles Quint dut acheter le silence de celui qu'on nommait è le flçau des 
princes ! , et qui passe pour avoir inventç le chantage littçraire. 

33 En 1762. 


ILLUSIONS PERDUES 


34 MONSIEUR VICTOR HUGOL 


Vous qui, par le privilège des Raphaël et des 
Pitt étiez déjà grand poète à l'âge où les hommes 
sont encore si petits, vous avez, comme 
Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté 
contre les envieux embusqués derrière les 
colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. 
Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la 
victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, 
selon certaines personnes, serait un acte de 
courage autant qu'une histoire pleine de vérité. 
Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu, 
comme les marquis, les financiers, les médecins et 
les procureurs, à Molière et à son Théâtre ? 
Pourquoi donc La Comçdie humaine, qui castigat 
ridendo mores, excepterait-elle une puissance, 
quand la Presse parisienne n'en excepte aucune ? 

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire 
ainsi 

Votre sincère admirateur et ami, 


DE BALZAC. 


1 Cette dçdicace n'apparait que dans l'çdition Furne. Balzac avait pensç dçdier son 6 uvre 
successivement P Jean de Margonne (chez qui il l'avait commencçe, P Sachg, en 1837), puis P Berlioz 
(P qui il dçdiera finalement Ferragus). Balzac et Hugo se connaissaient au moins depuis 1828 ; les 
jugements de Balzac sur le poate sont plus que nuances. D'apræ R. Bismut (Illusions perdues et Ruy 
Blas, ou un aspect insoupçonné des relations entre Balzac et V. Hugo. Les Lettres romanes, 
août 1981), dans Ruy Blas, Hugo aurait transposç quelques dçtails venus des Deux Poètes ; Balzac 
dçpitç se serait vengç dans Un grand homme de province à Paris en faisant des emprunts P Ruy Blas 
(le hçron, le faux billet de Ccrizet, l'hispanisation de Vautrin). 

2 C'est P 17 ans que Raphaël peignit le Saint Nicolas de Tolentino qui commenäa sa rçputation ; W. 
Pitt fut appelç au ministæe P 23 ans (1782). 


PREMIÈRE PARTIE 


LES DEUX POATES 


% l'epoque o+ commence cette histoire, la presse de Stanhope et les 
rouleaux P distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites 
imprimeries de province. Malgrç la spçcialitç qui la met en rapport avec la 
typographie parisienne, Angoulème* se servait toujours des presses en bois, 
auxquelles la langue est redevable du mot faire gçmir la presse, maintenant 
sans application. L'imprimerie arriçrçe y employait encore les balles en cuir 
frottçes d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractæes. 
Le plateau mobile o+ se place la forme pleine de lettres sur laquelle 
s'applique la feuille de papier çtait encore en pierre et justifiait son nom de 
marbre. Les dçvorantes presses mçcaniques ont aujourd'hui si bien fait 
oublier ce mçcanisme“, auquel nous devons, malgrç ses imperfections, les 
beaux livres des Elzçvir, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est 
nçcessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jçrème-Nicolas Sçchard 
portait une superstitieuse affection ; car ils jouent leur rôle dans cette grande 
petite histoire. 

Ce Scchard ctait un ancien compagnon pressier, que dans leur argot 
typographique les ouvriers chargçs d'assembler les lettres appellent un 
Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez P celui d'un ours 
en cage, par lequel les pressiers se portent de l'encrier P la presse et de la 
presse P l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours 
ont nomme les compositeurs des Singes, P cause du continuel exercice que 
font ces messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux 
petites cases o+ elles sont contenues. 34 la dçsastreuse çpoque de 1793, 
Scchard, àgç d'environ cinquante ans, se trouva mariç. Son àge et son 
mariage le firent çchapper P la grande rçquisition qui emmena presque tous 
les ouvriers aux armçes. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont 


le maitre, autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans 
enfant. L'ctablissement parut menacç d'une destruction immçdiate : l'Ours 
solitaire ctait incapable de se transformer en Singe ; car, en sa qualitç 
d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni çcrire*. Sans avoir çgard b ses 
incapacites, un reprçsentant du peuple, pressç de rçpandre les beaux dçcrets 
de la Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit 
sa typographie en rçquisition. Apræ avoir acceptç ce pcrilleux brevet, le 
citoyen Sçchard indemnisa la veuve de son maïtre en lui apportant les 
çconomies de sa femme, avec lesquelles il paya le matçriel de l'imprimerie 
P moitiç de la valeur. Ce n'çtait rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard 
les dçcrets rçpublicains. En cette conjoncture difficile, Jçrôme-Nicolas 
Sçchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni 
çmigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa 
tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. M. le 
comte de Maucombe’ endossa donc l'humble veste d'un prote? de province : 
il composa, lut et corrigea lui-mème les dçcrets qui portaient la peine de 
mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l'Ours devenu Naïf les 
tira, les fit afficher ; et tous deux ils restæent sains et saufs. En 1795, le 
grain de la Terreur çtant passç, Nicolas Scchard fut obligc de chercher un 
autre maitre Jacques qui pùt être compositeur, correcteur et prote. Un abbç, 
depuis çvèque sous la Restauration et qui refusait alors de prèter le serment, 
remplaäa le comte de Maucombe jusqu'au jour o+ le Premier Consul rçtablit 
la religion catholique. Le comte et l'evèque se rencontræent plus tard sur le 
mème banc de la Chambre des pairs. Si en 1802 Jçrôme-Nicolas Sçchard ne 
savait pas mieux lire et çcrire qu'en 1793, il s'çtait mçnagç d'assez belles 
étoffes? pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son 
avenir Ctait devenu træs redoutable P ses Singes et P ses Ours. L'avarice 
commence o+ la pauvretç cesse. Le jour o+ l'imprimeur entrevit la 
possibilite de se faire une fortune, l'intçrèt dçveloppa chez lui une 
intelligence matcrielle de son çtat, mais avide, soupäonneuse et pçnçtrante. 
Sa pratique narguait la thçorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'6 il le prix 
d'une page et d'une feuille selon chaque espæe de caractæe. Il prouvait P 
ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher P remuer que 
les fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles ctaient plus difficiles P 
manier. La composition çtant la partie typographique P laquelle il ne 
comprenait rien, il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des 
marches Içonins. Si ses compositeurs travaillaient P l'heure, son 6 il ne les 


quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la gène, il achetait ses papiers P 
vil prix et les emmagasinait. Aussi dæ ce temps possçdait-il dçjP la maison 
o+ l'imprimerie çtait logçe depuis un temps immçmorial. Il eut toute espæe 
de bonheur : il devint veuf et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycçe de la ville, 
moins pour lui donner de l'education que pour se prçparer un successeur ; il 
le traitait sçværement afin de prolonger la durçe de son pouvoir paternel ; 
aussi, les jours de congç, le faisait-il travailler P la casse! en lui disant 
d'apprendre P gagner sa vie pour pouvoir un jour rçcompenser son pauvre 
pæe, qui se saignait pour l'clever. Au dçpart de l'abbcç, Scchard choisit pour 
prote celui de ses quatre compositeurs que le futur çvèque lui signala 
comme ayant autant de probitç que d'intelligence. Far ainsi, le bonhomme 
fut en mesure d'atteindre le moment o+ son fils pourrait diriger 
l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles. 
David Sçchard fit au lycçe d'Angoulème les plus brillantes ctudes. 
Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni çducation, mçprisàt 
considçrablement la science, le pare Sçchard envoya son fils Þ Paris pour y 
Ctudier la haute typographie ; mais il lui fit une si violente recommandation 
d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il appelait le paradis des 
ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il 
voyait sans doute un moyen d'arriver P ses fins dans ce sçjour au pays de 
Sapience. Tout en apprenant son métier, David acheva son çducation P 
Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l'annçe 1819, 
David Sçchard quitta Paris sans y avoir coùtç un rouge liard“ P son pæe, 
qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. 
L'imprimerie de Nicolas Sçchard possçdait alors le seul journal d'annonces 
judiciaires qui existàt dans le dçpartement, la pratique de la prçfecture et 
celle de l'evèch, trois clientes qui devaient procurer une grande fortune P 
un jeune homme actif. 

Prçcisçment Þ cette çpoque, les fræes Cointet, fabricants de papiers, 
achetaærent le second brevet d'imprimeur P la rçsidence d'Angoulème, que 
jusqu'alors le vieux Sçchard avait su rçduire P la plus complæe inaction, P la 
faveur des crises militaires qui, sous l'Empire, comprimaæent tout 
mouvement industriel ; par cette raison, il n'en avait point fait l'acquisition, 
et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En 
apprenant cette nouvelle, le vieux Sçchard pensa joyeusement que la lutte 
qui s'établirait entre son çtablissement et les Cointet serait soutenue par son 
fils, et non par lui. è J'y aurais succombe, se dit-il ; mais un jeune homme 


clevc chez MM. Didot s'en tirera. ! Le septuagçnaire soupirait apræ le 
moment o+ il pourrait vivre P sa guise. S'il avait peu de connaissances en 
haute typographie, en revanche il passait pour être extrêmement fort dans 
un art que les ouvriers ont plaisamment nommç la soùlographie, art bien 
estimç par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persçcutçe 
par les socictçs dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonncçe. 
Jçrème-Nicolas Sçchard, fidae P la destinçe que son nom lui avait faite, 
çtait douç d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant longtemps 
contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilç, goùt si 
naturel aux Ours que M. de Chateaubriand l'a remarquç chez les vcritables 
ours de l'AmcriqueË ; mais les philosophes ont observç que les habitudes du 
jeune àge reviennent avec force dans la vieillesse de l'homme. Sçchard 
confirmait cette loi morale : plus il vieillissait, plus il aimait Þ boire. Sa 
passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient 
originale ; son nez avait pris le dçveloppement et la forme d'un % majuscule 
corps de triple canon“, ses deux joues veinçes ressemblaient P ces feuilles 
de vigne pleines de gibbositçs violettes, purpurines et souvent panachces ; 
vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppçe par les pampres de 
l'automne. Cachçs sous deux gros sourcils pareils P deux buissons chargçs 
de neige, ses petits yeux gris, o+ pctillait la ruse d'une avarice qui tuait tout 
en lui, même la paternitç, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa 
tète chauve et dçcouronnçe, mais ceinte de cheveux grisonnants qui 
frisottaient encore, rappelait P l'imagination les Cordeliers des Contes de 
La Fontaine. Il ctait court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions 
qui consomment plus d'huile que de mæhe ; car les excas en toute chose 
poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme 
l'ctude, engraisse encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jçròme- 
Nicolas Sçchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui 
dans quelques provinces se retrouve encore sur la tète du tambour de la 
ville. Son gilet et son pantalon ctaient en velours verdàtre. Enfin, il avait 
une vieille redingote brune, des bas de coton chinçs et des souliers P 
boucles d'argent. Ce costume o+ l'ouvrier se retrouvait encore dans le 
bourgeois convenait si bien P ses vices et P ses habitudes, il exprimait si 
bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir çtç crçç tout habillç : vous ne 
l'auriez pas plus imaginç sans ses vêtements qu'un oignon sans sa pelure. Si 
le vieil imprimeur n'eùt pas depuis longtemps donnç la mesure de son 
aveugle aviditç, son abdication suffirait Þ peindre son caractæe. Malgrç les 


connaissances que son fils devait rapporter de la grande çcole des Didot, il 
se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis 
longtemps. Si le pæe en faisait une bonne, le fils devait en faire une 
mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni pære, en affaires. 
S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un 
acquéreur naturel de qui les intçrèts ctaient opposçs aux siens : il voulait 
vendre cher, David devait acheter Þ bon marche ; son fils devenait donc un 
ennemi Þ vaincre. Cette transformation du sentiment en intçrèt personnel, 
ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien çlevçs, fut 
rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra combien la soùlographie 
rusçe l'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils arriva, le 
bonhomme lui tçmoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont 
pour leurs dupes : il s'occupa de lui comme un amant se serait occupç de sa 
maitresse ; il lui donna le bras, il lui dit o+ il fallait mettre les pieds pour ne 
pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, prçparer un 
souper. Le lendemain, apras avoir essayç de griser son fils durant un 
plantureux diner, Jçrème-Nicolas Scchard, fortement avinç, lui dit un : 
a Causons d'affaires ? t qui passa si singuliæement entre deux hoquets, que 
David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop 
bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille prçparçe depuis 
si longtemps. D'ailleurs, apræ avoir portç son boulet pendant cinquante ans, 
il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le 
Naïf. 

Ici peut-être est-il nçcessaire de dire un mot de l'ctablissement. 
L'imprimerie, situçe dans l'endroit o+ la rue de Beaulieu dçbouche sur la 
place du Mürier®, s'ctait ctablie dans cette maison vers la fin du ræne de 
Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils çtç disposçs pour 
l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussçe formait une immense 
piæe çclairçe sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand chàssis sur une 
cour intçrieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maître par une 
allçe. Mais en province les procçdçs de la typographie sont toujours l'objet 
d'une curiositç si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte 
vitrçe pratiquçe dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallüt 
descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du 
niveau de la chaussçe. Les curieux, çbahis, ne prenaient jamais garde aux 
inconvçnients du passage P travers les dçfilçs de l'atelier. S'ils regardaient 
les berceaux formés par les feuilles çtendues sur des cordes attachçes au 


plancher‘, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se faisaient 
dçcoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient 
les agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent 
cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans 
son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de 
papier trempcç chargçe de ses pavçs, ou s'attrapaient la hanche dans l'angle 
d'un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des Ours. Jamais 
personne n'était arrivç sans accident jusqu'P deux grandes cages situçes au 
bout de cette caverne, qui formaient deux misçrables pavillons sur la cour, 
et o+ trünaient d'un còtç le prote, de l'autre le maitre imprimeur. Dans la 
cour, les murs ctaient agrçablement dçcorçs par des treilles qui, vu la 
rçputation du maître, avaient une appctissante couleur locale. Au fond et 
adossç au noir mur mitoyen, s'çlevait un appentis en ruine o+ se trempaïit et 
se faaonnait le papier. LP, ctait l'evier sur lequel se lavaient avant et apra le 
tirage les formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de 
caractæes ; il s'en çchappait une dçcoction d'encre mèlçe aux eaux 
mçnagæes de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de 
marchç que le diable se dçbarbouïillait dans cette maison. Cet appentis çtait 
flanquç d'un côtç par la cuisine, de l'autre par un bùcher. Le premier çtage 
de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en 
mansardes, contenait trois piæes. La premiæe, aussi longue que l'allce, 
moins la cage du vieil escalier de bois, çclairçe sur la rue par une petite 
croisce oblongue, et sur la cour par un Gil-de-b6 uf, servait P la fois 
d'antichambre et de salle P manger. Purement et simplement blanchie P la 
chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicite de l'avarice 
commerciale : le carreau sale n'avait jamais çtç lavç ; le mobilier consistait 
en trois mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situç entre deux 
portes qui donnaient entrçe dans une chambre P coucher et dans un salon ; 
les fenêtres et la porte ctaient brunes de crasse ; des papiers blancs ou 
imprimçs l'encombraient la plupart du temps ; souvent le dessert, les 
bouteilles, les plats du diner de Jçrème-Nicolas Sçchard se voyaient sur les 
ballots. La chambre P coucher, dont la croisçe avait un vitrage en plomb qui 
tirait son jour de la cour, çtait tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit 
en province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un 
grand lit Þ colonnes garni de rideaux, de bonnes gràces# et d'un couvre- 
pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de 
noyer et en tapisserie, un vieux secrçtaire, et sur la cheminçe un cartel. 


Cette chambre, o+ se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes 
brunes, avait çtç arrangçe par le sieur Rouzeau, prçdçcesseur et maître de 
Jçrème-Nicolas Sçchard. Le salon, modernisç par feu Mme Scchard, offrait 
d'çpouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux 
ctaient dçcorçs d'un papier P scames orientales, coloriçes en bistre sur un 
fond blanc ; le meuble” consistait en six chaises garnies de basane bleue 
dont les dossiers reprçsentaient des lyres. Les deux fenêtres grossiæement 
cintrçes, et par o+ l'6 il embrassait la place du Mürier, ctaient sans rideaux ; 
la cheminçe n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Mme Scchard ctait 
morte au milieu de ses projets d'embellissement, et l'Ours, ne devinant pas 
l'utilitç d'amçliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnçes. Ce 
fut IP que, pede titubante, Jçrôme-Nicolas Sçchard amena son fils, et lui 
montra sur la table ronde un çtat du matcriel de son imprimerie dressç sous 
sa direction par le prote. 

a Lis cela, mon garäon, dit Jçrôme-Nicolas Scchard en roulant ses yeux 
ivres du papier P son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou 
d'imprimerie je te donne. 

€ Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, Þ marbre en 
fonte... 

¢ Une amçlioration que j'ai faite, dit le vieux Sçchard en interrompant 
son fils. 

¢ Avec tous leurs ustensiles : encriers, balles et bancs, etc., seize cents 
francs ! Mais, mon pære, dit David Sçchard en laissant tomber l'inventaire, 
vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent çcus, et dont il faut faire 
du feu. 

¢ Des sabots ?... s'çcria le vieux Sçchard, des sabots ?... Prends 
l'inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de mçchante 
serrurerie manő uvrent comme ces bons vieux outils çprouvçs. Apras, tu 
n'auras pas le cő ur d'injurier d'honnètes presses qui roulent comme des 
voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nçcessiter la 
moindre rçparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots o+ tu trouveras du sel 
pour cuire des 6 ufs ! des sabots que ton pare a man6 uvrçs pendant vingt 
ans, et qui lui ont servi Pte faire ce que tu es. 1 

Le pæe dçgringola l'escalier raboteux, usç, tremblant, sans y chavirer ; il 
ouvrit la porte de l'allçe qui donnait dans l'atelier, se prçcipita sur la 
premiære de ses presses sournoisement huilçes et nettoyçes, il montra les 
fortes jumelles? en bois de chène frottç par son apprenti. 


a Est-ce IP un amour de presse ? 1 dit-il. 

Il s'y trouvait le billet de faire-part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la 
frisquette sur le tympan“! le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la 
presse ; il tira le barreau, dçroula la corde pour ramener le marbre, releva 
tympan et frisquette avec l'agilitç qu'aurait mise un jeune Ours. La presse 
ainsi man uvrçe jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait 
venu heurter Þ une vitre et se serait enfui. 

a Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-IP ? + dit le 
pæe P son fils çtonnç. 

Le vieux Sçchard courut successivement P la seconde, P la troisiæme 
presse, sur chacune desquelles il fit la mème man uvre avec une çgale 
habiletç. La derniæe offrit Þ son ő il troublç de vin un endroit nçgligç par 
l'apprenti ; l'ivrogne, apræ avoir notablement jurç, prit le pan de sa 
redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un 
cheval Þ vendre. 

a Avec ces trois presses-Ib, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille 
francs par an, David. Comme ton futur associç, je m'oppose P ce que tu les 
remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les caractæres. Vous 
avez criç miracle Þ Paris en voyant l'invention de ce maudit Anglais, un 
ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous 
avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux 
mille cinq cents francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux 
ensemble, et qui vous çchinent la lettre par leur dçfaut d'élasticitç. Je ne suis 
pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la 
mort du caractare. Ces trois presses te feront un bon user“, l'ouvrage sera 
proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en demanderont pas davantage. 
Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de l'argent, ils ne t'en 
paieront pas un liard de plus. 

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractæes, provenant de la 
fonderie de M. Vaflard#... ! 34 ce nom, l'çlæve des Didot ne put s'empècher 
de sourire. 

a Ris, ris ! Apræ douze ans, les caractæes sont encore neufs. VoilP ce 
que j'appelle un fondeur ! M. Vaflard est un honnête homme qui fournit de 
la matiare dure ; et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on 
va le moins souvent. 

€ Estimçs dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, 
mon pæe ! mais c'est P quarante sous la livre, et MM. Didot ne vendent leur 


cicçro“ neuf que trente-six sous la livre. Vos tètes de clous ne valent que 
le prix de la fonte, dix sous la livre. 

€ Tu donnes le nom de tètes de clous aux Bâtardes, aux Coulçes, aux 
Rondes® de M. Gillç”, anciennement imprimeur de l'Empereur, des 
caractæes qui valent six francs la livre, des chefs-d'ô uvre de gravures 
achetçs il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, 
tiens ! 1 Le vieux Sçchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui 
n'avaient jamais servi et les montra. 

* Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni çcrire, mais j'en sais encore 
assez pour deviner que les caractæes d'ecriture de la maison Gillç ont çtç 
les pæes des Anglaises de tes MM. Didot. Voici une ronde, dit-il en 
dçsignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicçro qui n'a pas 
encore çtç dçgommcçe. ! 

David s'aperäut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son pæe. Il 
fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le 
vieil Ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'ctendage. La 
plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses Þ laver, tout 
çtait chiffrç avec le scrupule d'un avare. Le total allait P trente mille francs, 
y compris le brevet de maitre imprimeur et l'achalandage*, David se 
demandait en lui-mème si l'affaire çtait ou non faisable. En voyant son fils 
muet sur le chiffre, le vieux Sçchard devint inquiet ; car il prçfçrait un dçbat 
violent Þ une acceptation silencieuse. En ces sortes de marches, le dçbat 
annonce un nçgociant capable qui dcfend ses intçrèts. * Qui tope à tout, 
disait le vieux Sçchard, ne paye rien. t Tout en çpiant la pensçe de son fils, 
il fit le dçnombrement des mçchants ustensiles nçcessaires P l'exploitation 
d'une imprimerie en province ; il amena successivement David devant une 
presse P satiner*, une presse b rogner pour faire les ouvrages de ville*, et 
lui en vanta l'usage et la soliditç. 

a Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en 
imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les 
batteurs d'or. t 

D'çpouvantables vignettes reprçsentant des Hymens, des Amours, des 
morts qui soulevaient la pierre de leurs sçpulcres en dçcrivant un V ou un 
M, d'çnormes cadres Þ masques pour les affiches de spectacles, devinrent, 
par l'effet de l'çloquence avinçe de Jçròme-Nicolas, des objets de la plus 
immense valeur. Il dit P son fils que les habitudes des gens de province 
çtaient si fortement enracinçes, qu'il essaierait en vain de leur donner de 


plus belles choses. Lui, Jçrème-Nicolas Scchard, avait tentç de leur vendre 
des almanachs meilleurs que Le Double Liégeois? imprimç sur du papier P 
sucre ! eh bien, le vrai Double Liégeois avait çtç prçfçrç aux plus 
magnifiques almanachs. David reconnaitrait bientôt l'importance de ces 
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautgs. 

a Ha ! ha ! mon garäon, la province est la province, et Paris est Paris. Si 
un homme de l'Houmeau“ t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et 
que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira 
point mariç, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes MM. 
Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne 
seront pas adoptçes avant cent ans dans les provinces. Et voilP. 1 

Les gens gçnçreux font de mauvais commeräants. David ctait une de ces 
natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cælent au 
moment o+ l'adversaire leur pique un peu trop le cő ur. Ses sentiments 
cleves et l'empire que le vieil ivrogne avait conservç sur lui le rendaient 
encore plus impropre P soutenir un dçbat d'argent avec son pæe, surtout 
quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la 
voracitc de l'intçrèêt P l'attachement que le pressier avait pour ses outils. 
Cependant, comme Jçrôme-Nicolas Scchard avait eu le tout de la veuve 
Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'etat actuel des choses 
trente mille francs çtaient un prix exorbitant, le fils s'ecria : * Mon pære, 
vous m'çgorgez ! 

€ Moi qui t'ai donnç la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers 
l'etendage. Mais, David, P quoi donc çvalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que 
vaut le Journal d'Annonces P dix sous la ligne, privilæe qui, P lui seul, a 
rapportç cinq cents francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois 
ce que produisent les affiches et les registres de la prçfecture, la pratique de 
la mairie et celle de l'çvèchç ! Tu es un fainçant qui ne veut pas faire sa 
fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire Þ quelque beau 
domaine comme celui de Marsac. + 

34 cet inventaire çtait joint un acte de sociçtç entre le pæe et le fils. Le 
bon pæe louait P la sociçtç sa maison pour une somme de douze cents 
francs, quoiqu'il ne l'eùt achetçe que six mille livres, et il s'y rçservait une 
des deux chambres pratiquçes dans les mansardes. Tant que David Sçchard 
n'aurait pas rembourse les trente mille francs, les bçnçfices se partageraient 
par moitiç ; le jour o+ il aurait remboursç cette somme P son pæe, il 
deviendrait seul et unique propriçtaire de l'imprimerie. David estima le 


brevet, la clientae et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se 
libçrer et accepta ces conditions. Habituç aux finasseries de paysan, et ne 
connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le pare fut çtonnç d'une si 
prompte conclusion. 

a Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de 
ne pas me payer ? ! Dans cette pensce, il le questionna pour savoir s'il 
apportait de l'argent, afin de le lui prendre en acompte. La curiositç du pare 
çveilla la dcfiance du fils. David resta boutonnç jusqu'au menton. Le 
lendemain, le vieux Sçchard fit transporter par son apprenti dans la chambre 
au deuxiæme çtage ses meubles qu'il comptait faire apporter P sa campagne 
par les charrettes qui y reviendraient P vide. Il livra les trois chambres du 
premier çtage tout nues P son fils, de mème qu'il le mit en possession de 
l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand 
David pria son pæe, en sa qualitç d'associç, de contribuer P la mise 
nçcessaire P l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne 
s'ctait pas obligç, dit-il, P donner de l'argent en donnant son imprimerie ; sa 
mise de fonds ctait faite. Pressç par la logique de son fils, il lui rçpondit 
que, quand il avait achetç l'imprimerie P la veuve Rouzeau, il s'ctait tirç 
d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dçnuç de connaissances, avait 
rçussi, un çlæve de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagnç 
de l'argent qui provenait de l'education payçe P la sueur du front de son 
vieux pæe, il pouvait bien l'employer aujourd'hui. 

a Qu'as-tu fait de tes banques® ? lui dit-il en revenant P la charge afin 
d'éclaircir le problæme que le silence de son fils avait laissç la veille indçcis. 

€ Mais n'ai-je pas eu P vivre, n'ai-je pas achetç des livres ? rçpondit 
David indignç. 

€ Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui 
achatent des livres ne sont guare propres P en imprimer t , rçpondit l'Ours. 

David çprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause 
l'abaissement d'un pæe : il lui fallut subir le flux de raisons viles, 
pleureuses, làches, commerciales par lesquelles le vieil avare formula son 
refus. Il refoula ses douleurs dans son àme, en se voyant seul, sans appui, en 
trouvant un spçculateur dans son pære que, par curiositç philosophique, il 
voulut connaître P fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandç 
compte de la fortune de sa mare. Si cette fortune ne pouvait entrer en 
compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir P 
l'exploitation en commun. 


a 


La fortune de ta maæe ? dit le vieux Sçchard, mais c'était son 
intelligence et sa beautç ! 1 

% cette rçponse, David devina son pare tout entier, et comprit que, pour 
en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procæ interminable, 
coûteux et dçshonorant. Ce noble cő ur accepta le fardeau qui allait peser 
sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements 
pris envers son pæe. 

a Je travaillerai, se dit-il. Apræ tout, si j'ai du mal, ce bonhomme en a eu. 
Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-même ? 1 

a Je te laisse un trçsor + , dit le pare inquiet du silence de son fils. 

David demanda quel ctait ce trçsor. 

a Marion! , dit le pæe. 

Marion çtait une grosse fille de campagne indispensable P l'exploitation 
de l'imprimerie : elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions 
et la cuisine, blanchissait le linge, dçchargeait les voitures de papier, allait 
toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si Marion eùt su lire, le vieux 
Sçchard l'aurait mise P la composition. 

Le pæe partit P pied pour la campagne. Quoique tras heureux de sa vente, 
dçguisçe sous le nom d'association, il çtait inquiet de la maniare dont il 
serait pay. Apræ les angoisses de la vente, viennent toujours celles de la 
rçalisation. Toutes les passions sont essentiellement jçsuitiques. Cet 
homme, qui regardait l'instruction comme inutile, s'efforäa de croire P 
l'influence de l'instruction. Il hypothçquait ses trente mille francs sur les 
idçes d'honneur que l'çducation devait avoir dçveloppçes chez son fils. En 
jeune homme bien çlevç, David suerait sang et eau pour payer ses 
engagements, ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s'çtait 
montre plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de pæes, qui 
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Sçchard 
avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble situç Þ Marsac, petit 
village Þ quatre lieues d'Angoulème. Ce domaine, o+ le prçcçdent 
proprictaire avait bâti une jolie habitation, s'ctait augmentç d'annçe en 
annçe depuis 1809, çpoque o+ le vieil Ours l'avait acquis. Il y çchangea les 
soins du pressoir contre ceux de la presse, et il ctait, comme il le disait, 
depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaître. 
Fendant la premiære annçe de sa retraite P la campagne, le pære Sçchard 
montra une figure soucieuse au-dessus de ses çchalas ; car il ctait toujours 
dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces 


trente mille francs inespçrçs le grisaient encore plus que la purçe 
septembrale*, il les maniait idçalement entre ses pouces. Moins la somme 
tait due, plus il dçsirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac P 
Angoulème, attirç par ses inquictudes. Il gravissait les rampes du rocher sur 
le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l'atelier pour voir si son fils 
se tirait d'affaire. Or les presses ctaient P leurs places. L'unique apprenti, 
coiffç d'un bonnet de papier, dçcrassait les tampons. Le vieil Ours entendait 
crier une presse sur quelque billet de faire-part, il reconnaissait ses vieux 
caractares, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un 
livre que l'Ours prenait pour des çpreuves. Apraæ avoir dinç avec David, il 
retournait alors P son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. 
L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les futurs 
contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l'atelier o+ l'aspect de 
ses outils le fascinait en le reportant aux jours o+ il faisait fortune, le 
vigneron trouvait chez son fils d'inquiçtants symptômes d'inactivitç. Le nom 
de Cointet frères l'effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et 
fils. Enfin le vieillard sentait le vent du malheur. Ce pressentiment ctait 
juste : le malheur planait sur la maison Sçchard. Mais les avares ont un 
dieu. Par un concours de circonstances imprçvues, ce dieu devait faire 
trçbucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici 
pourquoi l'imprimerie Sçchard tombait, malgrç ses çlçments de prospcritç. 
Indiffçrent Þ la rçaction religieuse que produisait la Restauration dans le 
gouvernement, mais çgalement insouciant du Libcralisme, David gardait la 
plus nuisible des neutralitçs en matiæe politique et religieuse. Il se trouvait 
dans un temps o+ les commeräants de province devaient professer une 
opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des 
Libcraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au cő ur de David et ses 
prçoccupations scientifiques, son beau naturel l'empèchæent d'avoir cette 
àpretç au gain qui constitue le vrai commeräant, et qui lui eùt fait ctudier les 
diffçrences qui distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne. 
Les nuances si tranchçes dans les dçpartements disparaissent dans le grand 
mouvement de Paris. Les fræes Cointet se mirent P l'unisson des opinions 
monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantæent la cathçdrale, 
cultivæent les prètres, et rçimprimæent les premiers livres religieux dont le 
besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette branche 
lucrative, et calomniæent David Sçchard en l'accusant de libcçralisme et 
d'athçisme. Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour pæe 


un septembriseur®, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait tôt 
ou tard laisser des monceaux d'or ? Ils ctaient pauvres, chargçs de famille, 
tandis que David ctait garädon et serait puissamment riche ; aussi n'en 
prenait-il qu'P son aise, etc. Influencçs par ces accusations portçes contre 
David, la Prçfecture et l'Çvèchç finirent par donner le privilæe de leurs 
impressions aux fræes Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis 
par l'incurie de leur rival, crçæent un second Journal d'Annonces. La vieille 
imprimerie fut rçduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille 
d'annonces diminua de moitiç. Riche de gains considçrables rçalisçs sur les 
livres d'çglise et de pictç, la maison Cointet proposa bientôt aux Sçchard de 
leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du dçpartement et les 
insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette 
nouvelle P son pæe, le vieux vigneron, çpouvantc dÇjP par les progras de la 
maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mùrier avec la rapiditç du 
corbeau qui a flairç les cadavres d'un champ de bataille. 

a Laisse-moi man uvrer les Cointet, ne te mèle pas de cette affaire 1, 
dit-il P son fils. 

Le vieillard eut bientôt devinç l'intçrèt des Cointet, il les effraya par la 
sagacitç de ses aperäus. Son fils commettait une sottise qu'il venait 
empècher, disait-il. è Sur quoi reposera notre clientde, s'il cæle notre 
journal ? Les avoucs, les notaires, tous les nçgociants de l'Houmeau seront 
libçraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Sçchard en les accusant de 
libcralisme, ils leur ont ainsi prçparç une planche de salut, les annonces des 
Libçraux resteront aux Sçchard ! Vendre le journal ?.. mais autant vendre 
matçriel et brevet. t Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de 
l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son fils, il dçfendait son 
fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs 
femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il 
arrachait une Þ une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, b donner 
une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais 
David dut s'engager Þ ne jamais imprimer quelque journal que ce fùt, sous 
peine de trente mille francs de dommages-intcrèêts. Cette vente ctait le 
suicide de l'imprimerie Sçchard ; mais le vigneron ne s'en inquictait guare. 
Apræ le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer 
cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait donnç 
David par-dessus le marchç, d'autant plus que ce gènant fils avait droit P la 
moitiç de ce trçsor inespçrç. En dçdommagement, le gçnçreux pæe lui 


abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux 
fameux douze cents francs. Depuis la vente du journal aux Cointet, le 
vieillard vint rarement en ville, il allçgua son grand àge ; mais la raison 
vçritable ctait le peu d'intçrèt qu'il portait Þ une imprimerie qui ne lui 
appartenait plus. Nçanmoins il ne put entiæement rçpudier la vieille 
affection qu'il portait Þ ses outils. Quand ses affaires l'amenaient P 
Angoulème, il eùt çtç træs difficile de dçcider qui l'attirait le plus dans sa 
maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme 
demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait P 
quoi s'en tenir sur cette gçnçrositc paternelle ; il disait que ce fin renard se 
mçnageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant 
crçancier privilçgic par l'accumulation des loyers. 

L'incurie de David Sçchard avait des causes qui peindront le caractæe de 
ce jeune homme. Quelques jours apræ son installation dans l'imprimerie 
paternelle, il avait rencontre l'un de ses amis de coll&ge, alors en proie P la 
plus profonde misæe. L'ami de David Sçchard ctait un jeune homme, alors 
àgç d'environ vingt et un ans, nommç Lucien Chardon, et fils d'un ancien 
chirurgien-major des armçes rçpublicaines mis hors de service par une 
blessure. La nature avait fait un chimiste de M. Chardon pæe, et le hasard 
l'avait çtabli pharmacien P Angoulème. La mort le surprit au milieu des 
préparatifs nçcessitçs par une lucrative dçcouverte P la recherche de 
laquelle il avait consumç plusieurs annçes d'ctudes scientifiques. Il voulait 
gucrir toute espæe de goutte. La goutte est la maladie des riches, et les 
riches payent cher la santç quand ils en sont privçs. Aussi le pharmacien 
avait-il choisi ce problæme P rçsoudre parmi tous ceux qui s'ctaient offerts P 
ses mçditations. Placç entre la science et l'empirisme, feu Chardon comprit 
que la science pouvait seule assurer sa fortune : il avait donc çtudiç les 
causes de la maladie, et basç son remæle sur un certain rçgime qui 
l'appropriait P chaque tempçrament. Il mourut pendant un sçjour P Paris, o+ 
il sollicitait l'approbation de l'Acadçmie des sciences, et perdit ainsi le fruit 
de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien n'avait rien nçgligç 
pour l'education de son fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de sa 
famille dçvora constamment les produits de sa pharmacie. Ainsi non 
seulement il laissa ses enfants dans la misæe, mais encore, pour leur 
malheur, il les avait clevcs dans l'espçcrance de destinçes brillantes qui 
s'cteignirent avec lui. L'illustre Desplein®, qui lui donna des soins, le vit 
mourir dans des convulsions de rage. Cette ambition eut pour principe le 


violent amour que l'ancien chirurgien portait Þ sa femme, dernier rejeton de 
la famille de Rubemprç#, miraculeusement sauvçe par lui de l'echafaud 
en 1793. Sans que la jeune fille eùt voulu consentir Þ ce mensonge, il avait 
gagnç du temps en la disant enceinte. Apra s'être en quelque sorte crçç le 
droit de l'epouser, il l'epousa malgrç leur commune pauvretç. Ses enfants, 
comme tous les enfants de l'amour, eurent pour tout hcritage la merveilleuse 
beautç de leur mæe, présent si souvent fatal quand la misæe l'accompagne. 
Ces espçrances, ces travaux, ces dçsespoirs si vivement çpousçs avaient 
profondçment altçrç la beautç de Mme Chardon, de mème que les lentes 
dçgradations de l'indigence avaient changç ses m6 urs ; mais son courage et 
celui de ses enfants çgala leur infortune. La pauvre veuve vendit la 
pharmacie, situçe dans la Grand-Rue de l'Houmeau“, le principal faubourg 
d'Angoulème. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents 
francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle et 
sa fille acceptarent leur position sans en rougir, et se vouæent P des travaux 
mercenaires. La mare gardait les femmes en couches, et ses bonnes faäons 
la faisaient prçfçrer P toute autre dans les maisons riches, o+ elle vivait sans 
rien coûter Þ ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour çviter P 
son fils le dçsagrçment de voir sa mæe dans un pareil abaissement de 
condition, elle avait pris le nom de Mme Charlotte. Les personnes qui 
rcclamaient ses soins s'adressaient Þ M. Postel, le successeur de M. 
Chardon. La sôur de Lucien travaillait chez une træ honnète femme, 
considçrçe P l'Houmeau, nommçe Mme Prieur, blanchisseuse de fin, sa 
voisine, et gagnait environ quinze sous par jour. Elle conduisait les 
ouvriares, et jouissait dans l'atelier d'une espæe de suprçmatie qui la sortait 
un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints 
aux trois cents livres de rente de Mme Chardon, arrivaient environ Þ huit 
cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient vivre, 
s'habiller et se loger. La stricte çconomie de ce mçnage rendait P peine 
suffisante cette somme, presque entiæement absorbçe par Lucien. Mme 
Chardon et sa fille Æe croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet 
crut en son mar1# ; leur dçvouement P son avenir ctait sans bornes. Cette 
pauvre famille demeurait P l'Houmeau dans un logement louç pour une træs 
modique somme par le successeur de M. Chardon, et situç au fond d'une 
cour intcrieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une miscçrable 
chambre en mansarde. Stimulç par un pæe qui, passionnç pour les sciences 
naturelles, l'avait d'abord poussç dans cette voie, Lucien fut un des plus 


brillants clæves du collæe d'Angoulème, o+ il se trouvait en Troisiæme 
lorsque Sçchard y finissait ses ctudes. 

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collæge, Lucien, 
fatiguç de boire P la grossiære coupe de la misæe, ctait sur le point de 
prendre un de ces partis extrèmes auxquels on se dçcide P vingt ans. 
Quarante francs par mois que David donna gçnçreusement P Lucien en 
s'offrant P lui apprendre le mcétier de prote, quoiqu'un prote lui fùt 
parfaitement inutile, sauva Lucien de son dçsespoir. Les liens de cette 
amitic de colle ainsi renouvelçs se resserræent bientôt par les similitudes 
de leurs destinçes et par les diffçrences de leurs caractares. Tous deux, 
l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possçdaient cette haute intelligence 
qui met l'homme de plain-pied avec toutes les sommitçs, et se voyaient jetçs 
au fond de la socictç. Cette injustice du sort fut un nő ud puissant. Puis tous 
deux çtaient arrivçs P la pocsie par une pente diffcrente. Quoique destinç 
aux spçculations les plus clevçes des sciences naturelles, Lucien se portait 
avec ardeur vers la gloire littçraire ; tandis que David, que son gçnie 
mçditatif prçdisposait Þ la poçsie, inclinait par goùt vers les sciences 
exactes. Cette interposition des rèles engendra comme une fraternitç 
spirituelle. Lucien communiqua bientôt Þ David les hautes vues qu'il tenait 
de son pæe sur les applications de la Science P l'Industrie, et David fit 
apercevoir P Lucien les routes nouvelles o+ il devait s'engager dans la 
littçrature pour s'y faire un nom et une fortune. L'amitic de ces deux jeunes 
gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu'au sortir 
de l'adolescence. David entrevit bientôt la belle Æe, et s'en çprit, comme se 
prennent les esprits mçlancoliques et mçditatifs. L'Et nunc et semper et in 
secula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poates 
inconnus dont les ő uvres consistent en de magnifiques çpopçes enfantçes et 
perdues entre deux côurs ! Quand l'amant eut pçnçtrç le secret des 
espçrances que la mare et la ső ur de Lucien mettaient en ce beau front de 
poate, quand leur dçvouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se 
rapprocher de sa maïîtresse en partageant ses immolations et ses espçrances. 
Lucien fut donc pour David un fræe choisi. Comme les Ultras qui voulaient 
être plus royalistes que le Roi, David outra la foi que la mare et la ső ur de 
Lucien avaient en son gçnie, il le gàta comme une mare gâte son enfant. 
Durant une de ces conversations o+, pressçs par le dcfaut d'argent qui leur 
liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de 
rçaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres dçjP dçpouillçs par 


les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idçes 
cmises par son pæe. M. Chardon avait parlc de rçduire de moitic le prix du 
sucre par l'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le 
prix du papier, en tirant de l'Amcçrique certaines matiæes vçgçtales 
analogues P celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. David, 
qui connaissait l'importance de cette question agitçe dçjP chez les Didot, 
s'empara de cette idçe en y voyant une fortune, et considçra Lucien comme 
un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter. 

Chacun devine combien les pensçes dominantes et la vie intçrieure des 
deux amis les rendaient impropres P gçrer une imprimerie. Loin de 
rapporter quinze Þ vingt mille francs, comme celle des fræes Cointet, 
imprimeurs-libraires de l'Çvèchç, proprictaires du Courrier de la Charente, 
dçsormais le seul journal du dçpartement, l'imprimerie de Sçchard fils 
produisait Þ peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prçlever 
le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer ; ce qui 
rçduisait David Þ une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et 
industrieux auraient renouvelc les caractæes, achetç des presses en fer, se 
seraient procurç dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent 
imprimés P bas prix ; mais le maitre et le prote, perdus dans les absorbants 
travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient 
leurs derniers clients. Les fræes Cointet avaient fini par connaitre le 
caractare et les m6 urs de David, ils ne le calomniaient plus ; au contraire, 
une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de 
l'entretenir dans une honnète mçdiocritç, pour qu'elle ne tombât point entre 
les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mêmes 
les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Scçchard n'existait, 
commercialement parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. 
Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour lui des 
procçdes en apparence pleins de droiture et de loyautç ; mais ils agissaient, 
en rçalitç, comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle simule une 
concurrence pour en çviter une véritable. 

L'extçrieur de la maison Sçchard çtait en harmonie avec la crasse avarice 
qui rçgnait P l'intcrieur, o+ le vieil Ours n'avait jamais rien rçparç. La pluie, 
le soleil, les intempcries de chaque saison avaient donnç l'aspect d'un vieux 
tronc d'arbre P la porte de l'allçe, tant elle ctait sillonnçe de fentes inçgales. 
La faäade, mal bâtie en pierres et en briques mêlçes sans symçtrie, semblait 
plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargç de ces tuiles creuses qui 


composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu 
ctait garni de ces çnormes volets maintenus par les çpaisses traverses 
qu'exige la chaleur du climat. Il eùt çtç difficile de trouver dans tout 
Angoulème une maison aussi lçzardçe que celle-IP qui ne tenait plus que 
par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrçmitcs, 
sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact 
des ouvriers qui y avaient roulç depuis trente ans, son attirail de cordes au 
plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavçs P charger 
les papiers trempçs, ses rangs de casses, et au bout les deux cages o+, 
chacun de leur côtç, se tenaient le maître et le prote ; vous comprendrez 
alors l'existence des deux amis. 

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien ctaient 
præ du vitrage de la cour au moment o+, vers deux heures, leurs quatre ou 
cinq ouvriers quittarent l'atelier pour aller diner. Quand le maitre vit son 
apprenti fermant la porte Þ sonnette qui donnait sur la rue, il emmena 
Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des 
presses et des vieux bois lui eùt çtç insupportable. Tous deux s'assirent sous 
un berceau d'o+ leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. 
Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille 
caressarent les deux poates en les enveloppant de sa lumiæe comme d'une 
aurçole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractares et de 
ces deux figures fut alors si vigoureusement accusç, qu'il aurait sçduit la 
brosse d'un grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux 
êtres destinçs P de grandes luttes, cclatantes ou secrates. Son large buste 
çtait flanque par de fortes çpaules en harmonie avec la plçnitude de toutes 
ses formes. Son visage, brun de ton, colorç, gras, supportç par un gros cou, 
enveloppc d'une abondante forèt de cheveux noirs, ressemblait au premier 
abord P celui des chanoines chantçs par Boileau“ ; mais un second examen 
vous rçvçlait dans les sillons des lævres çcpaisses, dans la fossette du 
menton, dans la tournure d'un nez carrç, fendu par un mçplat tourmentc, 
dans les yeux surtout ! le feu continu d'un unique amour, la sagacitç du 
penseur, l'ardente mçlancolie d'un esprit qui pouvait embrasser les deux 
extrçmitcs de l'horizon, en en pçnçtrant toutes les sinuositçs, et qui se 
dçgottait facilement des jouissances tout idçales en y portant les clartçs de 
l'analyse. Si l'on devinait dans cette face les çclairs du gçnie qui s'clance, 
on voyait aussi les cendres aupræ d'un volcan ; l'espçrance s'y cteignait 
dans un profond sentiment du nçant social o+ la naissance obscure et le 


dçfaut de fortune maintiennent tant d'esprits supcrieurs. Aupræ du pauvre 
imprimeur, P qui son çtat, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des 
nausces, aupræ de ce Silane lourdement appuyc sur lui-même qui buvait P 
longs traits dans la coupe de la science et de la poçsie, en s'enivrant afin 
d'oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose 
gracieuse trouvçe par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage 
avait la distinction des lignes de la beautç antique : c'çtait un front et un nez 
grecs, la blancheur veloutçe des femmes, des yeux noirs tant ils ctaient 
bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraicheur P 
celui d'un enfant. Ces beaux yeux ctaient surmontçes de sourcils comme 
tracçs par un pinceau chinois et bordçs de longs cils châtains. Le long des 
joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait P celle d'une 
blonde chevelure naturellement bouclçe. Une suavitç divine respirait dans 
ses tempes d'un blanc dorç. Une incomparable noblesse ctait empreinte dans 
son menton court, relevç sans brusquerie. Le sourire des anges tristes erraïit 
sur ses lævres de corail rehaussçes par de belles dents. Il avait les mains de 
l'homme bien nç, des mains çlçgantes, P un signe desquelles les hommes 
devaient obcir et que les femmes aiment P baiser. Lucien çtait mince et de 
taille moyenne. %4 voir ses pieds, un homme aurait çtç d'autant plus tentç de 
le prendre pour une jeune fille dçguisçe, que, semblable P la plupart des 
hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformçes 
comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, çtait vrai chez 
Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il 
analysait l'etat actuel de la socictç, sur le terrain de la dçpravation 
particuliæe aux diplomates qui croient que le succas est la justification de 
tous les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels 
sont soumises les grandes intelligences, c'est de comprendre forcçment 
toutes choses, les vices aussi bien que les vertus. 

Ces deux jeunes gens jugeaient la socictç d'autant plus souverainement 
qu'ils s'y trouvaient placçs plus bas, car les hommes mçconnus se vengent 
de l'humilitç de leur position par la hauteur de leur coup d'6 il. Mais aussi 
leur dçsespoir çtait d'autant plus amer qu'ils allaient ainsi plus rapidement 1P 
o+ les portait leur vcritable destinçe. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup 
comparç, David avait beaucoup pensç, beaucoup mçditç. Malgrç les 
apparences d'une santç vigoureuse et rustique, l'imprimeur çtait un gçnie 
mçlancolique et maladif, il doutait de lui-mème ; tandis que Lucien, douç 
d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en dçsaccord avec 


sa tournure molle, presque dçbile, mais pleine de gràces fçminines. Lucien 
avait au plus haut degrç le caractæe gascon, hardi, brave, aventureux, qui 
s'exagære le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute 
s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces 
dispositions d'ambitieux ctaient alors comprimcçes par les belles illusions de 
la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les 
hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'çtait 
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultçs de la vie, 
avec sa propre puissance et non avec la làchetç des hommes, qui est d'un 
fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement sçduit par le brillant de 
l'esprit de Lucien, David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans 
lesquelles le jetait la furie franäaise. Cet homme juste avait un caractare 
timide en dçsaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de 
la persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultgs, il 
se promettait de les vaincre sans se rebuter ; et, s'il avait la fermetç d'une 
vertu vraiment apostolique, il la tempcçrait par les grâces d'une inçpuisable 
indulgence. Dans cette amitiç dçjP vieille, l'un des deux aimait avec 
idolàtrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait 
aimçe. David obçissait avec plaisir. La beautç physique de son ami 
comportait une supçrioritç qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun. 

a Au bôuf l'agriculture patiente, P l'oiseau la vie insouciante, se disait 
l'imprimeur. Je serai le bő uf, Lucien sera l'aigle. ! 

Depuis environ trois ans*, les deux amis avaient donc confondu leurs 
destinçes si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les grandes ő uvres qui 
apparurent depuis la paix sur l'horizon littçraire et scientifique, les ouvrages 
de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean-Paul, de 
Berzçlius, de Davy°!, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'echauffaient P ces 
grands foyers, ils s'essayaient en des 6 uvres avortçes ou prises, quittçes et 
reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les 
inçpuisables forces de la jeunesse. Cgalement pauvres, mais dçvorçs par 
l'amour de l'art et de la science, ils oubliaient la misæe prçsente en 
s'occupant P jeter les fondements de leur renommcçe. 

a Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit l'imprimeur en 
tirant de sa poche un petit volume in-18. Ccoute ! ! 

David lut, comme savent lire les poates, l'idylle d'Andrç de Chçnier 
intitulçe Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l'elçgie sur le suicide, celle 
dans le goût ancien, et les deux derniers fambes. 


a Voilb donc ce qu'est Andrç de Chçnier ? s'çcria Lucien P plusieurs 
reprises. Il est dçsespçrant t, rçpctait-il pour la troisiame fois quand David 
trop çmu pour continuer lui laissa prendre le volume. 

è Un poate retrouvç par un poate ! t dit-il en voyant la signature de la 
prçface*. 

a Apræ avoir produit ce volume, reprit David, Chçnier croyait n'avoir 
rien fait qui fùt digne d'ètre public. ! 

Lucien lut P son tour l'epique morceau de L'Aveugle et plusieurs çlçgies. 
Quand il tomba sur le fragment : 


S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ? 


il baisa le livre, et les deux amis pleuræent, car tous deux aimaient avec 
idolàtrie. Les pampres s'ctaient colorçs, les vieux murs de la maison, 
fendillçs, bossugs, inçgalement traversçs par d'ignobles Içzardes, avaient çtç 
revêtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables 
chefs-d'6 uvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d'une fçe. La 
Fantaisie avait secouc ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La 
Camille d'Andrç Chçnier çtait devenue pour David son Æe adorçe, et pour 
Lucien une grande dame qu'il courtisait. La Poçsie avait secouc les pans 
majestueux de sa robe ctoilçe sur l'atelier o+ grimaäaient les Singes et les 
Ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient 
ni faim ni soif ; la vie leur ctait un rève d'or, ils avaient tous les trçsors de la 
terre P leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuàtre indiquç du 
doigt par l'Espçrance P ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de 
sirane dit : * Allez, volez, vous çcchapperez au malheur par cet espace d'or, 
d'argent ou d'azur. ! En ce moment un apprenti nommç Ccçrizet, un gamin 
de Paris que David avait fait venir b Angoulème, ouvrit la petite porte vitrçe 
qui donnait de l'atelier dans la cour, et dçsigna les deux amis P un inconnu 
qui s'avanäa vers eux en les saluant. 

a Monsieur, dit-il Þ David en tirant de sa poche un çnorme cahier, voici 
un mçmoire que je dçsirerais faire imprimer, voudriez-vous çvaluer ce qu'il 
coûtera ? 

€ Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considçrables, 
rçpondit David sans regarder le cahier, voyez MM. Cointet. 

€ Mais nous avons cependant un træs joli caractare qui pourrait convenir, 
reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la 


complaisance de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage pour 
estimer les frais d'impression. 

€ N'est-ce pas Þ monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur... 

€ Oui, monsieur, rçpondit le prote. 

€ Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune 
poæe promis Þ de si belles destinçes. Je suis envoyç par Mme de 
Bargeton. ! 

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour 
exprimer sa reconnaissance de l'intçrèt que lui portait Mme de Bargeton. 
David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la 
conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d'un mçmoire sur la 
culture des vers P soie, et que la vanitç poussait P se faire imprimer pour 
pouvoir être lu par ses collægues de la Socictç d'agriculture. 

° Hç bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu 
Mme de Bargeton ? 

€ Cperdument ! 

€ Mais vous êtes plus sçparçs l'un de l'autre par les prçjugçs que si vous 
çtiez, elle P Pckin, toi dans le Groenland. 

€ La volontc de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les 
yeux. 

€ Tu nous oublieras, rçpondit le craintif amant de la belle 4e. 

€ Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifiç ma maitresse, s'çcria Lucien. 

€ Que veux-tu dire ? 

€ Malgrç mon amour, malgrç les divers intçrèts qui me portent P 
m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un 
homme de qui les talents ctaient supcçrieurs aux miens, dont l'avenir devait 
être glorieux, si David Sçchard, mon fræe, mon ami, n'y çtait reäu. Je dois 
trouver une rçponse P la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient 
invitçs ce soir pour m'entendre lire des vers, si la rçponse est nçgative, je ne 
remettrai jamais les pieds chez Mme de Bargeton. t 

David serra violemment la main de Lucien, apras s'être essuyç les yeux. 
Six heures sonnaærent. 

a Æe doit être inquiæe, adieu +, dit brusquement Lucien. 

Il s'çchappa, laissant David en proie P l'une de ces çmotions que l'on ne 
sent aussi complæement qu'Þ cet àge, surtout dans la situation o+ se 
trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n'avait pas 
encore coups les ailes. 


a 


Côur d'or ! t s'çcria David en accompagnant de l'őil Lucien qui 
traversait l'atelier. 

Lucien descendit P l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la 
rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus 
long, dites-vous que la maison de Mme de Bargeton ctait situçe sur cette 
route. Il çprouvait tant de plaisir P passer sous les fenêtres de cette femme, 
mème P son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus P l'Houmeau par 
la Porte-Palet. 

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui 
sçparait Angoulème de l'Houmeau. Les m6 urs du pays avaient çlevç des 
barriæes morales bien autrement difficiles Þ franchir que les rampes par o+ 
descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans l'hôtel 
de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le 
faubourg ctait inquiet de la dçcision de sa maïtresse comme un favori qui 
craint une disgràce apræ avoir essayç d'ctendre son pouvoir. Ces paroles 
doivent paraitre obscures P ceux qui n'ont pas encore observç les m6 urs 
particuliæes aux citçs divisçes en ville haute et ville basse ; mais il est 
d'autant plus nçcessaire d'entrer ici dans quelques explications sur 
Angoulème, qu'elles feront comprendre Mme de Bargeton, un des 
personnages les plus importants de cette histoire. 

Angoulème est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en pain de 
sucre qui domine les prairies o+ se roule la Charente. Ce rocher tient vers le 
Pcrigord P une longue colline qu'il termine brusquement sur la route de 
Paris P Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessinç par trois 
pittoresques vallçes. L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres 
religieuses est attestçe par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une 
forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point 
stratçgique çgalement prçcieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa 
force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui : en l'empèchant de 
s'ctaler sur la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher l'ont 
condamnçe P la plus funeste immobilitç. Vers le temps o+ cette histoire s'y 
passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Pcrigord en 
bâtissant le long de la colline le palais de la prçfecture, une çcole de marine, 
des ctablissements militaires, en prçparant des routes. Mais le Commerce 
avait pris les devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l'Houmeau 
s'ctait agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et sur 
les bords de la riviæe le long de laquelle passe la grande route de Paris P 


Bordeaux. Personne n'ignore la cçlçbritç des papeteries d'Angoulème, qui, 
depuis trois siæles, s'ctaient forcçment ctablies sur la Charente et sur ses 
affluents o+ elles trouvæent des chutes d'eau. L'Ctat avait fondç P 
Ruelle* sa plus considçrable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, 
la poste, les auberges, le charronnage, les entreprises de voitures publiques, 
toutes les industries qui vivent par la route et par la riviæe, se groupærent au 
bas d'Angoulème pour çviter les difficultçs que prçsentent ses abords. 
Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces 
aquatiques restæent P la portçe de la Charente ; puis les magasins d'eaux- 
de-vie, les dçpôts de toutes les matiæes premiæes voiturçes par la riviæe, 
enfin tout le transit borda la Charente de ses ctablissements. Le faubourg de 
l'Houmeau devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde 
Angoulème que jalousa la ville haute o+ restæent le Gouvernement, 
l'Çvèchç, la Justice, l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgrç son active et 
croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulème. En haut la 
Noblesse et le Pouvoir, en bas le Commerce et l'Argent ; deux zones 
sociales constamment ennemies en tout lieu ; aussi est-il difficile de deviner 
qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf 
ans aggravc cet ctat de choses assez calme sous l'Empire. La plupart des 
maisons du haut Angoulème sont habitçes ou par des familles nobles ou par 
d'antiques familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent 
une sorte de nation autochtone dans laquelle les çtrangers ne sont jamais 
reäus. # peine si, apr&æ deux cents ans d'habitation, si apræ une alliance 
avec l'une des familles primordiales, une famille venue de quelque province 
voisine se voit adoptçe ; aux yeux des indiganes elle semble être arrivçe 
d'hier dans le pays. Les prçfets, les receveurs gçnçraux, les administrations 
qui se sont succçdç depuis quarante ans, ont tentç de civiliser ces vieilles 
familles perchçes sur leur roche comme des corbeaux dçfiants : les familles 
ont acceptç leurs fêtes et leurs diners ; mais quant P les admettre chez elles, 
elles s'y sont refusçes constamment“, Moqueuses, dçnigrantes, jalouses, 
avares, ces maisons se marient entre elles, se forment en bataillon serrç 
pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les crçations du Luxe moderne, 
elles les ignorent ; pour elles, envoyer un enfant P Paris, c'est vouloir le 
perdre. Cette prudence peint les m6 urs et les coutumes arriçrçes de ces 
familles atteintes d'un royalisme inintelligent, entichçes de dçvotion plutôt 
que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. 
Angoulème jouit cependant d'une grande rçputation dans les provinces 


adjacentes pour l'education qu'on y reäoit. Les villes voisines y envoient 
leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir 
combien l'esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent Angoulème 
et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse est gçnçralement pauvre. 
L'une se venge de l'autre par un mçpris çgal des deux côtçs. La bourgeoisie 
d'Angoulème çpouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un 
nçgociant du faubourg, avec un accent indçfinissable : è C'est un homme de 
l'Houmeau ! t En dessinant la position de la noblesse en France et lui 
donnant des espçrances qui ne pouvaient se rçaliser sans un bouleversement 
gçnçral, la Restauration çtendit la distance morale qui sçparait, encore plus 
fortement que la distance locale, Angoulème de l'Houmeau. La socictç 
noble, unie alors au gouvernement, devint IP plus exclusive qu'en tout autre 
endroit de la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez P un paria. 
De IP procçdaient ces haines sourdes et profondes qui donnæent une 
effroyable unanimitç P l'insurrection de 1830, et dctruisirent les clçments 
d'un durable Ctat social en France. La morgue de la noblesse de cour 
dçsaffectionna du trône la noblesse de province, autant que celle-ci 
dçsaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanitçs. Un homme 
de l'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez Mme de Bargeton, ctait 
donc une petite rçvolution. Quels en ctaient les auteurs ? Lamartine et 
Victor Hugo, Casimir Delavigne et Canalis, Bcçranger et Chateaubriand, 
Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Ctienne et d'Avrigny, Benjamin 
Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien 
que les jeunes illustrations littcraires, les Libçraux comme les Royalistes. 
Mme de Bargeton aimait les arts et les lettres, goùt extravagant, manie 
hautement dçplorçe dans Angoulème, mais qu'il est nçcessaire de justifier 
en esquissant la vie de cette femme nçe pour être cçlæbre, maintenue dans 
l'obscuritç par de fatales circonstances et dont l'influence dçtermina la 
destinçe de Lucien. 

M. de Bargeton ctait l'arriæe-petit-fils d'un Jurat* de Bordeaux, nommç 
Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. 
Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les 
Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, 
son fils fut appelç purement et simplement M. de Bargeton. Ce M. de 
Bargeton, petit-fils de M. Mirault-le-Jurat, tint si fort Þ se conduire en 
parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arrèta la 
fortune. Deux de ses fræes, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent 


nçgociants, en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce P 
Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, situçe en Angoumois dans la 
mouvance du fief de La Rochefoucauld, ctait substituçe”, ainsi qu'une 
maison d'Angoulème, appelçe l'hôtel de Bargeton, le petit-fils de M. de 
Bargeton-le-mangeur hçrita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits 
utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ dix mille 
livres de rente. Si son grand-pæe eùt suivi les glorieux exemples de 
Bargeton I“ et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, 
aurait çtç marquis de Bargeton ; il se fùt alliç P quelque grande famille, se 
serait trouvç duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il fut træs 
flatte d'çpouser Mlle Marie-Louise-Anais de Nærepelisse®, fille d'un 
gentilhomme oublic depuis longtemps dans sa gentilhommiæe, quoiqu'il 
appartint P la branche cadette d'une des plus antiques familles du midi de la 
France. Il y eut un Nærepelisse parmi les otages de saint Louis ; mais le 
chef de la branche ainçe porte l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV 
par un mariage avec l'hcritiæe de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d'un 
cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre situçe pras de Barbezieux, 
qu'il exploitait Þ merveille en allant vendre son bIç au marche, brülant lui- 
mème son vin®, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassät des çcus, 
et que de temps en temps il püt amplifier son domaine. Des circonstances 
assez rares au fond des provinces avaient inspire Þ Mme de Bargeton le 
goùt de la musique et de la littçrature. Pendant la Rçvolution, un abbç 
Niollant, le meilleur çlæve de l'abbc Rozef!, se cacha dans le petit castel 
d'Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement 
payç l'hospitalitç du vieux gentilhomme en faisant l'education de sa fille, 
Anaís, nommçe Naís par abrçviation, et qui sans cette aventure eùt çtç 
abandonnçe P elle-mème ou, par un plus grand malheur, P quelque mauvaise 
femme de chambre. Non seulement l'abbç ctait musicien, mais il possçdait 
des connaissances çtendues en littçrature, il savait l'italien et l'allemand. Il 
enseigna donc ces deux langues et le contrepoint P Mile de Nærepelisse ; il 
lui expliqua les grandes 6 uvres littçraires de la France, de l'Italie et de 
l'Allemagne, en dçchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. Enfin, 
pour combattre le dçső uvrement de la profonde solitude P laquelle les 
condamnaient les çvçnements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui 
donna quelque teinture des sciences naturelles. La prçsence d'une mæe ne 
modifia point cette male çducation chez une jeune personne dçjP trop portçe 
P l'indçpendance par la vie champètre®. L'abbc Niollant, àme enthousiaste 


et poctique, ctait surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui 
comporte plusieurs prisables qualitçs, mais qui s'çlæve au-dessus des idçes 
bourgeoises par la libertç des jugements et par l'etendue des aperäus. Si, 
dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses tçmçritçs par son originale 
profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privçe par les çcarts qu'il 
inspire. L'abbç ne manquait point de côur, ses idçes furent donc 
contagieuses pour une jeune fille chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes 
personnes se trouvait corroborçe par la solitude de la campagne. L'abbç 
Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilitç de jugement P son 
çlæve, sans songer que ces qualites si nçcessaires b un homme deviennent 
des dçfauts chez une femme destinçe aux humbles occupations d'une mæe 
de famille. Quoique l'abbc recommandât continuellement P son çlæve d'ètre 
d'autant plus gracieuse et modeste que son savoir çtait plus çtendu, Mile de 
Nærepelisse prit une excellente opinion d'elle-mème, et conäut un robuste 
mçpris pour l'humanitç. Ne voyant autour d'elle que des infçrieurs et des 
gens empressçes de lui obçir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans 
avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattçe dans toutes ses vanitçs 
par un pauvre abbç qui s'admirait en elle comme un auteur dans son 6 uvre, 
elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidàt P 
se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands inconvçnients de 
la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigçs 
par le maintien et la toilette, on perd l'habitude de se gèner pour autrui. Tout 
en nous se vicie alors, la forme et l'esprit. N'ctant pas rçprimçe par le 
commerce de la socictç, la hardiesse des idçes de Mile de Nærepelisse 
passa dans ses maniares, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui parait 
au premier abord original, mais qui ne sied qu'aux femmes de vie 
aventureuse. Ainsi cette çducation, dont les aspcritçs se seraient polies dans 
les hautes rçgions sociales, devait la rendre ridicule P Angoulème, alors que 
ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la 
jeunesse seulement. Quant Þ M. de Nærepelisse, il aurait donnç tous les 
livres de sa fille pour sauver un bő uf malade ; car il ctait si avare qu'il ne 
lui aurait pas accordç deux liards au-delb du revenu auquel elle avait droit, 
quand même il eùt çtç question de lui acheter la bagatelle la plus nçcessaire 
Þ son çducation. L'abbc mourut en 1802, avant le mariage de sa chare 
enfant, mariage qu'il aurait sans doute dçconseillc. Le vieux gentilhomme 
se trouva bien empèchc de sa fille quand l'abbç fut mort. Il se sentit trop 
faible pour soutenir la lutte qui allait çclater entre son avarice et l'esprit 


indçpendant de sa fille inoccupçe. Comme toutes les jeunes personnes 
sorties de la route tracçe o+ doivent cheminer les femmes, Naïs avait juge le 
mariage et s'en souciait peu. Elle rçpugnait Þ soumettre son intelligence et 
sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle 
avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obçir. Entre obçir P 
des caprices grossiers, Pb des esprits sans indulgence pour ses goûts, et 
s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hçsitc. M. de 
Nærepelisse ctait encore assez gentilhomme pour craindre une mçsalliance. 
Comme beaucoup de pæes, il se rçsolut Þ marier sa fille, moins pour elle 
que pour sa propre tranquillitç. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme 
peu spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait 
rendre P sa fille, assez nul d'esprit et de volontç pour que Naïs pùt se 
conduire P sa fantaisie, assez dçsintçressç pour l'çpouser sans dot. Mais 
comment trouver un gendre qui convint çgalement au pæe et P la fille ? Un 
pareil homme ctait le phçnix des gendres. Dans ce double intçrèt, M. de 
Nærepelisse çtudia les hommes de la province, et M. de Bargeton lui parut 
être le seul qui rçpondit P son programme. M. de Bargeton, quadragçnaire 
fort endommags par les dissipations amoureuses de sa jeunesse, ctait accusç 
d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui restait prçcisçment 
assez de bon sens pour gçrer sa fortune, et assez de maniæes pour demeurer 
dans le monde d'Angoulème sans y commettre ni gaucheries ni sottises. M. 
de Nærepelisse expliqua tout crûment P sa fille la valeur nçgative du mari 
modae qu'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait 
tirer pour son propre bonheur : elle çpousait des armes dçjP vieilles de deux 
cents ans, les Bargeton écartèlent d'or à trois massacres de cerf de gueules, 
deux et un croisés de trois rencontres de bœuf de sable, un et deux fascé 
d'azur et d'argent de six pièces, l'azur chargé de six coquilles d'or, trois, 
deux et un. Munie d'un chaperon elle conduirait P son grç sa fortune P l'abri 
d'une raison sociale, et P l'aide des liaisons que son esprit et sa beautç lui 
procureraient Þ Paris. Naís fut sçduite par la perspective d'une semblable 
libertç. M. de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que son 
beau-pære ne tarderait pas P lui laisser la terre qu'il arrondissait avec amour ; 
mais en ce moment M. de Nærepelisse paraissait devoir çcrire l'çpitaphe de 
son gendre. 

Mme de Bargeton se trouvait alors àgçe de trente-six ans, et son mari en 
avait cinquante-huit. Cette disparitç choquait d'autant plus que M. de 
Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait 


impunçment jouer P la jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer P l'enfant. 
Quoique leur fortune n'excçdàt pas douze mille livres de rente, elle çtait 
classçe parmi les six fortunes les plus considcrables de la vieille ville, les 
nçgociants et les administrateurs exceptçs. La nçcessitç de cultiver leur 
pæe, dont Mme de Bargeton attendait l'hçritage pour aller P Paris, et qui le 
fit si bien attendre que son gendre mourut avant lui, foràäa M. et Mme de 
Bargeton d'habiter Angoulème, o+ les brillantes qualitçs d'esprit et les 
richesses brutes cachçes dans le cő ur de Naïs devaient se perdre sans fruit, 
et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en 
grande partie causçs par un beau sentiment, par des vertus ou par des 
facultçs portçes P l'extrème. La fiertç que ne modifie pas l'usage du grand 
monde devient de la roideur en se dçployant sur de petites choses au lieu de 
s'agrandir dans un cercle de sentiments çlevçs. L'exaltation, cette vertu dans 
la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dçvouements caches et les 
cclatantes poçsies, devient de l'exagçration en se prenant aux riens de la 
province. Loin du centre o+ brillent les grands esprits, o+ l'air est chargç de 
pensçes, o+ tout se renouvelle, l'instruction vieillit, le goùt se dçnature 
comme une eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en 
grandissant des choses minimes. LP est la raison de l'avarice et du 
commçérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation des idçes 
ctroites et des maniæes mesquines gagne la personne la plus distinguçe. 
Ainsi pcrissent des hommes nçs grands, des femmes qui, redressçes par les 
enseignements du monde et formçes par des esprits supçrieurs, eussent çtç 
charmantes. Mme de Bargeton prenait la lyre P propos d'une bagatelle, sans 
distinguer les pocsies personnelles des pocsies publiques. Il est en effet des 
sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-mème. Certes, un coucher 
de soleil est un grand poæme, mais une femme n'est-elle pas ridicule en le 
dçpeignant P grands mots devant des gens matcriels ? Il s'y rencontre de ces 
voluptçs qui ne peuvent se savourer qu'P deux, poate P poate, cő ur P cô ur. 
Elle avait le dçfaut d'employer de ces immenses phrases bardçes de mots 
emphatiques, si ingçnieusement nommçes des tartines dans l'argot du 
journalisme qui tous les matins en taille P ses abonnçs de fort peu 
digcrables, et que nçanmoins ils avalent. Elle prodiguait dçmesurçment des 
superlatifs qui chargeaient® sa conversation o+ les moindres choses 
prenaient des proportions gigantesques. Das cette çpoque elle commenäait Þ 
tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, 
poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer ; car il faut 


violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers nouveaux que 
partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son 
langage. Le dithyrambe ctait dans son cő ur et sur ses lævres. Elle palpitait, 
elle se pàmait, elle s'enthousiasmait pour tout çvçnement : pour le 
dçvouement d'une sôur grise et l'exçcution des fræes Faucher, pour 
l'Ipsiboé de M. d'Arlincourt comme pour l'Anaconda de Lewis, pour 
l'evasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis des 
voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout çtait sublime, 
extraordinaire, ctrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courrouäait, 
s'abattait sur elle-mème, s'clanäait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; 
ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpctuelles 
admirations et se consumait en d'ctranges dçdains. Elle concevait le pacha 
de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sçrail, et trouvait 
quelque chose de grand P être cousue dans un sac et jetçe P l'eau®. Elle 
enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du dçsert®. Il lui prenait envie de 
se faire sôur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fiævre jaune P 
Barcelone en soignant les malades® : c'ctait Ib une grande, une noble 
destinçe ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'çtait pas l'eau claire de sa 
vie, cachçe entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques 
Rousseau, toutes les existences poctiques et dramatiques. Elle avait des 
larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. Elle 
sympathisait avec Napolçon vaincu, elle sympathisait avec Mchçmet-Ali 
massacrant les tyrans de l'Cgypte®. Enfin elle revètait les gens de gçnie 
d'une aurçole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumiaæe. 34 
beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la folie ctait sans 
danger ; mais, certes, P quelque perspicace observateur, ces choses eussent 
semblç les dçbris d'un magnifique amour çcroulç aussitôt que bâti, les restes 
d'une Jçsusalem cçleste, enfin l'amour sans l'amant. Et c'çtait vrai. L'histoire 
des dix-huit premiares annçes du mariage de Mme de Bargeton peut s'ecrire 
en peu de mots. Elle vçcut pendant quelque temps de sa propre substance et 
d'espcrances lointaines. Puis, apr&æ avoir reconnu que la vie de Paris, P 
laquelle elle aspirait, lui çtait interdite par la mçdiocritç de sa fortune, elle 
se prit Þ examiner les personnes qui l'entouraient, et frçmit de sa solitude. Il 
ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui püt lui inspirer une de ces 
folies auxquelles les femmes se livrent, poussces par le dçsespoir que leur 
cause une vie sans issue, sans çvçnement, sans intçrêt. Elle ne pouvait 
compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au 


temps o+ l'Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage de Napolçon en 
Espagne, o+ il envoyait la fleur de ses troupes, les espçrances de cette 
femme, trompçes jusqu'alors, se rçveillæent. La curiositç la poussa 
naturellement P contempler ces hçros qui conquçraient l'Europe sur un mot 
mis Þ l'ordre du jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la 
chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus rçfractaires ctaient 
obligces de fêter la Garde impcriale, au-devant de laquelle allaient les 
maires et les prçfets, une harangue en bouche, comme pour la Royaut. 
Mme de Bargeton, venue P une redoute® offerte par un rçgiment P la ville, 
s'eprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant P qui le rusç Napolçon 
avait montre le bâton de marçchal de France. Cette passion contenue, noble, 
grande, et qui contrastait avec les passions alors si facilement nouçes et 
dçnoucçes, fut chastement consacrçe par la main de la mort. 3⁄4 Wagram, un 
boulet de canon çcrasa sur le cő ur du marquis de Cante-Croix le seul 
portrait qui attestat la beautç de Mme de Bargeton. Elle pleura longtemps ce 
beau jeune homme, qui en deux campagnes ctait devenu colonel, çchauffc 
par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus des 
distinctions impçriales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un voile 
de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'b l'âge terrible o+ la femme 
commence P regretter ses belles annçes passçes sans qu'elle en ait joui, o+ 
elle voit ses roses se faner, o+ les dçsirs d'amour renaissent avec l'envie de 
prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supcçrioritçs firent 
plaie dans son àme au moment o+ le froid de la province la saisit. Comme 
l'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fùt souillçe au 
contact d'hommes qui ne pensaient qu'P jouer quelques sous, le soir, apræ 
avoir bien dinç. Sa fiertç la prçserva des tristes amours de la province. Entre 
la nullitç des hommes qui l'entouraient et le nçant, une femme si supçrieure 
dut prçfçrer le nçant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un 
monastæe. Elle vçcut par la poçsie, comme la carmdélite vit par la religion. 
Les ouvrages des illustres ctrangers jusqu'alors inconnus qui se publiæent 
de 1815 P 1821, les grands traitçs de M. de Bonald et ceux de M. de 
Maistre#, ces deux aigles penseurs, enfin les 6 uvres moins grandioses de la 
littçrature franäaise qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui 
embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle 
resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans 
en être abattu. Sa dignitç se guinda, sa royautç la rendit prçcieuse et 
quintessenciçe. Comme tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans 


quelconques, elle trônait avec ses dcfauts. Tel ctait le passç de Mme de 
Bargeton, froide histoire, nçcessaire P dire pour faire comprendre sa liaison 
avec Lucien, qui fut assez singuliæement introduit chez elle. Pendant ce 
dernier hiver, il ctait survenu dans la ville une personne qui avait animç la 
vie monotone que menait Mme de Bargeton. La place de directeur des 
contributions indirectes çtant venue Þ vaquer, M. de Barante= envoya pour 
l'occuper un homme de qui la destinçe aventureuse plaidait assez en sa 
faveur pour que la curiositç feminine lui servit de passeport chez la reine du 
pays. 

M. du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court, mais qui 
das 1806 avait eu le bon esprit de se qualifier, çtait un de ces agrçables 
jeunes gens qui, sous Napolçon, çchappæent P toutes les conscriptions en 
demeurant aupræ du soleil impçrial. Il avait commence sa carriæe par la 
place de secrçtaire des commandements d'une, princesse impcçriale. M. du 
Châtelet possçdait toutes les incapacitçs exigçes par sa place. Bien fait, joli 
homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit P tous les exercices, 
mçdiocre acteur de socictç, chanteur de romances, applaudisseur de bons 
mots, prêt P tout, souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en 
musique, il accompagnait au piano tant bien que mal une femme qui voulait 
chanter par complaisance une romance apprise avec mille peines pendant 
un mois. Incapable de sentir la pocsie, il demandait hardiment la permission 
de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque 
quatrain plat comme un soufflet, et o+ la rime remplaäait l'idçe. M. du 
Châtelet ctait encore douç du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs 
avaient çtç commencces par la princesse ; il tenait avec une gràce infinie les 
çcheveaux de soie qu'elle dçvidait, en lui disant des riens o+ la gravelure se 
cachait sous une gaze plus ou moins trouçe. Ignorant en peinture, il savait 
copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. 
Enfin il avait tous ces petits talents qui ctaient de si grands vchicules de 
fortune dans un temps o+ les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le 
croit sur les affaires. Il se prçtendait fort en diplomatie, la science de ceux 
qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d'ailleurs 
fort commode, en ce sens qu'elle se dçmontre par l'exercice même de ses 
hauts emplois ; que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants 
de ne rien dire, de se retrancher dans des hochements de tète mystçrieux ; et 
qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa 
tête au-dessus du fleuve des çvçnements qu'il semble alors conduire, ce qui 


devient une question de Içgæetç spccifique. LB, comme dans les arts, il se 
rencontre mille mçdiocritçs pour un homme de gçnie. Malgrç son service 
ordinaire et extraordinaire aupræ de l'Altesse Impcriale, le crçdit de sa 
protectrice n'avait pu le placer au Conseil d'Ctat : non qu'il n'eùt fait un 
dclicieux maître des requêtes comme tant d'autres, mais la princesse le 
trouvait mieux placç præ d'elle que partout ailleurs. Cependant il fut 
nommç baron, vint b Cassel comme envoyç extraordinaire, et y parut en 
effet træs extraordinaire. En d'autres termes, Napolçon s'en servit au milieu 
d'une crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment o+ l'Empire 
tomba, le baron du Châtelet avait la promesse d'ètre nommç ministre en 
Westphalie, præ de Jçròme. Apra avoir manquç ce qu'il nommait une 
ambassade de famille, le dçsespoir le prit ; il fit un voyage en Çgypte avec 
le gçnçral Armand de Montriveau. Sçparç de son compagnon par des 
çvçnements bizarres, il avait errç pendant deux ans de dçsert en dçsert, de 
tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans 
pouvoir tirer le moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les 
possessions de l'imam de Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait 
sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver Þ Mascate un bâtiment anglais 
qui mettait P la voile, et put revenir P Paris un an avant son compagnon de 
voyage“. Ses malheurs rçcents, quelques liaisons d'ancienne date, des 
services rendus P des personnages alors en faveur, le recommandæent au 
president du Conseil, qui le plaäa præ de M. de Barante, en attendant la 
premiare Direction libre. Le rôle rempli par M. du Châtelet aupræ de 
l'Altesse Impçriale, sa rçputation d'homme Þ bonnes fortunes, les 
çvçnements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la 
curiositç des femmes d'Angoulème. Ayant appris les m6 urs de la haute 
ville, M. le baron Sixte du Châtelet se conduisit en consçquence. Il fit le 
malade, joua l'homme dçgoùtc, blasç. %4 tout propos, il se prit la tète comme 
si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de relâche, petite 
man uvre qui rappelait son voyage et le rendait intçressant. Il alla chez les 
autoritçs supcrieures, le gçnçral, le Prcfet, le receveur gçnçral et l'evèque ; 
mais il se montra partout poli, froid, Içgæement dçdaigneux comme les 
hommes qui ne sont pas P leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. 
Il laissa deviner ses talents de socictç, qui gagnæent P ne pas être connus ; 
puis, apræ& s'être fait désirer, sans avoir lassç la curiositç, apræ avoir 
reconnu la nullitç des hommes et savamment examinç les femmes pendant 
plusieurs dimanches P la cathçdrale, il reconnut en Mme de Bargeton la 


personne dont l'intimitç lui convenait. Il compta sur la musique pour 
s'ouvrir les portes de cet hôtel impçnçtrable aux ctrangers. Il se procura 
secratement une messe de Miroir, l'çtudia au piano ; puis, un beau 
dimanche o+ toute la sociçtç d'Angoulème ctait Þ la messe, il extasia les 
ignorants en touchant l'orgue, et rçveilla l'intçrèt qui s'ctait attachç Þ sa 
personne en faisant indiscræement circuler son nom par les gens du bas 
clergç. Au sortir de l'église, Mme de Bargeton le complimenta, regretta de 
ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui ; pendant cette 
rencontre cherchçe, il se fit naturellement offrir le passeport qu'il n'eùt pas 
obtenu s'il l'eùt demandç. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulème, P 
laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait 
quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse P ranimer, 
des trçsors P faire valoir, peut-être une veuve riche en espcrances Þ cpouser, 
enfin une alliance avec la famille des Nærepelisse, qui lui permettrait 
d'aborder P Paris la marquise d'Espard, dont le crçdit pouvait lui rouvrir la 
carriæe politique. Malgrç le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, 
il rçsolut de s'y attacher, de l'emonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux 
fruits. L'Angoulème noble cria contre l'introduction d'un giaour* dans la 
Casbah, car le salon de Mme de Bargeton ctait le Cçnacle d'une sociçtç pure 
de tout alliage. L'çvèque seul y venait habituellement, le prçfet y çtait reàu 
deux ou trois fois dans l'an ; le receveur gçnçral n'y pçnctrait point ; Mme 
de Bargeton allait P ses soirçes, P ses concerts, et ne dìnait jamais chez lui. 
Ne pas voir le receveur gçnçral et agrçer un simple directeur des 
contributions, ce renversement de la hiçcrarchie parut inconcevable aux 
autorites dçdaignçes. 

Ceux qui peuvent s'initier par la penscçe P des petitesses qui se retrouvent 
d'ailleurs dans chaque sphæe sociale doivent comprendre combien l'hôtel 
de Bargeton ctait imposant dans la bourgeoisie d'Angoulème. Quant P 
l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel 
de Rambouillet angoumoisin brillait Þ une distance solaire. Tous ceux qui 
s'y rassemblaient çtaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines 
intelligences, les plus pauvres sires P vingt lieues P la ronde. La politique se 
rçpandait en banalitçs verbeuses et passionnçes ; La Quotidienne y 
paraissait tiæle, Louis XVIII y ctait traitç de Jacobin”. Quant aux femmes, 
la plupart sottes et sans gràce se mettaient mal, toutes avaient quelque 
imperfection qui les faussait, rien n'y çtait complet, ni la conversation ni la 
toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur Mme de Bargeton, 


Châtelet n'y eùt pas tenu. Nçanmoins, les maniæres et l'esprit de caste, l'air 
gentilhomme, la fiertç du noble au petit castel, la connaissance des lois de la 
politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y çtait 
beaucoup plus rçelle que dans la sphæe des grandeurs parisiennes ; il y 
çclatait un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cette 
sociçtç pouvait se comparer, si cette image est admissible, Þ une argenterie 
de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilitç de ses opinions 
politiques ressemblait Þ de la fidclitç. L'espace mis entre elle et la 
bourgeoisie, la difficultç d'y parvenir simulaient une sorte d'clçvation et lui 
donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix 
pour les habitants, comme le cauris reprçsente l'argent chez les næres du 
Bambara. Plusieurs femmes, flattçes par M. du Châtelet et reconnaissant 
en lui des supçrioritçs qui manquaient aux hommes de leur sociçtç, 
calmæent l'insurrection des amours-propres : toutes espçraient s'approprier 
la succession de l'Altesse Impcriale. Les puristes pensæent qu'on verrait 
l'intrus chez Mme de Bargeton, mais qu'il ne serait reàu dans aucune autre 
maison. Du Châtelet essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint 
dans sa position en cultivant le clergç. Puis il caressa les dcfauts que le 
terroir avait donnçs P la reine d'Angoulème, il lui apporta tous les livres 
nouveaux, il lui lisait les poçsies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble 
sur les ő uvres des jeunes po&es, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais 
prenant en patience les poates romantiques, qu'en homme de l'ccole 
impçriale il comprenait peu. Mme de Bargeton, enthousiasmçe de la 
renaissance due P l'influence des lys, aimait M. de Chateaubriand de ce qu'il 
avait nommç Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître le 
gçnie que de loin, elle soupirait apræ Paris, o+ vivaient les grands hommes. 
M. du Châtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait P 
Angoulème un autre enfant sublime, un jeune poæe qui, sans le savoir, 
surpassait en çclat le lever sidçral des constellations parisiennes®. Un grand 
homme futur çtait nç dans l'Houmeau ! Le proviseur du collæe avait 
montre d'admirables piæes de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant 
tait un Chatterton sans làchetç politique, sans la haine fçroce contre les 
grandeurs sociales qui poussa le poæte anglais P çcrire des pamphlets contre 
ses bienfaiteurs®t. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son 
goùt pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-IP 
parce qu'il tachait plus ou moins le papier blanc de quelque sçpia, l'un en sa 
qualitc de prçsident de la Socictç d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de 


basse qui lui permettait de chanter en maniæe d'hallali le Se fiato in corpo 
avete® ; parmi ces figures fantasques, Mme de Bargeton se trouvait comme 
un affamç devant un diner de thçàtre o+ les mets sont en carton. Aussi rien 
ne pourrait-il peindre sa joie au moment o+ elle apprit cette nouvelle. Elle 
voulut voir ce poate, cet ange ! elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en 
parla pendant des heures entiæes®. Le surlendemain l'ancien courrier 
diplomatique avait nçgocic par le proviseur la prçsentation de Lucien chez 
Mme de Bargeton. 

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont 
plus longues P parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se 
raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pæent si durement les grilles 
entre lesquelles chacun des diffçrents mondes du monde s'anathçmatise et 
se dit Raca“*, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la 
cervelle et le cő ur de Lucien Chardon, quand son imposant proviseur lui dit 
que les portes de l'hôtel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire 
les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien accueilli dans cette 
maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se promenait le 
soir P Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient 
peut-être jamais P ces oreilles dures P la science lorsqu'elle partait de trop 
bas. Sa s6 ur fut seule initiçe P ce secret. En bonne mçnagaære, en divine 
devineresse, Æe sortit quelques louis du trçsor pour aller acheter P Lucien 
des souliers fins chez le meilleur bottier d'Angoulème, un habillement neuf 
chez le plus cçlære tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot 
qu'elle blanchit et plissa elle-mème. Quelle joie, quand elle le vit ainsi 
vêtu ! combien elle fut fiare de son frare ! combien de recommandations ! 
Elle devina mille petites niaiseries. L'entrainement de la mçditation avait 
donnç Þ Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il ctait assis, il allait 
jusqu'P attirer une table pour s'y appuyer ; Æe lui dçfendit de se laisser aller 
dans le sanctuaire aristocratique P des mouvements sans gène. Elle 
l'accompagna jusqu'P la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la 
cathçdrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la 
Promenade o+ l'attendait M. du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout 
çmue comme si quelque grand çvçnement se fùt accompli. Lucien chez 
Mme de Bargeton, c'etait pour Æe l'aurore de la fortune. La sainte crçature, 
elle ignorait que Ib o+ l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent. 
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extcrieures n'ctonnæent point 
Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idçes çtait une maison bâtie en 


pierre tendre particuliæe au pays, et dorçe par le temps. L'aspect, assez 
triste sur la rue, ctait intçrieurement fort simple : c'était la cour de province, 
froide et proprette ; une architecture sobre, quasi monastique, bien 
conservçe. Lucien monta par un vieil escalier Þ balustres de châtaignier 
dont les marches cessaient d'être en pierre P partir du premier çtage. Apras 
avoir traversç une antichambre mesquine, un grand salon peu çclairç, il 
trouva la souveraine dans un petit salon lambrissç de boiseries sculptçes 
dans le goùt du dernier siæle et peintes en gris. Le dessus des portes ctait 
en camaieu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagnç, dçcorait les 
panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des 
housses Þ carreaux rouges et blancs. Le poate aperàäut Mme de Bargeton 
assise sur un Canape P petit matelas piquç, devant une table ronde couverte 
d'un tapis vert, çclairçe par un flambeau de vieille forme, P deux bougies et 
P garde-vue®. La reine ne se leva point, elle se tortilla fort agrçablement sur 
son siæe, en souriant au poate, que ce tremoussement serpentin çmut 
beaucoup, il le trouva distinguç. L'excessive beautç de Lucien, la timiditç 
de ses maniares, sa voix, tout en lui saisit Mme de Bargeton. Le poæe çtait 
dçjP la pogsie. Le jeune homme examina, par de discrates 6 illades, cette 
femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune 
de ses idçes sur la grande dame. Mme de Bargeton portait, suivant une 
mode nouvelle, un bcret tailladç en velours noir. Cette coiffure comporte un 
souvenir du Moyen Âge, qui en impose P un jeune homme en amplifiant 
pour ainsi dire la femme ; il s'en çchappait une folle chevelure d'un blond 
rouge, dorçe P la lumiare, ardente au contour des boucles®, La noble dame 
avait le teint çclatant par lequel une femme rachæe les prçtendus 
inconvçnients de cette fauve couleur. Ses yeux gris ctincelaient, son front 
dçjP ridç les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillçe ; ils 
Ctaient cernçs par une marge nacrçe o+, de chaque còtç du nez, deux veines 
bleues faisaient ressortir la blancheur de ce dçlicat encadrement. Le nez 
offrait une courbure bourbonienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en 
présentant comme un point brillant o+ se peignait le royal entrainement des 
Condç. Les cheveux ne cachaient pas entiæement le cou. La robe, 
nçgligemment croisçe, laissait voir une poitrine de neige, o+ l'6 il devinait 
une gorge intacte et bien placçe. De ses doigts effilçs et soignçs, mais un 
peu secs , Mme de Bargeton fit au jeune poate un geste amical, pour lui 
indiquer la chaise qui çtait pras d'elle. M. du Châtelet prit un fauteuil. 
Lucien s'aperäut alors qu'ils ctaient seuls. La conversation de Mme de 


Bargeton enivra le poate de l'Houmeau. Les trois heures passçes pras d'elle 
furent pour Lucien un de ces rèves que l'on voudrait rendre cternels. Il 
trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, 
maladive malgrç sa force ; ses dcfauts, que ses maniæes exagçraient, lui 
plurent, car les jeunes gens commencent par aimer l'exagçration, ce 
mensonge des belles àmes. Il ne remarqua point la flctrissure des joues 
couperosçes sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques 
souffrances avaient donnç des tons de brique. Son imagination s'empara 
d'abord de ces yeux de feu, de ces boucles çclatantes o+ ruisselait la 
lumiæe, de cette çclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit 
comme un papillon aux bougies. Puis cette àme parla trop P la sienne pour 
qu'il pùt juger la femme. L'entrain de cette exaltation fçminine, la verve des 
phrases un peu vieilles que rçpçtait depuis longtemps Mme de Bargeton, 
mais qui lui parurent neuves, le fascinæent d'autant mieux qu'il voulait 
trouver tout bien. Il n'avait point apportç de pocsie P lire ; mais il n'en fut 
pas question : il avait oublic ses vers pour avoir le droit de revenir ; Mme de 
Bargeton n'en avait point parlç pour l'engager P lui faire quelque lecture un 
autre jour. N'ctait-ce pas une premiæe entente ? M. Sixte du Châtelet fut 
mçcontent de cette rçception. Il aperäut tardivement un rival dans ce beau 
jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au dçtour de la premiære rampe au- 
dessous de Beaulieu, dans le dessein de le soumettre P sa diplomatie. 
Lucien ne fut pas mçdiocrement çtonnç d'entendre le directeur des 
contributions indirectes se vantant de l'avoir introduit, et lui donnant P ce 
titre des conseils. 

a Plùt P Dieu qu'il fùt mieux traits que lui, disait M. du Châtelet. La cour 
çtait moins impertinente que cette sociçtç de ganaches. On y recevait des 
blessures mortelles, on y essuyait d'affreux dçdains. La rçvolution 
de 1789 recommencerait si ces gens-IP ne se rçformaient pas. Quant P lui, 
s'il continuait d'aller dans cette maison, c'çtait par goùt pour Mme de 
Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y eùt Þ Angoulème, P laquelle 
il avait fait la cour par dçső uvrement, et de laquelle il çtait devenu 
follement amoureux. Il allait bientôt la possçder, il çtait aimç, tout le lui 
prçsageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule 
vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnçe de hobereaux. ! 

Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en 
rencontrait un. Le vieux papillon impçrial tomba de tout son poids sur le 
pauvre poate, en essayant de l'çcraser sous son importance et de lui faire 


peur. Il se grandit en racontant les pcrils de son voyage grossis ; mais, s'il 
imposa P l'imagination du po&e, il n'effraya point l'amant. 

Depuis cette soirçe, nonobstant le vieux fat, malgrç ses menaces et sa 
contenance de spadassin bourgeois, Lucien ctait revenu chez Mme de 
Bargeton, d'abord avec la discrçtion d'un homme de l'Houmeau ; puis il se 
familiarisa bientôt avec ce qui lui avait paru d'abord une çnorme faveur, et 
vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris, par les 
gens de cette sociçte, pour un être sans consçquence. Dans les 
commencements, si quelque gentilhomme ou quelque femme venus en 
visite chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l'accablante 
politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs infcrieurs. Lucien 
trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard, il reconnut le 
sentiment d'o+ procçdaient ces fallacieux çgards. Bientôt il surprit quelques 
airs protecteurs qui remuæent son fiel et le confirmaærent dans les haineuses 
idçes rçpublicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens 
prçludent avec la haute sociçtç. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas 
endurçes pour Naïs qu'il entendait nommer ainsi, car entre eux les intimes 
de ce clan, de mème que les Grands d'Espagne et les personnages de la 
Crème b Vienne s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms, 
derniæe nuance inventçe pour mettre une distinction au côur de 
l'aristocratie angoumoisine. 

Naïs fut aimçe comme tout jeune homme aime la premiare femme qui le 
flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une gloire immense P Lucien. 
Mme de Bargeton usa de toute son adresse pour çtablir chez elle son po&e : 
non seulement elle l'exaltait outre mesure, mais elle le reprçsentait comme 
un enfant sans fortune, qu'elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le 
garder ; elle en faisait son lecteur, son secrçtaire ; mais elle l'aimait plus 
qu'elle ne croyait pouvoir aimer apraæ l'affreux malheur qui lui çtait advenu. 
Elle se traitait fort mal intçrieurement, elle se disait que ce serait une folie 
d'aimer un jeune homme de vingt ans, qui par sa position çtait dçjP si loin 
d'elle. Ses familiaritçs çtaient capricieusement dçmenties par les fiertçs que 
lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour P tour altiæe et 
protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidç par le haut rang de cette 
femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les dçsespçrances 
qui martaent le premier amour et le mettent si avant dans le cő ur par les 
coups que frappent alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux 
mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui maternellement. 


Mais les confidences commencæent. Mme de Bargeton appela son poæe 
cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poæe enhardi nomma cette grande 
dame Naïs. En l'entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces colæes qui 
sçcduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait 
tout le monde. La fiare et noble Nærepelisse offrit Þ ce bel ange celui de 
ses noms qui se trouvait encore neuf, elle voulut ètre Louise pour lui. 
Lucien atteignit au troisiane ciel de l'amour. Un soir, Lucien cçtant entrç 
pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il 
voulut le voir. Pour calmer le dçsespoir d'un premier accæ de jalousie, 
Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans larmes, 
la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement ctouffcs. 
S'essayait-elle P quelque infidçlitç envers son mort, ou avait-elle inventç de 
faire Þ Lucien un rival de ce portrait ? Lucien çtait trop jeune pour analyser 
sa maîtresse, il se dçsespçra naîvement car elle ouvrit la campagne pendant 
laquelle les femmes font battre en bræhe des scrupules plus ou moins 
ingçnieusement fortifiçs. Leurs discussions sur les devoirs, sur les 
convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment P 
voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces 
coquetteries, il eùt guerroyc tout naturellement. 

a Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous !, dit audacieusement un 
soir Lucien qui voulut en finir avec M. de Cante-Croix et qui jeta sur Louise 
un regard o+ se peignait une passion arrivçe P terme. 

Effrayçe des progræs que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son 
poæe, elle lui demanda les vers promis pour la premiare page de son album, 
en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il mettait P les faire. Que 
devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu'elle trouva naturellement 
plus belles que les meilleures du poate de l'aristocratie, Canalis ? 


Le magique pinceau, les muses mensongères 
N'orneront pas toujours de mes feuilles légères 
Le fidèle vélin ; 
Et le crayon furtif de ma belle maîtresse 
Me confira souvent sa secrète allégresse 
Ou son muet chagrin. 


Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison des riches destinées 
Que lui tient l'avenir, 


Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage 
Le fécond souvenir 


Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage” ! 


è Est-ce bien moi qui vous les ai dictçs ? ! dit-elle. 

Ce soupäon, inspirç par la coquetterie d'une femme qui se plaisait P jouer 
avec le feu, fit venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le 
baisant au front pour la premiare fois. Lucien fut dçcidçment un grand 
homme qu'elle voulut former ; elle imagina de lui apprendre l'italien et 
l'allemand, de perfectionner ses maniæes ; elle trouva IP des prçtextes pour 
l'avoir toujours chez elle, P la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel 
intçrêt dans sa vie ! Elle se remit Þ la musique pour son poate P qui elle 
rçvcla le monde musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de 
Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en le 
voyant Þ demi pàmç : * Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ? t Le 
pauvre poate avait la bêtise de rçpondre : ° Oui. 1 

Enfin, les choses arrivæent P un tel point que Louise avait fait diner 
Lucien avec elle dans la semaine prçcçdente, en tiers avec M. de Bargeton. 
Malgrç cette prçcaution, toute la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant 
que chacun se demanda s'il çtait vrai. Ce fut une rumeur affreuse. % 
plusieurs, la Sociçtç parut P la veille d'un bouleversement. D'autres 
s'ecriæent : VoilP le fruit des doctrines libcrales. Le jaloux du Châtelet 
apprit alors que Mme Charlotte, qui gardait les femmes en couches, ctait 
Mme Chardon, mæe du Chateaubriand de l'Houmeau, disait-il. Cette 
expression passa pour un bon mot. Mme de Chandour accourut la premiæe 
chez Mme de Bargeton. 

a Savez-vous, chare Naïs, ce dont tout Angoulème parle ? lui dit-elle, ce 
petit poctriau a pour mæe Mme Charlotte qui gardait il y a deux mois ma 
belle-s6 ur en couches. 

€ Ma chæe, dit Mme de Bargeton en prenant un air tout P fait royal, qu'y 
a-t-il d'extraordinaire P ceci ? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire ? une 
pauvre destinçe pour une demoiselle de Rubemprç. Supposons-nous sans un 
sou vaillant ?.. que ferions-nous pour vivre, nous ? comment nourririez- 
vous vos enfants ? 1 

Le sang-froid de Mme de Bargeton tua les lamentations®! de la noblesse. 
Les àmes grandes sont toujours disposçes P faire une vertu d'un malheur. 
Puis, dans la persistance P faire un bien qu'on incrimine, il se trouve 


d'invincibles attraits : l'innocence a le piquant du vice. Dans la soirçe, le 
salon de Mme de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des 
remontrances. Elle dçploya toute la causticitç de son esprit : elle dit que si 
les gentilshommes ne pouvaient être ni Moliæe, ni Racine, ni Rousseau, ni 
Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter 
les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient des 
grands hommes*. Elle dit que le gçnie ctait toujours gentilhomme. Elle 
gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intçrèts. Enfin 
elle dit beaucoup de bètises qui auraient çclairç des gens moins niais, mais 
ils en firent honneur P son originalitç. Elle conjura donc l'orage P coups de 
canon. Quand Lucien, mandç par elle, entra pour la premiæe fois dans le 
vieux salon fanç o+ l'on jouait au whist Þ quatre tables, elle lui fit un 
gracieux accueil, et le prçsenta en reine qui voulait être obçie. Elle appela le 
directeur des contributions M. Châtelet, et le pçtrifia en lui faisant 
comprendre qu'elle connaissait l'illçgale superfctation de sa particule. 
Lucien fut dæ ce soir violemment introduit dans la sociçtç de Mme de 
Bargeton ; mais il y fut acceptç comme une substance vçnçneuse que 
chacun se promit d'expulser en la soumettant aux rçactifs de l'impertinence. 
Malgrç ce triomphe, Naïs perdit de son empire : il y eut des dissidents qui 
tentærent d'emigrer. Par le conseil de M. Châtelet, Amdlie, qui ctait Mme de 
Chandour, rçsolut d'clever autel contre autel en recevant chez elle les 
mercredis. Mme de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui 
venaient chez elle ctaient si routiniers, si bien habituçs P se retrouver devant 
les mèmes tapis, P jouer aux mèmes trictracs, P voir les gens, les flambeaux, 
Þ mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leur chapeaux dans le 
mème couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que la 
maitresse de la maison. Tous se rçsignærent P subir le chardonneret du sacrç 
bocage, dit Alexandre de Brçbian, autre bon mot. Enfin le prçsident de la 
Socictç d'agriculture apaisa la sçdition par une observation magistrale. 

a Avant la revolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, 
Grimm, Crçbillon, tous gens qui, comme ce petit poate de l'Houmeau, 
çtaient sans consçquence ; mais ils n'admettaient point les receveurs des 
tailles, ce qu'est, apræ tout, Châtelet. ! 

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se 
sentant attaque, le directeur des contributions, qui, depuis le moment o+ elle 
l'avait appelç Châtelet, s'ctait jurç Þ lui-mème de possçder Mme de 
Bargeton, entra dans les vues de la maitresse du logis ; il soutint le jeune 


poæe en se dçclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si 
maladroitement privç l'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour 
lancer le poate, il donna un diner o+ se trouvæent le prçfet, le receveur 
gçnçral, le colonel du rçgiment en garnison, le directeur de l'Ecole de 
Marine, le prçsident du tribunal, enfin toutes les sommitçs administratives. 
Le pauvre poate fut fètç si grandement que tout autre qu'un jeune homme de 
vingt-deux ans aurait vçhçmentement soupäonnç de mystification les 
louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit 
rçciter Þ son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef-d'6 uvre du 
moment. En l'entendant, le proviseur du colle, homme flegmatique, battit 
des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le 
baron Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur craæverait tôt ou tard dans la 
serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipe, il se 
permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscuritç 
primitive. En attendant le dçcæ de ce gçnie, il parut immoler ses 
prétentions aux pieds de Mme de Bargeton ; mais, avec l'habiletç des roucs, 
il avait arrêtç son plan, et suivit avec une attention stratçgique la marche des 
deux amants en Çpiant l'occasion d'exterminer Lucien. Il s'çleva dæ lors 
dans Angoulème et dans les environs un bruit sourd qui proclamait 
l'existence d'un grand homme en Angoumois. Mme de Bargeton çtait 
gçnçralement louçe pour les soins qu'elle prodiguait P ce jeune aigle. Une 
fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction gçnçrale. Elle 
tambourina dans le dçpartement une soirçe P glaces, P gâteaux et P thç, 
grande innovation dans une ville o+ le thç se vendait encore chez les 
apothicaires, comme une drogue employce contre les indigestions. La fleur 
de l'aristocratie fut conviçe pour entendre une grande 6 uvre que devait lire 
Lucien. Louise avait cachç les difficultçs vaincues P son ami, mais elle lui 
toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le monde ; car 
elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la carriæe que doivent 
parcourir les hommes de gçnie, et o+ se rencontrent des obstacles 
infranchissables aux courages mçdiocres. Elle fit de cette victoire un 
enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetçe par 
de continuels supplices, elle lui parla du bücher des martyrs P traverser, elle 
lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses 
expressions. Ce fut une contrefaäon des improvisations qui dçparent le 
roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son çloquence, qu'elle 
aima davantage le Benjamin® qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de 


rçpudier audacieusement son pæe en prenant le noble nom de Rubemprç, 
sans se soucier des criailleries soulevçes par un çchange que d'ailleurs le 
Roi Içgitimerait. Apparentçe P la marquise d'Espard, une demoiselle de 
Blamont-Chauvry, fort en crçdit P la cour, elle se chargeait d'obtenir cette 
faveur. 34 ces mots, le Roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme 
un feu d'artifice, et la nçcessitc de ce baptème lui fut prouvçe. 

a Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tôt il se 
fera, plus vite il sera sanctionnc. ! 

Elle souleva l'une apræ l'autre les couches successives de l'Ctat social, et 
fit compter au poæe les çchelons qu'il franchissait soudain par cette habile 
dçtermination. En un instant, elle fit abjurer Þ Lucien ses idçes populaciæes 
sur la chimçrique çgalitç de 1793, elle rçveilla chez lui la soif des 
distinctions que la froide raison de David avait calmçe, elle lui montra la 
haute sociçtç comme le seul thçàtre sur lequel il devait se tenir. Le haineux 
libçral devint monarchique in petto. Lucien mordit P la pomme du luxe 
aristocratique et de la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une 
couronne, füt-elle ensanglantçe ; il la conquerrait P tout prix, quibuscumque 
viis®, Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles qu'il 
avait cachçes P Louise, conseillç par cette indcfinissable pudeur attachçe 
aux premiers sentiments, et qui dçfend au jeune homme d'ctaler ses 
grandeurs, tant il aime Þ voir apprçcier son àme dans son incognito. Il 
peignit les ctreintes d'une misæe supportçe avec orgueil, ses travaux chez 
David, ses nuits employces P l'ctude. Cette jeune ardeur rappela le colonel 
de vingt-six ans P Mme de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la 
faiblesse gagner son imposante maitresse, Lucien prit une main qu'on lui 
laissa prendre, et la baisa avec la furie du poæe, du jeune homme, de 
l'amant. Louise alla jusqu'P permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre P 
son front et d'y imprimer ses layres palpitantes. 

a Enfant ! enfant ! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule t , dit-elle en 
se rçveillant d'une torpeur extatique. 

Pendant cette soirçe, l'esprit de Mme de Bargeton fit de grands ravages 
dans ce qu'elle nommait les prçjugçs de Lucien. % l'entendre, les hommes 
de gçnie n'avaient ni frares ni ső urs, ni pares ni mæes ; les grandes 6 uvres 
qu'ils devaient çdifier leur imposaient un apparent çgoisme, en les obligeant 
de tout sacrifier Þ leur grandeur”. Si la famille souffrait d'abord des 
dçvorantes exactions perdues par un cerveau gigantesque, plus tard elle 
recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigçs par les 


premiæes luttes d'une royautç contrariçe, en partageant les fruits de la 
victoire. Le gçnie ne relevait que de lui-même ; il ctait seul juge de ses 
moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se mettre au-dessus 
des lois, appelç qu'il ctait P les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son siæle 
peut tout prendre, tout risquer, car tout est Pb lui. Elle citait les 
commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox*, de 
Napolçon, de Christophe Colomb, de Cçsar, de tous les illustres joueurs, 
d'abord criblçs de dettes ou miscrables, incompris, tenus pour fous, pour 
mauvais fils, mauvais pæes, mauvais frares, mais qui plus tard devenaient 
l'orgueil de la famille, du pays, du monde. Ces raisonnements abondaient 
dans les vices secrets de Lucien et avanäaient la corruption de son cô ur ; 
car, dans l'ardeur de ses dçsirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas 
rçussir est un crime de læse-majestç sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors 
assassinç toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la sociçtç, qui 
chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines® ? Lucien, qui ne 
se savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du gçnie, planait sur le 
Sinaí des prophates sans voir, au bas, la mer Morte, l'horrible suaire de 
Gomorrhe. 

Louise dçbrida si bien le cő ur et l'esprit de son poate des langes dont les 
avait enveloppcçs la vie de province, que Lucien voulut çprouver Mme de 
Bargeton afin de savoir s'il pouvait, sans çprouver la honte d'un refus, 
conqucrir cette haute proie. La soirçe annoncçe lui donna l'occasion de 
tenter cette çpreuve. L'ambition se mèlait Þ son amour. Il aimait et voulait 
s'clever, double dçsir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cő ur P 
satisfaire et l'indigence Pb combattre. En conviant aujourd'hui tous ses 
enfants Þ un mème festin, la Socictç rçveille leurs ambitions das le matin de 
la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et vicie la plupart de ses 
sentiments gçnçreux en y mêlant des calculs. La poçsie voudrait qu'il en fùt 
autrement ; mais le fait vient trop souvent dçmentir la fiction P laquelle on 
voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de reprçsenter le jeune 
homme autrement qu'il est au dix-neuviæne siæle. Le calcul de Lucien lui 
parut fait au profit d'un beau sentiment, de son amitiç pour David. 

Lucien çcrivit une longue lettre b sa Louise, car il se trouva plus hardi la 
plume P la main que la parole Þ la bouche. En douze feuillets trois fois 
recopics, il raconta le gçnie de son pare, ses espçrances perdues, et la 
misare horrible P laquelle il çtait en proie. Il peignit sa chare ső ur comme 
un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'ètre un grand homme, 


tait un pare, un fræe, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'être aimç de 
Louise, sa premiæe gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce 
qu'elle faisait pour lui-mème. Il renoncerait P tout plutôt que de trahir David 
Scchard, il voulait que David assistàt Þ son succaæs. Il ccrivit une de ces 
lettres folles o+ les jeunes gens opposent le pistolet P un refus, o+ tourne le 
casuismel® de l'enfance, ou parle la logique insensçe des belles àmes ; 
dclicieux verbiage brodç de ces dçclarations naíves çchappçes du c6 ur P 
l'insu de l'écrivain, et que les femmes aiment tant. Apraæ avoir remis cette 
lettre P la femme de chambre, Lucien çtait venu passer la journçe P corriger 
des çpreuves, P diriger quelques travaux, Pb mettre en ordre les petites 
affaires de l'imprimerie, sans rien dire Þ David. Dans les jours o+ le cő ur 
est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrçtions. D'ailleurs 
peut-être Lucien commenäait-il Þ redouter la hache de Phocion!*, que 
savait manier David ; peut-être craignait-il la clartç d'un regard qui allait au 
fond de l'âme. Apra la lecture de Chçnier, son secret avait passç de son 
cő ur sur ses læres, atteint par un reproche qu'il sentit comme le doigt que 
pose un mçdecin sur une plaie. 

Maintenant embrassez les pensçes qui durent assaillir Lucien pendant 
qu'il descendait d'Angoulème P l'Houmeau. Cette grande dame s'ctait-elle 
fàchçe ? allait-elle recevoir David chez elle ? l'ambitieux ne serait-il pas 
prçcipitc dans son trou P l'Houmeau ? Quoique avant de baiser Louise au 
front, Lucien eùt pu mesurer la distance qui sçpare une reine de son favori, 
il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'6 il l'espace 
qu'il avait mis cinq mois P parcourir. Ignorant combien ctait absolu 
l'ostracisme prononce sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde 
tentative de ce genre serait la perte de Mme de Bargeton. Atteinte et 
convaincue de s'être encanaillçe, Louise serait obligçe de quitter la ville, o+ 
sa caste la fuirait comme au Moyen Àge on fuyait un Içpreux. Le clan de 
fine aristocratie et le clergç lui-mème dçfendraient Naïs envers et contre 
tous, au cas o+ elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise 
compagnie ne lui serait jamais remis ; car si l'on excuse les fautes du 
pouvoir, on le condamne apræ son abdication. Or, recevoir David, n'ctait-ce 
pas abdiquer ? Si Lucien n'embrassait pas ce côtç de la question, son 
instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultçs qui 
l'epouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas inçvitablement la 
noblesse des maniæes. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan, 
Corneille ressemblait fort b un marchand de bő ufs, Descartes avait la 


tournure d'un bon nçgociant hollandais. Souvent, en rencontrant 
Montesquieu son ràteau sur l'çpaule, son bonnet de nuit sur la tète, les 
visiteurs de La Bræle le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du 
monde, quand il n'est pas un don de haute naissance, une science sucçe avec 
le lait ou transmise par le sang, constitue une çducation que le hasard doit 
seconder par une certaine çlçgance de formes, par une distinction dans les 
traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient P 
David, tandis que la nature en avait douç son ami. Gentilhomme par sa 
mæe, Lucien avait jusqu'au pied haut courbc du Franc ; tandis que David 
Scchard avait les pieds plats du Welche!® et l'encolure de son pare le 
pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, il lui 
semblait voir le sourire que rçprimerait Mme de Bargeton. Enfin, sans avoir 
prçcisçment honte de son frare, il se promettait de ne plus çcouter ainsi son 
premier mouvement, et de le discuter P l'avenir. Donc, apras l'heure de la 
pocsie et du dçvouement, apræ une lecture qui venait de montrer aux deux 
amis les campagnes littçraires çclairçes par un nouveau soleil, l'heure de la 
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l'Houmeau, il 
se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il apercevait par 
une çchappçe les impitoyables lois du monde. En devinant combien la 
fortune acquise favorisait l'ambition, il lui coùtait de retirer son pied du 
premier bâton de l'echelle par laquelle il devait monter P l'assaut des 
grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parçe des plus 
vives fleurs du sentiment ; ce David plein de gçnie qui l'avait si noblement 
aidç, qui lui donnerait au besoin sa vie ; sa mæe, si grande dame dans son 
abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il çtait spirituel ; sa ső ur, cette 
fille si gracieuse dans sa rçsignation, son enfance si pure et sa conscience 
encore blanche ; ses espçrances, qu'aucune bise n'avait effeuillçes, tout 
refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il çtait plus beau de 
percer les çpais bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise P coups 
de succæ que de parvenir par les faveurs d'une femme. Son gçnie luirait tôt 
ou tard comme celui de tant d'hommes, ses prçdçcesseurs, qui avaient 
dompts la sociçtç ; les femmes l'aimeraient alors ! L'exemple de Napolçon, 
si fatal au dix-neuviæme siæle par les prétentions qu'il inspire P tant de gens 
mçdiocres, apparut P Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les 
reprochant. Ainsi ctait fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal 
avec une Çgale facilitç. Au lieu de l'amour que le savant porte P sa retraite, 


Lucien çprouvait depuis un mois une sorte de honte en apercevant la 
boutique o+ se lisait en lettres jaunes sur un fond vert : 


Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON. 


Le nom de son pæe, çcrit ainsi dans un lieu par o+ passaient toutes les 
voitures, lui blessait la vue. Le soir o+ il franchit sa porte ornçe d'une petite 
grille Þ barreaux de mauvais goùt, pour se produire Þ Beaulieu, parmi les 
jeunes gens les plus çlçgants de la haute ville, en donnant le bras P Mme de 
Bargeton, il avait ctrangement dçplorç le dçsaccord qu'il reconnaissait entre 
cette habitation et sa bonne fortune. 

a Aimer Mme de Bargeton, la possçder bientôt peut-être, et loger dans ce 
nid P rats ! t se disait-il en dçbouchant par l'allçe dans la petite cour o+ 
plusieurs paquets d'herbes bouillies ctaient ctalçs le long des murs, o+ 
l'apprenti rçcurait les chaudrons du laboratoire, o+ M. Postel, ceint d'un 
tablier de prçparateur, une cornue P la main, examinait un produit chimique 
tout en jetant l'6 il sur sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement sa 
drogue, il avait l'oreille P la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, 
de plusieurs plantes distillçes, remplissait la cour et le modeste appartement 
o+ l'on montait par un de ces escaliers droits appelçs des escaliers de 
meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus ctait l'unique 
chambre en mansarde o+ demeurait Lucien. 

a Bonjour, mon fiston, lui dit M. Postel, le vcritable type du boutiquier de 
province. Comment va notre petite santç ? Moi, je viens de faire une 
expcrience sur la mçlasse, mais il aurait fallu votre pære pour trouver ce que 
je cherche. C'était un fameux homme, celui-Ib ! Si j'avais connu son secret 
contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui ! 1 

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête qu'il çtait 
bon homme, ne donnât un coup de poignard Þ Lucien, en lui parlant de la 
fatale discrçtion que son pære avait gardçe sur sa dçcouverte. 

a C'est un grand malheur t , rçpondit briævement Lucien qui commenäait 
P trouver l'çlæve de son pæe prodigieusement commun apra l'avoir souvent 
bçni ; car plus d'une fois l'honnète Postel avait secouru la veuve et les 
enfants de son maître. 

a Qu'avez-vous donc ? demanda M. Postel en posant son çprouvette sur 
la table du laboratoire. 

€ Est-il venu quelque lettre pour moi ? 


€ Oui, une qui flaire comme baume ! elle est aupræ de mon pupitre sur le 
comptoir. t 

La lettre de Mme de Bargeton mèlçe aux bocaux de la pharmacie ! 
Lucien s'çlanäa dans la boutique. 

a Dçpèche-toi, Lucien ! ton diner t'attend depuis une heure, il sera froid, 
cria doucement une jolie voix P travers une fenêtre entrouverte et que 
Lucien n'entendit pas. 

¢ Il est toquçt®, votre fræe, mademoiselle + , dit Postel en levant le nez. 

Ce cclibataire, assez semblable P une petite tonne d'eau-de-vie sur 
laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure grèlçe de petite 
vçrole et rougeaude, prit en regardant Æe un air cçrçmonieux et agrçable 
qui prouvait qu'il pensait Þ çpouser la fille de son prçdçcesseur, sans 
pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'intçrêt se livraient dans son 
cő ur. Aussi disait-il souvent Þ Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit 
quand le jeune homme repassa præ de lui : è Elle est fameusement jolie, 
votre ső ur ! Vous n'êtes pas mal non plus ! Votre pæe faisait tout bien. ! 


1 La presse en fonte de Stanhope, qui permettait d'imprimer la forme d'un seul coup, fut introduite 
d'Angleterre en France dans les premiæes annçes de la Restauration (en 1826, dans son activitç 
d'imprimeur, Balzac en a utilisç plusieurs). C'est en 1819 que Gannal remplaäa les balles (tampons de 
laine ou de crin couverts de cuir) par des rouleaux en matiaære çlastique. L'imprimerie Sçchard n'est 
çvidemment pas P la pointe de l'innovation technologique. 


2 O+ l'on fabrique le papier depuis le xvu siæle. 


3 Das la fin du xvn? siæle, le marbre fixe avait çtç remplacç par des plaques de fonte montçes sur 
des chariots mobiles. Balzac se contredira d'ailleurs plus loin : Sçchard possæle bien de telles 
plaques. 

4 Ici comme partout, Balzac veut sauver le souvenir de quelque chose qui a disparu sous le choc 
du progra : la presse mçcanique a çtç mise au point dæ 1813 par Frçdçric Koenig. Elle sera 
remplacçe par la rotative. 


5 La famille Elzevir çtait çtablie Þ Leyde, La Haye, Utrecht et Amsterdam aux xVI* et xvf 


siæles ; Christophe Plantin Þ Anvers au xvIf siæle ; Alde Manuce, chef d'une dynastie d'imprimeurs 
vçnitiens, fonda en 1490 une imprimerie que rendirent cçlæbres ses çditions princeps des chefs- 
d'éuvre grecs et latins ; le premier Didot fut Franäois (1689-1757), suivi de ses deux fils qui 
rendirent leur maison illustre : le manuscrit montre qu'ici Balzac songe Þ Firmin Didot, petit-fils du 
fondateur, dont les ateliers reprçsentent alors le nec plus ultra de la qualit et de la technique. 

6 Imprimeur signifie donc ici : pressier, dont le travail purement manuel s'accommode tras bien de 
l'analphabçtisme. A moins que Balzac ne veuille ironiquement faire allusion P l'ignorance des 
imprimeurs en gçnçral et de Sçchard en particulier. 

7 Dans le manuscrit, comte de Granlieu ; en 1837 et 1839, comte de Marsay, originaire du pays de 
Foix. Dans l'édition Furne, Balzac introduit le comte de Maucombe, qui vient des Mémoires d'une 
jeune mariée (o+ il est le pæe de Louise de l'Estorade). € Dans la prçface du Lys dans la vallée, 


Balzac çvoque certain futur è çloquent dçputç de la Restauration t, qui, devenu imprimeur sous la 
Rçvolution, è gagnait trois francs en tirant le dçcret qui le condamnait Þ mort + . 

8 Celui qui surveille le travail dans l'imprimerie. 

9 Au sens strict, tout ce qui s'ajoute aux frais de main-d'6 uvre ; plus largement : bçnçfices. 

10 Boite divisçe en compartiments, o+ sont rangçs les caractæes d'imprimerie. 

11 Les liards (valant le quart d'un sou) ctaient en cuivre. 

12 Balzac, qui a adoptç la ê cognomologie ! de Sterne, ne manque jamais de donner P ses 
personnages des noms significatifs ou symboliques, dans lesquels s'exprime une personnalitç ou un 
destin. 

13 ° De l'extrçmitç des avenues, on aperäoit des ours enivrçs de raisins, qui chancellent sur les 
branches des ormeaux ! (prologue d'Atala). 

14 L'un des plus gros caractæes d'imprimerie, utilisç pour le canon de la messe. 

15 Moines que la tradition reprçsente comme volontiers paillards. Balzac avait indiquç, puis rayç 
sur les placards : ê frare Jean des Entomeures !, qui confirme le caractære rabelaisien du personnage. 

16 Dans le haut quartier d'Angoulème. Balzac avait çtç trois fois l'hôte P Angoulème de ses amis 
Carraud (1831, 1832, mai 1833). Il demanda P Zulma des renseignements topographiques pour se 
rafraichir la mçmoire ; elle lui fit parvenir un plan, dont il complçta les indications en utilisant des 
guides. 

17 Nous dirions aujourd'hui : plafond. 

18 ° Ctoffes qu'on attache vers le chevet et vers les pieds du lit pour accompagner les grands 
rideaux ; il ne se dit plus qu'en parlant des lits P l'ancienne mode + (Littrç). 

19 Le mobilier. 

20 Les montants qui soutiennent la presse. 

21 Sur le tympan, un cadre de bois recouvert d'un morceau de parchemin ou de soie, on place la 
feuille Þ imprimer. La frisquette est un mince chàssis tendu d'une feuille de papier, dans laquelle est 
dçcoupçe une ouverture dçcouvrant seulement la surface P imprimer, et articulç avec le tympan. 

22 Durçe d'usage. 

23 Personnage rçel, installç rue Chanoinesse P Paris. 

24 Ce caractare sert de mesure typographique. 

25 Caractæes arrondis par un long usage. 

26 La bâtarde est P jambages pleins, P liaisons arrondies ; la ronde a des caractaæres courts, ronds et 
perpendiculaires ; la coulçe est liçe et penchçe. 

27 Personnage rçel, installç P Paris rue Garanciære, et dont Balzac avait rachet le fonds en 1827. 

28 Les diverses familles de caractæes. 

29 La ramette est un châssis sans barre, pour composer les ouvrages d'une seule page (affiches, 
etc.). Ais : planches de bois. 

30 La clientae. 

31 Apræ l'impression, on place les feuilles sous une presse qui lisse leur verso. 

32 Petits travaux (prospectus, faire-part, çtiquettes...). 

33 Type de l'almanach annuel (simple, double ou triple), destinç P un lectorat populaire. Il remonte 


au XVII siæle et a continuç P ètre diffusç jusque dans le dernier quart du xIx*. 

34 Faubourg industriel et commeräant d'Angoulème, au bord de la Charente, dans la ville basse. 

35 Emploi adverbial. On en verra d'autres exemples. 

36 Paies hebdomadaires. 

37 Trois en rçalitç : douze kilomatres, que l'avare vieillard parcourt bien entendu P pied. 

38 Le vin nouveau, chez Rabelais. 

39 Participant aux massacres des détenus politiques dans les prisons de Paris, 
du 2 au 6 septembre 1792. 

40 Le manuscrit porte : le Docteur Bianchon. Mais celui-ci ne soutiendra sa thase qu'en 
fçvrier 1820... Il est le disciple prçfçrç de Desplein, è le plus grand chirurgien des temps anciens et 


modernes ! (Pierrette), chirurgien Þ l'Hôtel-Dieu, professeur P la Facultç, chirurgien du Roi ; on 
pense gçnçralement qu'en l'imaginant Balzac s'est inspirç de Dupuytren (mort en 1835). 

41 Balzac a pu emprunter ce nom P Alberthe de Rubemprg, qui fut la maitresse de Delacroix et de 
Stendhal. 

42 Aujourd'hui rue de Paris. Il s'y trouvait, P l'epoque o+ Balzac visita Angoulème, la pharmacie 
Çvangçlista, qu'il a pu remarquer. 

43 Le Prophate disait de sa premiare femme Khadidja : è Elle çtait vieille et aveugle, mais elle a 
cru en moi quand personne n'y croyait. ! 

44 On attendrait sauvèrent. 

45 Ce mot semble signifier ici : interversion. 

46 è Maintenant et toujours et pour les siæles des siæles t : clausule obligçe de nombreuses 
priæres de la messe. 

47 Dans son çpopçe parodique Le Lutrin. 

48 Balzac se peint çvidemment lui-mème ; comparer avec la description donnçe par Thçophile 
Gautier dans Portraits contemporains. 

49 La rçfçrence semble plus fantasmatique qu'archçologique : le Bacchus indien est barbu... 

50 Dans le manuscrit, David revenait de Paris en 1818. Balzac a oubliç qu'il a ensuite reculç ce 
retour P la fin 1819. Sur les nombreux flottements de la chronologie interne, cf. J. Gaulmier, Monde 
balzacien et monde réel, Note sur Illusions perdues, in Balzac and the XIXth century, Studies 
presented to Herbert J. Hunt, Leicester Univesity Press, 1972. 

51 Berzçlius (1779-1848), chimiste suçdois, institua la notation chimique par symboles et 
dçveloppa la thçorie de l'électrolyse. Davy (1778-1829), chimiste anglais, inventa la lampe de süretç 
pour les mineurs. 

52 Chçnier, guillotinç en 1794, ne fut rçvçlç qu'en 1819 par H. de Latouche. Une seconde çdition 
des Poésies parut en 1820. Balzac admirait Chçnier, en qui il voyait le poate de l'amour ; il l'a lu avec 
ferveur et çmoi, aussi bien avec Mme de Berny en 1822 qu'avec Mme Hanska en 1833. 

53 A six kilomatres au nord d'Angoulème. Cet çtablissement fonctionna de 1750 jusqu'P la 
derniæe guerre. 

54 Balzac reprend dans ce dçveloppement des idçes dçjP çmises dans La Fleur des pois et Les 
Jeunes Gens, deux çbauches de 1834-1835, d'o+ sortira La Vieille Fille. 

55 Comme souvent, pour crçer un * effet de rçel t, Balzac mèle P des personnages vivants un 
personnage fictif (Canalis, que nous retrouverons, substituç Þ Jouy dans le Furne corrigç). Aignan 
çtait acadçmicien et Soumet, auteur de La Divine Épopée, lui succçda ; Tissot, journaliste libçral de 
mème qu'Ctienne ; d'Avrigny, dramaturge ; Michaud, fondateur de la Biographie universelle. 

26 Nom de certains magistrats municipaux, sous l'Ancien Rçgime, dans le midi de la France. 

57 La substitution, abolie en 1792, consistait P dçsigner un hçritier Þ qui le Içgataire direct çtait 
tenu de transmettre la succession. 

58 Sous l'Ancien Rçgime, droits P acquitter au seigneur chaque fois que se vendait une terre de sa 
mouvance. 

59 Le manuscrit montre que Balzac l'avait appelçe successivement Champ-d'ours, Chandour et 
d'Espard. Le nom de Chandour passera P sa rivale. 

60 C'est-b-dire fabriquant de l'eau-de-vie. 

61 Maître de chapelle et pçdagogue connu (1745-1819). 

62 Pour A. Adam, cette çducation rappelle de præ celle de G. Sand telle qu'elle l'evoque dans 
Histoire de ma vie (p. X de son çdition). 

63 Dans les çditions antçrieures Þ Furne, on lit : pyramidalisaient. 

64 La Restauration avait fait fusiller, le 27 septembre 1815, les deux gçnçraux jumeaux Cçsar et 
Constantin Faucher, coupables d'avoir suivi Napolçon pendant les Cent-Jours. Le roman Ipsiboé ne 
sera publiç qu'en 1823 : Balzac anticipe ; de mème pour l'Anaconda (1822). Lavalette avait çtç 


condamnç Þ mort pour la mème raison que les fræes Faucher : son çpouse rçussit P le faire çvader 
dçguisç en femme, la veille de son exçcution (20 dçcembre 1815). 

65 Ali, pacha de Janina (Albanie), se rçvolta contre le sultan en 1821 ; il fut pris et tuç en 1822. 
Les sacs jetçs dans le Bosphore sont des çlçments obligçs du fantasme oriental des Romantiques 
depuis Byron (Le Giaour, traduit en 1820) et V. Hugo (Clair de lune, dans Les Orientales, 1829). 

66 Lady Stanhope, niæe de Pitt, partit vers 1810 pour l'Orient, o+ elle mena une existence 
d'aventure et de mystære. Lamartine ne manqua pas d'aller la voir. 

67 L'ordre des ső urs de Sainte-Camille a çtç fondç sous l'Empire. La peste dçsola Barcelone en 
août 1821. 

68 C'est-b-dire les Mamelouks (en 1811). Sujet illustrç par Horace Vernet au Salon de 1819. 

69 Fête donnçe dans un çtablissement public o+ l'on danse. 

70 Le manuscrit porte Sainte-Croix : c'était un aide de camp de Massçna. A. Adam (éd. cit. p. X) 
retrouve dans cette histoire une allusion Þ Victor de Metternich, dont la liaison avec Mme de Castries 
(le grand çchec sentimental de Balzac en 1833) avait çtç brisçe par la mort. 

71 En 1819 avaient paru, du premier, Recherches philosophiques et, du second, Du Pape. 

72 Ce prçfet de l'Empire avait çtç nommç directeur gçnçral des Contributions indirectes par la 
Restauration. 

73 En Arabie, sur la mer Rouge. Balzac çcrit imann. 

74 C'est-b-dire en 1817 (sur cette odyssçe, cf. La Duchesse de Langeais). 

75 Peut-être Miroir ainç, organiste mort en 1851. 

76 Ce mot persan, popularisç par le poæme homonyme de Byron, signifie païen et servait aux 
Turcs Þ dçsigner tout homme non musulman, et en particulier chrétien. 

77 Parce qu'il avait octroyç la Charte. Quant P La Quotidienne, c'çtait pourtant l'organe des ultras. 

78 Au sud-ouest du Sahara. Le cauris est un coquillage blanc servant de monnaie en Inde et en 
Afrique noire. 

79 Chateaubriand, causant avec un dçputç, lui aurait parlç de l'Ode sur la mort du duc de Berry 
(1820) comme de l'6 uvre d'un è enfant sublime +. Mais il semble çtabli que Chateaubriand n'a çcrit 
ce mot nulle part, qu'il s'est dçfendu P plusieurs reprises de l'avoir prononcç, qu'il serait en rçalitç de 
Soumet, mais couramment attribuç Þ Chateaubriand par l'opinion publique en 1821-1822. 

80 Le manuscrit çvoque è La Muse journal poctique de ce temps + : La Muse française, fondç par 
E. Deschamps, Soumet, Hugo, Vigny, organe des jeunes poates romantiques, monarchistes et 
religieux, ne commenäa P paraître qu'en juillet 1823. 

81 Chatterton s'empoisonna P dix-sept ans (1770), en proie P la misære et ulcçrç de n'avoir pas çtç 
reconnu. Le drame homonyme de Vigny est de 1835. 

82 Dans Il Matrimonio segreto de Cimarosa (1792). 

83 Balzac peut songer Þ une Mme de Saint-Surin, çgçrie angoumoisine qu'il connaissait par les 
rçcits de ses amis Carraud : son mari, impuissant, avait un quart de siæle de plus qu'elle. Venue P 
Paris, elle y tenait salon. On a d'elle une lettre de 1833 o+ elle demande P Balzac de soutenir son 
protçgç, Lysias Moutardier ( !), poate quadragçnaire ¢ et mariç €, professeur au collæe 
d'Angoulème... 

84 Çvangile selon saint Matthieu, V, 22 : è ... quiconque dit Þ son frare : crçtin, il en rçpondra au 
sanhçdrin + . Ce mot aramçen signifie : tète vide, sans cervelle. 

85 Abat-jour. 

86 Détail qui renverrait encore b Mme de Castries, selon A. Adam. 

87 è Ces doigts nous obligent P prçvoir une trahison future + (Jean-Pierre Richard, Etudes sur le 
romantisme, Seuil, 1970, p. 34). 

88 Balzac avait pu entendre cette expression lors de son rçcent voyage P Vienne en mai-juin 1835. 

89 Encore un dçtail renvoyant Pb Henriette de Castries, qui se faisait appeler Marie par Balzac. 

90 Ces Vers écrits sur un album sont de Balzac et avaient paru dans les Annales romantiques 
de 1828. 


91 Manuscrit : prosopopées. 

92 Moliæe ctait fils de tapissier ; Racine de contrôleur de grenier Þ sel ; Rousseau et 
Beaumarchais, d'horlogers ; Voltaire et Massillon, de notaires ; Diderot, de coutelier. Le manuscrit 
ajoute apræ ces noms : è elle parla des pilules qui se trouvaient dans les armes des Médicis + . 

93 Le nom de ce poate (1671-1741) n'est peut-être pas choisi au hasard, car il çtait fils d'un 
cordonnier ; il tçmoigne en tout cas chez le proviseur d'un goùt surannç. 

94 De Mme de Staél (1807). 

95 Le dernier et le plus aimç des fils de Jacob. 

96 Par n'importe quelle voie. 

97 A. Adam cite (loc. cit., p. X) un temoignage de 1836, selon lequel Balzac disait lui-mème : è Je 
ne suis plus ni fræe, ni fils, ni ami, je suis un cerveau [...] Il faut que les autres existences concourent 
P la mienne. ! 

98 Homme politique, surnommç * le Dçmosthane de l'Angleterre + (1748-1806). 

99 Allusion Þ la scane fameuse o+ Marius, banni de Rome, erre en mçditant sur les ruines de 
Carthage (88 av. J.-C). 

100 Nçologisme pour la casuistique. 

101 Cet homme d'Ctat et gçnçral athçnien (400-317 av. J.-C.) combattait les projets belliqueux de 
Dçmosthæe, qui l'appelait è la cognçe ! de ses discours. 

102 C'est-b-dire du Celte, du Gaulois. Allusion P la thçorie d'Augustin Thierry, qu'on retrouve 
çvoquçe dans Le Cabinet des Antiques, selon laquelle le peuple de France descendrait des Gaulois, et 
la noblesse des envahisseurs francs. 

103 Balzac avait pensç d'abord Þ des expressions plus è techniques t : è tout concassç ! 
(manuscrit) ; è son esprit est Içvigç par un pilon inconnu + (premiæes çpreuves). 


Æe çtait une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. 
Quoiqu'elle offrit les symptômes d'un caractæe viril, elle ctait douce, tendre 
et dçvouçe. Sa candeur, sa naïvetç, sa tranquille rçsignation P une vie 
laborieuse, sa sagesse que nulle mçdisance n'attaquait, avaient dù sçduire 
David Sçchard. Aussi, depuis leur premiare entrevue, une sourde et simple 
passion s'ctait-elle çmue entre eux, P l'allemande, sans manifestations 
bruyantes ni dçclarations empressçes. Chacun d'eux avait pensç secratement 
P l'autre, comme s'ils eussent çtç sçparçs par quelque mari jaloux que ce 
sentiment aurait offensç. Tous deux se cachaient de Lucien, P qui peut-être 
ils croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne pas plaire P 
ÆAe, qui, de son còtç, se laissait aller aux timiditçs de l'indigence. Une 
vcritable ouvriæe aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien çlevçe et 
dçchue se conformait Þ sa triste fortune. Modeste en apparence, fiæe en 
rçalite, Æve ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui passait pour 
riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur croissante des propriçtçs 
estimaient P plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac, sans 
compter les terres que le vieux Sçchard, riche d'çconomies, heureux P la 
rçcolte, habile P la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David 
çtait peut-être la seule personne qui ne sùt rien de la fortune de son pare. 
Pour lui, Marsac ctait une bicoque achetçe en 1810 quinze ou seize mille 
francs, o+ il allait une fois par an au temps des vendanges, et o+ son pare le 
promenait P travers les vignes, en lui vantant des rçcoltes que l'imprimeur 
ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habituç 
P la solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagçrant les 
difficultçs voulait être encouragç ; car, pour David, Æe ctait une femme 
plus imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche 
et inquiet pras de son idole, aussi pressç de partir que d'arriver, l'imprimeur 
contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent, le soir, apræ avoir forgç 
quelque prçtexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mùrier 
jusqu'P l'Houmeau, par la Porte-Palet ; mais en atteignant la porte verte P 
barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître 
importun P Æÿe qui sans doute ctait couchçe. Quoique ce grand amour ne se 
rçvçlàt que par de petites choses, Æve l'avait bien compris ; elle çtait flattçe 
sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint dans les regards, 
dans les paroles, dans les maniæes de David ; mais la plus grande sçduction 
de l'imprimeur çtait son fanatisme pour Lucien : il avait devinç le meilleur 
moyen de plaire P Æe. Pour dire en quoi les muettes dçlices de cet amour 


diffçraient des passions tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs 
champètres opposçes aux çclatantes fleurs des parterres. C'ctait des regards 
doux et dçlicats comme les lotos! bleus qui nagent sur les eaux, des 
expressions fugitives comme les faibles parfums de l'çglantine, des 
mçlancolies tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles 
àmes qui naissaient d'une terre riche, fçconde, immuable’, Æe avait 
plusieurs fois dçjP devinç la force cachçe sous cette faiblesse ; elle tenait si 
bien compte Þ David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus lçger incident 
pouvait amener une plus intime union de leurs àmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Æe, et s'assit, sans lui rien dire, P une 
petite table posçe sur un X, sans linge, o+ son couvert çtait mis. Le pauvre 
petit mçnage ne possçdait que trois couverts d'argent, Ave les employait 
tous pour le frare chcri. 

a Que lis-tu donc IP ? + dit-elle apræ avoir mis sur la table un plat qu'elle 
retira du feu, et apraæ avoir çteint son fourneau mobile en le couvrant de 
l'çtouffoir. 

Lucien ne rçpondit pas. Æe prit une petite assiette coquettement arrangçe 
avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de 
crame. 

a Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises. ! 

Lucien prêtait tant d'attention P sa lecture qu'il n'entendit point. 4e vint 
alors s'asseoir pra de lui, sans laisser çchapper un murmure ; car il entre 
dans le sentiment d'une ső ur pour son frare un plaisir immense P être traitçe 
sans fadon. 

a Mais qu'as-tu donc ? s'ccria-t-elle en voyant briller des larmes dans les 
yeux de son frare. 

€ Rien, rien, Æe, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant P lui, la baisant 
au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence 
surprenante. 

€ Tu te caches de moi. 

¢ Eh bien, elle m'aime ! 

€ Je savais bien que ce n'çtait pas moi que tu embrassais, dit d'un ton 
boudeur la pauvre ső ur en rougissant. 

€ Nous serons tous heureux, s'çcria Lucien en avalant son potage P 
grandes cuillerçes. 

€ Nous ? t rçpcta Æe. Inspirçe par le même pressentiment qui s'était 
emparç de David, elle ajouta : * Tu vas nous aimer moins ! 


€ Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ? ! 

Æe lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle òta l'assiette vide, 
la soupiæe en terre brune, et avanäa le plat qu'elle avait fait. Au lieu de 
manger, Lucien relut la lettre de Mme de Bargeton, que la discræe Æe ne 
demanda point P voir, tant elle avait de respect pour son frare : s'il voulait la 
lui communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait pas, pouvait-elle 
l'exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre. 


a Mon ami, pourquoi refuserais-je Þ votre frare en science l'appui que je 
vous ai prête ? % mes yeux, les talents ont des droits çgaux ; mais vous 
ignorez les prçjugçs des personnes qui composent ma sociçtç. Nous ne 
ferons pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit P ceux qui sont 
l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur 
imposer M. David Sçchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces 
pauvres gens. Ce sera comme une hçcatombe antique. Mais, cher ami, vous 
ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une personne 
dont l'esprit ou les maniæes pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m'ont 
appris combien l'amitiç s'aveugle facilement ! m'en voudrez-vous, si je mets 
b mon consentement une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir 
par moi-même, dans l'intçrèt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. 
N'est-ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher 
poate, 


àa LOUISE DE NAGREPELISSE ? 1 


Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour 
arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe 
pour lui. David irait chez Mme de Bargeton, il y brillerait de la majestç du 
gçnie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire P la 
puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fiæe, tant 
d'espçrances se reflçtæent sur son visage en y produisant un çclat radieux, 
que sa ső ur ne put s'empêcher de lui dire qu'il çtait beau. 

a Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme ! Et alors ce soir 
elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu 
seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans Pathmos* ! Je voudrais ètre 
souris pour me glisser 1P ! Viens, j'ai apprètç la toilette dans la chambre de 
notre mare. 1 


Cette chambre ctait celle d'une misæe dçcente. Il s'y trouvait un lit en 
noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s'ctendait un maigre tapis 
vert. Puis une commode P dessus de bois, ornçe d'un miroir, et des chaises 
en noyer complçtaient le mobilier. Sur la cheminçe, une pendule rappelait 
les jours de l'ancienne aisance disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs. 
Les murs ctaient tendus d'un papier gris P fleurs grises. Le carreau, mis en 
couleur et frottç par Æe, brillait de propretç. Au milieu de cette chambre 
tait un gucridon o+, sur un plateau rouge P rosaces dorçes, se voyaient trois 
tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Æe couchait dans un cabinet 
contigu qui contenait un lit çtroit, une vieille bergare et une table P ouvrage 
pras de la fenêtre. L'exiguitç de cette cabine de marin exigeait que la porte 
vitrçe restàt toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgrç la dçtresse qui 
se rçvçlait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait IB. Pour 
ceux qui connaissaient la mare et ses deux enfants, ce spectacle offrait 
d'attendrissantes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la 
petite cour, et l'imprimeur parut aussitôt avec la demarche et les faäons d'un 
homme pressç d'arriver. 

a Eh bien, David, s'çcria l'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu 
iras. 

€ Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette 
preuve d'amitiç qui m'a fait faire de scçrieuses rçflexions. Ma vie, Þ moi, 
Lucien, est arrètçe. Je suis David Sçchard, imprimeur du Roi Þ Angoulème, 
et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour les 
personnes de cette caste, je suis un artisan, un nçgociant, si tu veux, mais un 
industriel çtabli en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mùrier. 
Je n'ai encore ni la fortune d'un Keller“, ni le renom d'un Desplein, deux 
sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis 
d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les maniæes 
du gentilhomme. Par quoi puis-je Içgitimer cette subite çlçvation ? Je me 
ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te 
trouves dans une situation diffçrente. Un prote n'est engagç P rien. Tu 
travailles P acqucrir des connaissances indispensables pour rçussir, tu peux 
expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain 
entreprendre autre chose, ctudier le droit, la diplomatie, entrer dans 
l'administration. Enfin tu n'es ni chiffrç ni casç. Profite de ta virginitç 
sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure 


joyeusement tous les plaisirs, même ceux que procure la vanitç. Sois 
heureux, je jouirai de tes succaæs, tu seras un second moi-même. Oui, ma 
pensçe me permettra de vivre de ta vie. % toi les fêtes, l'çclat du monde et 
les rapides ressorts de ses intrigues. % moi la vie sobre, laborieuse du 
commeräant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre 
aristocratie, dit-il en regardant 4ÿe. Quand tu chancelleras, tu trouveras 
mon bras pour te soutenir. Si tu as P te plaindre de quelque trahison, tu 
pourras te rçfugier dans nos cő urs, tu y trouveras un amour inaltçrable. La 
protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisçs sur deux tètes, pourrait 
se lasser, nous nous nuirions P deux ; marche devant, tu me remorqueras s'il 
le faut. Loin de t'envier, je me consacre P toi. Ce que tu viens de faire pour 
moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que 
de m'abandonner, que de me renier, cette simple chose, si grande, eh bien, 
Lucien, elle me lierait Þ jamais P toi, si nous n'ctions pas dçjb comme deux 
frares. N'aie ni remords ni soucis de paraitre prendre la plus forte part. Ce 
partage Þ la Montgommery? est dans mes goûts. Enfin, quand tu me 
causerais quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton 
obligç ? ! En disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers 4e, 
qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout. è Enfin, dit-il P 
Lucien çtonn, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, 
tu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu P boutons jaunes, avec un 
simple pantalon de nankin ; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce 
monde, je serais gauche, gènç, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du 
tout : toi, tu peux, pour obcçir au prçjugç des noms, prendre celui de ta mæe, 
te faire appeler Lucien de Rubemprç ; moi, je suis et serai toujours David 
Sçchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde o+ tu vas. Tu es fait pour 
y rçussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Æe ? 1 
Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Cette modestie coupait court 
P bien des doutes, P bien des difficultçs. Comment n'eùt-il pas redoublç de 
tendresse pour un homme qui arrivait Þ faire par amitiç les mèmes 
rÇçflexions qu'il venait de faire par ambition ? L'ambitieux et l'amoureux 
sentaient la route aplanie, le côur du jeune homme et de l'ami 
s'çpanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie o+ toutes les 
forces sont doucement tendues, o+ toutes les cordes vibrent en rendant des 
sons pleins. Mais cette sagesse d'une belle àme excitait encore en Lucien la 
tendance qui porte l'homme P tout rapporter P lui. Nous disons tous, plus ou 
moins, comme Louis XIV : l'Etat, c'est moi ! L'exclusive tendresse de sa 


mære et de sa ső ur, le dçvouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir 
l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de 
l'enfant de famille, engendraient en lui cet çgoisme qui dçvore le noble, et 
que Mme de Bargeton caressait en l'incitant P oublier ses obligations envers 
sa ső ur, sa mare et David. Il n'en çtait rien encore ; mais n'y avait-il pas P 
craindre qu'en çtendant autour de lui le cercle de son ambition, il fùt 
contraint de ne penser qu'P lui pour s'y maintenir ? 

Cette çmotion passçe, David fit observer Þ Lucien que son poæne de 
Saint Jean dans Pathmos ctait peut-être trop biblique pour être lu devant un 
monde P qui la poçsie apocalyptique devait être peu familiære. Lucien, qui 
se produisait devant le public le plus difficile de la Charente, parut inquiet. 
David lui conseilla d'emporter Andrç de Chçnier, et de remplacer un plaisir 
douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait 
nçcessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. 
Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur 
intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans 
indulgence pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques 
croyances. Il faut en effet avoir bien expçriments la vie avant de reconnaitre 
que, suivant un beau mot de Raphaél, comprendre c'est çgaler. En gçnçral, 
le sens nçcessaire P l'intelligence de la poçsie est rare en France, o+ l'esprit 
dessæhe promptement la source des saintes larmes de l'extase, o+ personne 
ne veut prendre la peine de dcfricher le sublime, de le sonder pour en 
percevoir l'infini. Lucien allait faire sa premiare expçrience des ignorances 
et des froideurs mondaines ! Il passa chez David pour y prendre le volume 
de poçsie. 

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassç 
qu'en aucun moment de sa vie. En proie Þ mille terreurs, il voulait et 
redoutait un çloge, il dçsirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi ! 
Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de quêter un 
remerciement ; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait 
en gardant une attitude de criminel. Æe, qui devinait les tortures de cette 
modestie, se plut P jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son 
chapeau pour s'en aller, elle sourit. 

a Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirçe chez Mme 
de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez-vous 
aller nous promener le long de la Charente ? nous causerons de Lucien. ! 


David eut envie de se prosterner devant cette dclicieuse-jeune fille. Æe 
avait mis dans le son de sa voix des rçcompenses inespçrçes ; elle avait, par 
la tendresse de l'accent, rçsolu les difficultçs de cette situation ; sa 
proposition çtait plus qu'un çloge, c'çtait la premiare faveur de l'amour. 

a Seulement, dit-elle Þ un geste que fit David, laissez-moi quelques 
instants pour m'habiller. ! 

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, 
ce qui surprit l'honnète Postel, et lui donna de violents soupäons sur les 
relations d'Æe et de l'imprimeur. 

Les plus petites circonstances de cette soirçe agirent beaucoup sur 
Lucien, que son caractæe portait P çcouter les premiæes impressions. 
Comme tous les amants inexpçrimentçs, il arriva de si bonne heure que 
Louise n'ctait pas encore au salon. M. de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien 
avait dçjP commencç son apprentissage des petites làchetçs par lesquelles 
l'amant d'une femme mariçe achate son bonheur, et qui donnent aux femmes 
la mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'ctait pas encore trouvç 
face Þ face avec M. de Bargeton. 

Ce gentilhomme ctait un de ces petits esprits doucement ctablis entre 
l'inoffensive nullitç qui comprend encore et la fiare stupiditç qui ne veut ni 
rien accepter ni rien rendre. Pçnçtrç de ses devoirs envers le monde, et 
s'efforäant de lui ètre agrçable, il avait adoptç le sourire du danseur pour 
unique langage. Content ou mçcontent, il souriait. Il souriait b une nouvelle 
dçsastreuse aussi bien qu'P l'annonce d'un heureux çvçnement. Ce sourire 
rçpondait P tout par les expressions que lui donnait M. de Bargeton. S'il 
fallait absolument une approbation directe, il renforäait son sourire par un 
rire complaisant, en ne làchant une parole qu'b la derniæe extrçmitç. Un 
tête-b-têète lui faisait çprouver le seul embarras qui compliquait sa vie 
vçgctative, il çtait alors obligc de chercher quelque chose dans l'immensitç 
de son vide intcrieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant 
les naîves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux 
moindres dçtails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites 
sensations qui, pour lui, ressemblaient P des idçes. Il ne parlait ni de la pluie 
ni du beau temps ; il ne donnait pas dans les lieux communs de la 
conversation par o+ se sauvent les imbcçciles, il s'adressait aux plus intimes 
intçrèts de la vie. è Par complaisance pour Mme de Bargeton, j'ai mangç ce 
matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, 
disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? t Ou bien : 


a Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucrçe, en voulez-vous un 
par la même occasion ? t Ou bien : è Je monterai demain P cheval, et j'irai 
voir mon beau-pare. t Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la 
discussion, arrachaient un non ou un oui P l'interlocuteur, et la conversation 
tombait P plat. M. de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en 
mettant P l'ouest son nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses 
gros yeux vairons d'une faäon qui signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux 
empressçs de parler d'eux-mêmes, il les chçrissait, il les çcoutait avec une 
probe et dclicate attention qui le leur rendait si prçcieux que les bavards 
d'Angoulème lui accordaient une sournoise intelligence, et le prçtendaient 
mal jugç. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils 
achever leurs rçcits ou leurs raisonnements aupras du gentilhomme, sùrs de 
trouver son sourire çlogieux. Le salon de sa femme cçtant toujours plein, il 
s'y trouvait gçnçralement P l'aise. Il s'occupait des plus petits dçtails : il 
regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait P sa femme le nouvel 
arrive ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant 
leurs adieux par son çternel sourire. Quand la soirçe çtait animçe et qu'il 
voyait chacun P son affaire, l'heureux muet restait plantç sur ses deux hautes 
jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant l'air d'ecouter une 
conversation politique ; ou il venait ctudier les cartes d'un joueur sans y rien 
comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son 
tabac et soufflant sa digestion. Anaïs ctait le beau còtç de sa vie, elle lui 
donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maitresse de 
maison, il s'çtendait dans une bergæe en l'admirant ; car elle parlait pour 
lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases ; et 
comme souvent il ne les comprenait que longtemps apræ qu'elles ctaient 
dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrçs 
qui se rçveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'P l'adoration. 
Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En 
personne spirituelle et gçnçreuse, Anaís n'avait pas abusç de ses avantages 
en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait 
pas mieux que d'être gouvernç. Elle avait pris soin de lui comme on prend 
soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le mçnageait ; 
et se sentant mçnagç, brossç, soignç, M. de Bargeton avait contractç pour sa 
femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne 
coûte rien ! Mme de Bargeton, ne connaissant P son mari aucun autre plaisir 
que celui de la bonne chæe, lui faisait faire d'excellents diners ; elle avait 


pitiç de lui ; jamais elle ne s'en ctait plainte ; et quelques personnes, ne 
comprenant pas le silence de sa fiertç, prêtaient Þ M. de Bargeton des vertus 
cachçes. Elle l'avait d'ailleurs disciplinç militairement, et l'obçissance de cet 
homme aux volontçs de sa femme ctait passive. Elle lui disait : è Faites une 
visite Þ monsieur ou P madame une telle t, il y allait comme un soldat P sa 
faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il çtait en 
ce moment question de nommer ce muet dçputç. Lucien ne pratiquait pas 
depuis assez longtemps la maison pour avoir soulevç le voile sous lequel se 
cachait ce caractæe inimaginable. M. de Bargeton enseveli dans sa bergæe, 
paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignitç de son 
silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour 
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par 
suite du penchant qui porte les hommes d'imagination P tout grandir ou P 
prèter une àme P toutes les formes, et il crut nçcessaire de le flatter. 

a J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que 
l'on n'en accordait P ce bonhomme. 

€ C'est assez naturel 1, rçpondit M. de Bargeton. 

Lucien prit ce mot pour l'epigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et 
se regarda dans la glace en cherchant une contenance. 

a Vous habitez l'Houmeau, dit M. de Bargeton, les personnes qui 
demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent pra. 

€ % quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agrçable. 

€ Je ne sais pas, rçpondit M. de Bargeton qui rentra dans son immobilitç. 

€ Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de 
faire l'observation peut trouver la cause. 

€ Ah ! fit M. de Bargeton, les causes finales ! Hç ! hç !... 1 

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba IP. 

a Mme de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frçmissant de la 
niaiserie de cette demande. 

€ Oui, elle s'habille ! , rçpondit naturellement le mari. 

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en 
gris, et dont les entre-deux ctaient plafonnçs, sans trouver une phrase de 
rentrçe ; mais il ne vit pas alors sans terreur le petit lustre P vieilles 
pendeloques de cristal, dçpouillc de sa gaze et garni de bougies. Les 
housses du meuble avaient çtç òtçes, et le lampas! rouge montrait ses fleurs 
fançes. Ces apprèts annonäaient une rçunion extraordinaire. Le poate conäut 
des doutes sur la convenance de son costume, car il ctait en bottes. Il alla 


regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornaïit une 
console P guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut peur de dçplaire P 
ce mari en ne le courtisant pas, et il rçsolut de chercher si le bonhomme 
avait un dada que l'on püt caresser. 

è Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il Þ M. de Bargeton vers 
lequel il revint. 

¢ Rarement. t 

Le silence recommenäa. M. de Bargeton çpia comme une chatte 
soupaonneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. 
Chacun d'eux avait peur de l'autre. 

a Aurait-il conåu des soupäons sur mes assiduitçs ? pensa Lucien, car il 
parait m'être bien hostile ! t 

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassc de soutenir les 
regards inquiets avec lesquels M. de Bargeton l'examinait allant et venant, 
le vieux domestique, qui avait mis une livrçe, annonäa du Châtelet. Le 
baron entra fort aisçment, salua son ami Bargeton, et fit Þ Lucien une petite 
inclination de tête qui çtait alors P la mode, mais que le poate trouva 
financiæement impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d'une 
blancheur cblouissante, P sous-pieds intçrieurs qui le maintenaient dans ses 
plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil çcossais. Sur son gilet blanc 
flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait 
par une coupe et une forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que ses 
antçcçdents annonäaient ; mais l'àge l'avait dçjb dotç d'un petit ventre rond 
assez difficile Þ contenir dans les bornes de l'elçgance. Il teignait ses 
cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui 
donnait un air dur. Son teint autrefois træs dçlicat avait pris la couleur 
cuivrçe des gens qui reviennent des Indes ; mais sa tournure, quoique 
ridicule par les prétentions qu'il conservait, rçvçlait nçanmoins l'agrçable 
Secrçtaire des Commandements d'une Altesse Impcçriale. Il prit son lorgnon, 
regarda le pantalon de nankin, les bottes, l'habit bleu fait b Angoulème de 
Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la 
poche de son gilet comme s'il eùt dit : è Je suis content. t Ccrasç dçjP par 
l'elçgance du financier, Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il 
montrerait P l'assemblce son visage animç par la poçsie ; mais il n'en 
Çprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intçrieur que 
la prétendue hostilitç de M. de Bargeton lui avait donnç. Le baron semblait 
faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette 


misæe. M. de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien P dire, fut consternç 
du silence que gardarent les deux rivaux en s'examinant ; mais, quand il se 
trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se rçservait comme 
une poire pour la soif, et il jugea nçcessaire de la lâcher en prenant un air 
affairç. 

a Hç bien, monsieur, dit-il b du Châtelet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on 
quelque chose ? 

€ Mais, rçpondit mçchamment le directeur des contributions, le nouveau, 
c'est M. Chardon. Adressez-vous P lui. Nous apportez-vous quelque joli 
poæne ? demanda le sçmillant baron en redressant la boucle majeure d'une 
de ses faces? qui lui parut dçrangçe. 

€ Pour savoir si j'ai rçussi, j'aurais dù vous consulter, rçpondit Lucien. 
Vous avez pratique la poçsie avant moi. 

€ Bah ! quelques vaudevilles assez agrçables faits par complaisance, des 
chansons de circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma 
grande cpitre Þ une ső ur de Buonaparte? (l'ingrat !) ne sont pas des titres P 
la postçritç ! 1 

En ce moment Mme de Bargeton se montra dans tout l'çclat d'une toilette 
ctudiçe. Elle portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une 
ccharpe de gaze sous laquelle brillaient les camçes d'un collier çtait 
gracieusement tournçe P son cou. Sa robe de mousseline peinte, P manches 
courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets çtagçs sur ses beaux 
bras blancs. Cette mise thçàtrale charma Lucien. M. du Châtelet adressa 
galamment P cette reine des compliments nausçabonds qui la firent sourire 
de plaisir, tant elle fut heureuse d'être louçe devant Lucien. Elle n'çchangea 
qu'un regard avec son cher po&e, et rçpondit au directeur des contributions 
en le mortifiant par une politesse qui l'exceptait de son intimitç. 

En ce moment, les personnes invitçes commencæent P venir. En premier 
lieu se produisirent l'evèque et son grand vicaire, deux figures dignes et 
solennelles, mais qui formaient un violent contraste : monseigneur çtait 
grand et maigre, son acolyte çtait court et gras. Tous deux, ils avaient des 
yeux brillants, mais l'evèque ctait pâle et son grand vicaire offrait un visage 
empourprç par la plus riche santç. Chez l'un et chez l'autre les gestes et les 
mouvements ctaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur rçserve et 
leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit. 

Les deux prètres furent suivis par Mme de Chandour et son mari, 
personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue 


seraient tentçs de croire une fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se 
posait comme l'antagoniste de Mme de Bargeton, M. de Chandour, qu'on 
nommait Stanislas, çtait un ci-devant jeune homme, encore mince P 
quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait P un crible. Sa cravate çtait 
toujours nouçe de maniare P prçsenter deux pointes menaäantes, l'une P la 
hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissçe vers le ruban rouge de sa croix. 
Les basques de son habit ctaient violemment renversçes. Son gilet tras 
ouvert laissait voir une chemise gonflçe, empesçe, fermçe par des çpingles 
surchargçes d'orfavrerie. Enfin tout son vêtement avait un caractaære exagçrç 
qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures qu'en le 
voyant les ctrangers ne pouvaient s'empècher de sourire. Stanislas se 
regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en 
vçrifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes 
onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par 
un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand 
il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il 
examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d'un 
6 il heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se 
penchant en arriæe et se posant de trois quarts, agaceries de coq qui lui 
rçussissaient dans la socictç aristocratique de laquelle il çtait le beau. La 
plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures comme il s'en 
disait au dix-huitiame siæle. Ce dctestable genre de conversation lui 
procurait quelques succæ aupræ des femmes, il les faisait rire. M. du 
Châtelet commenäait P lui donner des inquictudes. En effet, intriguçes par 
le dçdain du fat des contributions indirectes, stimulçes par son affectation P 
prétendre qu'il çtait impossible de le faire sortir de son marasme, et piquçes 
par son ton de sultan blasç, les femmes le recherchaient encore plus 
vivement qu'P son arrivçe depuis que Mme de Bargeton s'ctait çprise du 
Byron d'Angoulème. Amélie ctait une petite femme maladroitement 
comçdienne, grasse, blanche, P cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, 
faisant la roue avec sa tète chargçe de plumes en çtç, de fleurs en hiver ; 
belle parleuse, mais ne pouvant achever sa pcriode sans lui donner pour 
accompagnement les sifflements d'un asthme inavouc. 

M. de Saintot, nommç Astolphe, le president de la Socictc d'agriculture, 
homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorquç par sa femme, 
espæe de figure assez semblable P une fougare dessçchçe, qu'on appelait 
Lili, abrçviation d'Elisa. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque 


chose d'enfantin, jurait avec le caractare et les maniæes de Mme de Saintot, 
femme solennelle, extrèmement pieuse, joueuse difficile et tracassiare. 
Astolphe passait pour être un savant du premier ordre. Ignorant comme une 
carpe, il n'en avait pas moins çcrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un 
dictionnaire d'agriculture, deux 6uvres pillçes en dctail dans tous les 
articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages o+ il çtait question 
de ces deux produits. Tout le dçpartement le croyait occupç d'un traitç sur la 
culture moderne. Quoiqu'il restàt enfermç pendant toute la matinçe dans son 
cabinet, il n'avait pas encore çcrit deux pages depuis douze ans. Si 
quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, 
cherchant une note çgarçe ou taillant sa plume ; mais il employait en 
niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il y lisait 
longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traäait des 
dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicçron pour y prendre 
P la volçe une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux 
çvçnements du jour ; puis le soir il s'efforäait d'amener la conversation sur 
un sujet qui lui permit de dire : è Il se trouve dans Cicçron une page qui 
semble avoir çtç çcrite pour ce qui se passe de nos jours. ! Il rçcitait alors 
son passage au grand çtonnement des auditeurs, qui se redisaient entre eux : 
a Vraiment Astolphe est un puits de science. t Ce fait curieux se contait par 
toute la ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur M. de 
Saintot:. 

Apræ ce couple, vint M. de Bartas, nommç Adrien, l'homme qui chantait 
les airs de basse-taille et qui avait d'enormes prçtentions en musique. 
L'amour-propre l'avait assis sur le solfæe : il avait commencsç par s'admirer 
lui-mème en chantant, puis il s'était mis P parler musique, et avait fini par 
s'en occuper exclusivement. L'art musical çtait devenu chez lui comme une 
monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant 
une soirçe jusqu'P ce qu'on le priàt de chanter. Une fois qu'il avait beuglç un 
de ses airs, sa vie commenäait : il paradait, il se haussait sur ses talons en 
recevant des compliments, il faisait le modeste ; mais il allait nçanmoins de 
groupe en groupe pour y recueillir des çloges ; puis, quand tout çtait dit, il 
revenait Þ la musique en entamant une discussion P propos des difficultçs de 
son air ou en vantant le compositeur. 

M. Alexandre de Brebian, le hçros de la sçpia, le dessinateur qui infestait 
les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les 
albums du dçpartement, accompagnait M. de Bartas. Chacun d'eux donnait 


le bras Þ la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette 
transposition çtait complate. Les deux femmes, Lolotte (Mme Charlotte de 
Brebian) et Fifine (Mme Josçphine de Bartas), çgalement prçoccupces d'un 
fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs hçtçroganes, 
ctaient dcvorçes du dçsir de paraître Parisiennes, et nçgligeaient leur maison 
o+ tout allait Þ mal. Si les deux femmes, serrçes comme des poupçes dans 
des robes çconomiquement ctablies, offraient sur elles une exposition de 
couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en leur qualite 
d'artistes, un laisser-aller de province qui les rendait curieux P voir. Leurs 
habits fripçs leur donnaient l'air des comparses qui dans les petits thçâtres 
figurent la haute socictç invitçe aux noces. 

Parmi les figures qui dçbarquæent dans le salon, l'une des plus originales 
fut celle de M. le comte de Sçnonches, aristocratiquement nommç Jacques, 
grand chasseur, hautain, sec, Þ figure hälçe, aimable comme un sanglier, 
dçfiant comme un Vénitien, jaloux comme un More, et vivant en tras bonne 
intelligence avec M. du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison. 

Mme de Sçnonches (Zçphirine) ctait grande et belle, mais couperosçe 
dçjP par une certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme 
exigeante. Sa taille fine, ses dçlicates proportions lui permettaient d'avoir 
des maniares langoureuses qui sentaient l'affectation, mais qui peignaient la 
passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée. 

Francis ctait un homme assez distinguç, qui avait quittç le consulat de 
Valence et ses espçrances dans la diplomatie, pour venir vivre Þ Angoulème 
aupræ de Zçphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du 
mçnage, faisait l'education des enfants, leur apprenait les langues 
Ctrangæres, et dirigeait la fortune de M. et de Mme de Sçnonches avec un 
entier dçvouement. L'Angoulème noble, l'Angoulème administratif, 
l'Angoulème bourgeois avaient longtemps glosç sur la parfaite unitç de ce 
mçnage en trois personnes ; mais, P la longue, ce mystæe de trinitç 
conjugale parut si rare et si joli, que M. du Hautoy eùt semblç 
prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier. D'ailleurs, on 
commenäait Þ soupäonner dans l'attachement excessif de Mme de 
Sçnonches pour une filleule appelçe Mlle de La Haye qui lui servait de 
demoiselle de compagnie, des mystæres inquiçtants ; et, malgrç quelques 
impossibilitçs apparentes offertes par des dates, on trouvait des 
ressemblances frappantes entre Franäoise de La Haye et Francis du 
Hautoy. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des 


nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son 
intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement 
paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis 
s'amusaient P le faire poser, et l'annonäaient Þ ceux qui ne connaissaient pas 
le mystare afin de les amuser. M. du Hautoy ctait un prçcieux dandy dont 
les petits soins personnels avaient tournç P la mignardise et P l'enfantillage. 
Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion et de son manger. 
Zçphirine avait amenç son factotum P faire l'homme de petite santç : elle le 
ouatait, l'embçguinait*, le mçdicinait ; elle l'empâtait de mets choisis 
comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui dçfendait tel ou tel 
aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates et des mouchoirs ; 
elle avait fini par l'habituer P porter de si jolies choses qu'elle le 
mçtamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente ctait d'ailleurs 
sans mçcompte : Zizine regardait P tout propos Francis, et Francis semblait 
prendre ses idçes dans les yeux de Zizine. Ils blìàmaient, ils souriaient 
ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour. 

Le plus riche proprictaire des environs, l'homme enviç de tous, M. le 
marquis de Pimentel et sa femme, qui rçunissaient Þ eux deux quarante 
mille livres de rente, et passaient l'hiver P Paris, vinrent de la campagne en 
calæhe avec leurs voisins, M. le baron et Mme la baronne de Rastignac#, 
accompagnçs de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes 
jeunes personnes, bien çlevçes, pauvres, mais mises avec cette simplicitç 
qui fait tant valoir les beautçs naturelles. Ces personnes, qui certes ctaient 
l'elite de la compagnie, furent reåues par un froid silence et par un respect 
plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que 
leur fit Mme de Bargeton. Ces deux familles appartenaient Þ ce petit 
nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des 
commçérages, ne se mêlent P aucune sociçtç, vivent dans une retraite 
silencieuse et gardent une imposante dignitç. M. de Pimentel et M. de 
Rastignac ctaient appelçs par leurs titres ; aucune familiaritç ne mêlait leurs 
femmes ni leurs filles P la haute coterie d'Angoulème, ils approchaient trop 
la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries de la province. 

Le prçfet et le gçnçral arrivæent les derniers, accompagnçs du 
gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apportç son mçmoire sur les 
vers Þ soie chez David. C'ctait sans doute quelque maire de canton 
recommandable par de belles propriçctçs ; mais sa tournure et sa mise 
trahissaient une dçsuctude complæe de la socictç : il çtait gènç dans ses 


habits, il ne savait o+ mettre ses mains, il tournait autour de son 
interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour rçpondre quand on 
lui parlait, il semblait prèt P rendre un service domestique ; il se montrait 
tour Þ tour obsçquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une 
plaisanterie, il çcoutait d'une faäon servile, et parfois il prenait un air 
sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirçe, 
oppressç par son mçmoire, il essaya de parler vers P soie ; mais l'infortunç 
M. de Sçverac tomba sur M. de Bartas qui lui rçpondit musique et sur M. de 
Saintot qui lui cita Cicçron. Vers le milieu de la soirçe, le pauvre maire finit 
par s'entendre avec une veuve et sa fille, Mme et Mlle du Brossard, qui 
n'ctaient pas les deux figures les moins intçressantes de cette sociçtç. Un 
seul mot dira tout : elles ctaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans 
leur mise cette prçtention P la parure qui rçvae une secræe misæe. Mme du 
Brossard vantait fort maladroitement et Þ tout propos sa grande et grosse 
fille, àgçe de vingt-sept ans, qui passait pour être forte sur le piano ; elle lui 
faisait officiellement partager tous les goûts des gens Þ marier, et, dans son 
dçsir d'établir sa chæe Camille, elle avait dans une mème soirçe prçtendu 
que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des 
proprictaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignitç 
pincçe, aigre-douce des personnes que chacun est enchantç de plaindre, 
auxquelles on s'intçresse par çgoísme, et qui ont sonde le vide des phrases 
consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les 
malheureux. M. de Sçverac avait cinquante-neuf ans, il çtait veuf et sans 
enfants ; la mæe et la fille çcoutæent donc avec une dçvotieuse admiration 
les dçtails qu'il leur donna sur ses magnaneries. 

a Ma fille a toujours aimç les animaux, dit la mare. Aussi, comme la soie 
que font ces petites bètes intçresse les femmes, je vous demanderai la 
permission d'aller Þ Sçverac montrer b ma Camille comment åa se rçcolte. 
Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui 
direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du carrç des 
distances ? 1 

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre M. de Sçverac 
et Mme du Brossard, apra la lecture de Lucien. 

Quelques habituçs se coulæent familiæement dans l'assemblçe, ainsi que 
deux ou trois fils de famille, timides, silencieux, parçs comme des chàsses, 
heureux d'avoir çtç convics P cette solennitç littçraire, et dont le plus hardi 
causa beaucoup avec Mlle de La Haye. Toutes les femmes se rangæent 


scrieusement en un cercle derriæe lequel les hommes se tinrent debout. 
Cette assemblce de personnages bizarres, aux costumes hctcroclites, aux 
visages grimçs, devint træs imposante pour Lucien, dont le cô ur palpita 
quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il füt, il ne 
soutint pas facilement cette premiare çpreuve, malgrç les encouragements 
de sa maitresse, qui dçploya le faste de ses rçvçrences et ses plus prçcieuses 
gràces en recevant les illustres sommitçs de l'Angoumois. Le malaise 
auquel il çtait en proie fut continuç par une circonstance facile Þ prçvoir, 
mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisç avec la 
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler M. 
de Rubemprç par Louise, par M. de Bargeton, par l'çvèque, par quelques 
complaisants de la maîtresse du logis, et M. Chardon par la majoritç de ce 
redoutç public. Intimidç par les őillades interrogatives des curieux, il 
pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des layres ; il devinait les 
jugements anticipçs que l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale, 
souvent un peu trop præ de l'impolitesse. Ces continuels coups d'çpingle 
inattendus le mirent encore plus mal avec lui-mème. Il attendit avec 
impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une 
attitude qui fit cesser son supplice intçrieur ; mais Jacques racontait sa 
derniæe chasse Pb Mme de Pimentel ; Adrien s'entretenait du nouvel astre 
musical, de Rossini, avec Mlle Laure de Rastignac ; Astolphe qui avait 
appris par cô ur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en 
parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poate, qu'aucune de ces 
intelligences, exceptç celle de Mme de Bargeton, ne pouvait comprendre la 
pocsie. Toutes ces personnes, privçes d'emotions, çtaient accourues en se 
trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est des 
mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, P la grosse caisse des 
saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beautç, gloire, pogsie, 
ont des sortilæes qui sçduisent les esprits les plus grossiers. Quand tout le 
monde fut arrivç, quand les causeries eurent cessç, non sans mille 
avertissements donnçs aux interrupteurs par M. de Bargeton, que sa femme 
envoya comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, 
Lucien se mit P la table ronde, præ de Mme de Bargeton, en çprouvant une 
violente secousse d'âme. Il annonäa d'une voix troublçe que, pour ne 
tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-d'6 uvre rçcemment 
retrouvçes d'un grand poae inconnu. Quoique les poçsies d'Andrç de 
Chçnier eussent çtç publiçces dæ 1819, personne, Þ Angoulème, n'avait 


encore entendu parler d'Andrç de Chçnier. Chacun voulut voir, dans cette 
annonce, un biais trouvç par Mme de Bargeton pour mçnager l'amour- 
propre du poæ&e et mettre les auditeurs P l'aise. Lucien lut d'abord Le Jeune 
Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis L'Aveugle, 
poæne que ces esprits médiocres trouvæent long. Pendant sa lecture, 
Lucien fut en proie P l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être 
parfaitement comprises que par d'eminents artistes, ou par ceux que 
l'enthousiasme et une haute intelligence mettent P leur niveau. Pour ètre 
traduite par la voix, comme pour être saisie, la poçsie exige une sainte 
attention. Il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, 
sans laquelle les clectriques communications des sentiments n'ont plus heu. 
Cette cohçsion des àmes manque-t-elle, le poate se trouve alors comme un 
ange essayant de chanter un hymne cçleste au milieu des ricanements de 
l'enfer. Or, dans la sphare o+ se dçveloppent leurs facultçs, les hommes 
d'intelligence possælent la vue circumspective du colimaäon, le flair du 
chien et l'oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour 
d'eux. Le musicien et le poate se savent aussi promptement admirçs ou 
incompris, qu'une plante se sæhe ou se ravive dans une atmosphare amie ou 
ennemie. Les murmures des hommes, qui n'ctaient venus Ib que pour leurs 
femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient P l'oreille de 
Lucien par les lois de cette acoustique particuliæe ; de mème qu'il voyait les 
hiatus sympathiques de quelques màchoires violemment entrebäillçes, et 
dont les dents le narguaïient. Lorsque, semblable P la colombe du dçluge, il 
cherchait un coin favorable o+ son regard pùt s'arrèter!, il rencontrait les 
yeux impatientçs de gens qui pensaient çvidemment P profiter de cette 
rçunion pour s'interroger sur quelques intçrèts positifs. % l'exception de 
Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de l'evèque, tous les 
assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poçsie cherchent 
P dçvelopper dans leur àme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; 
mais ces auditeurs glacçs, loin d'aspirer l'âme du poate, n'çcoutaient mème 
pas ses accents. Lucien çprouva donc un si profond dçcouragement qu'une 
sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancç par Louise, vers 
laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever ; mais son cő ur de 
poæe saignait de mille blessures. 

a Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit P sa voisine la sæhe Lili 
qui s'attendait peut-être P des tours de force. 


€ Ne me demandez pas mon avis, ma chare, mes yeux se ferment aussitôt 
que j'entends lire. 

€ J'espare que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit 
Francis. Quand j'çcoute lire apræs mon diner, l'attention que je suis forcç 
d'avoir trouble ma digestion. 

€ Pauvre chat, dit Zçphirine P voix basse, buvez un verre d'eau sucrçe. 

€ C'est fort bien dçclam, dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist. 1 

En entendant cette rçponse, qui passa pour spirituelle Þ cause de la 
signification anglaise du mot}, quelques joueuses prçtendirent que le 
lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux couples 
s'esquivæent dans le boudoir. Lucien, suppliç par Louise, par la charmante 
Laure de Rastignac et par l'evèque, rçveilla l'attention, gràce Þ la verve 
contre-rçvolutionnaire des lambes, que plusieurs personnes, entrainçes par 
la chaleur du dçbit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens 
sont influenäables par la vocifçration comme les palais grossiers sont 
excitçs par les liqueurs fortes. Pendant un moment o+ l'on prit des glaces, 
Zçphirine envoya Francis voir le volume, et dit P sa voisine Amclie que les 
vers lus par Lucien ctaient imprimçs. 

a Mais, rçpondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, M. de 
Rubempre travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, 
comme si une jolie femme faisait elle-mème ses robes. 1 

a Il a imprime ses pocsies lui-mème + , se dirent les femmes. 

è Pourquoi s'appelle-t-il donc alors M. de Rubemprç ? demanda Jacques. 
Quand il travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom. 

€ Il a effectivement quittç le sien, qui çtait roturier, dit Zizine, mais pour 
prendre celui de sa mare, qui est noble. 

€ Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimçs, nous 
pouvons les lire nous-mêmes + , dit Astolphe. 

Cette stupiditç compliqua la question jusqu'P ce que Sixte du Châtelet eùt 
daignçc dire P cette ignorante assemblçe que l'annonce n'était pas une 
prçcaution oratoire, et que ces belles pogçsies appartenaient Þ un frare 
royaliste du rçvolutionnaire Marie-Joseph Chçnier. La sociçtç d'Angoulème, 
P l'exception de l'evèque, de Mme de Rastignac et de ses deux filles, que 
cette grande poçsie avait saisis, se crut mystifiçe et s'offensa de cette 
supercherie. Un sourd murmure s'çleva ; mais Lucien ne l'entendit pas. Isolç 
de ce monde odieux par l'enivrement que produisait une mçlodie intçrieure, 
il s'efforaait de la rçpcter, et voyait les figures comme Ptravers un nuage. Il 


lut la sombre çlçgie sur le suicide, celle dans le goùt ancien o+ respire une 
mélancolie sublime ; puis celle o+ est ce vers : 


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter“. 


Enfin, il termina par la suave idylle intitulçe Néère. 

Plongçe dans une délicieuse rèverie, une main dans ses boucles, qu'elle 
avait dcfrisçes sans s'en apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule 
au milieu de son salon, Mme de Bargeton se sentait pour la premiære fois de 
sa vie transportçe dans la sphæe qui lui ctait propre. Jugez combien elle fut 
dçsagrçablement distraite par Amçlie, qui s'ctait chargcçe de lui exprimer les 
vő ux publics. 

a Nais, nous çtions venues pour entendre les poçsies de M. Chardon, et 
vous nous donnez des vers (verse) imprimçs. Quoique ces morceaux soient 
fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru. 

€ Ne trouvez-vous pas que la langue franäaise se prète peu P la poçsie ? 
dit Astolphe au directeur des contributions. Je trouve la prose de Cicçron 
mille fois plus poçtique. 

€ La vraie poçsie franäaise est la poçsie Içgæe, la chanson, rçpondit du 
Chàtelet. 

€ La chanson prouve que notre langue est tras musicale, dit Adrien. 

€ Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causç la perte de 
Naïs, dit Zçphirine ; mais d'apraæ la maniæe dont elle accueille la demande 
d'Amcdlie, elle n'est pas disposçe P nous en donner un çchantillon. 

€ Elle se doit P elle-mème de les lui faire dire, rçpondit Francis, car le 
gcnie de ce petit bonhomme est sa justification. 

€ Vous qui avez çtç dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amclie P 
M. du Châtelet. 

€ Rien de plus aisç + , dit le baron. 

L'ancien secrçtaire des commandements, habituç P ces petits manæes, 
alla trouver l'evèque et sut le mettre en avant. Priçe par Monseigneur, Naïs 
fut obligçe de demander P Lucien quelque morceau qu'il sût par cő ur. Le 
prompt succæ du baron dans cette nçgociation lui valut un langoureux 
sourire d'AmcGlie. 

° Dccidçment ce baron est bien spirituel + , dit-elle P Lolotte. 

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amcélie sur les femmes qui 
faisaient elles-mèmes leurs robes. 


a 


Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'Empire ? t lui 
rçpondit-elle en souriant. 

Lucien avait essayc de dçifier sa maîtresse dans une ode qui lui çtait 
adressçe sous un titre inventç par tous les jeunes gens au sortir du collæe. 
Cette ode, si complaisamment caressçe, embellie de tout l'amour qu'il se 
sentait au cő ur, lui parut la seule ő uvre capable de lutter avec la pocsie de 
Chçnier. Il regarda d'un air passablement fat Mme de Bargeton, en disant : 34 
ELLE ! Puis il se posa fiæement pour dçrouler cette piæe ambitieuse, car 
son amour-propre d'auteur se sentit P l'aise derriæe la jupe de Mme de 
Bargeton. En ce moment, Naïs laissa çchapper son secret aux yeux des 
femmes. Malgrç l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de toute la 
hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher de trembler pour Lucien. 
Sa contenance fut gènçe, ses regards demandæent en quelque sorte 
l'indulgence ; puis elle fut obligçe de rester les yeux baissçs, et de cacher 
son contentement P mesure que se dçployæent les strophes suivantes. 


ÿ# ELLE 


Du sein de ces torrents de gloire et de lumière, 
Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs, 
Aux pieds de Jéhova redisent la prière 

De nos astres plaintifs, 


Souvent un chérubin à chevelure blonde, 

Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté, 

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté, 
Et descend sur le monde. 


Il a compris de Dieu le bienfaisant regard : 

Du génie aux aboiïs il endort la souffrance ; 

Jeune fille adorée, il berce le vieillard 
Dans les fleurs de l'enfance ; 


Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ; 

À la mère inquiète, il dit en rêve : Espère ! 

Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs 
Qu'on donne à la misère. 


De ces beaux messagers un seul est parmi nous, 
Que la terre amoureuse arrête dans sa roule ; 


Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux 
La paternelle voûte. 


Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur 
Qui m'a dit le secret de sa noble origine, 
Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur 

De sa vertu divine. 


Mais par tant de lueur mon amour ébloui 

À tenté de s'unir à sa sainte nature, 

Et du terrible archange il a heurté sur lui 
L'impénétrable armure. 


Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir 
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ; 
Trop tôt il en saurait la magique parole 

Qui se chante le soir ! 


Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles, 

Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles 
Par un vol fraternel : 

Et le marin qui veille, attendant un présage, 

De leurs pieds lumineux montrerait le passage, 

Comme un phare éternel”. 


a Comprenez-vous ce calembour ? dit Amçlie Þ M. du Châtelet en lui 
adressant un regard de coquetterie. 

€ C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du 
colle, rçpondit le baron d'un air ennuyç pour obçir P son ròle de jugeur 
que rien n'çtonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. 
C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui 
sortaient de leurs tombes avec des ctoiles au-dessus de leurs tètes#. 
Aujourd'hui, cette friperie poctique est remplacçe par Jchova, par les sistres, 
par les anges, par les plumes de sçraphins, par toute la garde-robe du 
paradis remise P neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. 
C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espæe de panthçisme christianisç, 
enrichi de rimes rares, pçniblement cherchçes, comme çmeraude et fraude, 
aieul et glafeul, etc. Enfin, nous avons changç de latitude : au lieu d'être au 
nord, nous sommes dans l'orient ; mais les tçnabres y sont tout aussi 
çpaisses. 


€ Si l'ode est obscure, dit Zçphirine, la dçclaration me semble tras claire. 

€ Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez Içgæe +, dit 
Francis. 

Quoique la politesse voulüt que l'on trouvàt ostensiblement l'ode 
ravissante Þ cause de Mme de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas 
avoir de poate P leur service pour les traiter d'anges, se levaærent comme 
ennuyçes, en murmurant d'un air glacial : très bien, joli, parfait. 

a Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit 
Lolotte P son cher Adrien d'un air despotique auquel il dut obcir. 

€ Apræ tout, c'est des phrases, dit Zçphirine P Francis, et l'amour est une 
pocsie en action. 

€ Vous avez dit Ib, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais 
pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en s'çpluchant de la tête aux 
pieds par un regard caressant. 

€ Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amçlie P du Châtelet, pour voir 
rabaisser la fiertç de Naïs qui se fait traiter d'archange, comme si elle çtait 
plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils d'un apothicaire et d'une 
garde-malade, dont la sôur est une grisette, et qui travaille chez un 
imprimeur. 

€ Puisque le pæe vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait 
dù en faire manger P son fils. 

€ Il continue le mctier de son pære, car ce qu'il vient de nous donner me 
semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus 
agaäantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre chose. 1 

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot 
d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en 
disant qu'il çtait temps d'çclairer Naïs, bien pras de faire une folie. Francis, 
le diplomate, se chargea de mener P bien cette sotte conspiration P laquelle 
tous ces petits esprits s'intçressæent comme au dçnouement d'un drame, et 
dans laquelle ils virent une aventure P raconter le lendemain. L'ancien 
consul, peu soucieux d'avoir P se battre avec un jeune poate qui, sous les 
yeux de sa maitresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait 
assassiner Lucien avec un fer sacrç= contre lequel la vengeance fùt 
impossible. Il imita l'exemple que lui avait donnç l'adroit du Châtelet quand 
il avait çtç question de faire dire des vers P Lucien. Il vint causer avec 
l'evèque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait 
inspirç Þ Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mare 


de Lucien ctait une femme supcrieure et d'une excessive modestie, qui 
fournissait Þ son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand 
plaisir de Lucien çtait de voir rendre justice Þ sa mæe qu'il adorait. Une fois 
cette idçe inculquçe P l'evèque, Francis s'en remit sur les hasards de la 
conversation pour amener le mot blessant qu'il avait mçditç de faire dire par 
monseigneur. Quand Francis et l'evèque revinrent dans le cercle au centre 
duquel çtait Lucien, l'attention redoubla parmi les personnes qui dçjP lui 
faisaient boire la cigué Þ petits coups. Tout P fait ctranger au manage des 
salons, le pauvre poate ne savait que regarder Mme de Barge ton, et 
rçpondre gauchement aux gauches questions qui lui ctaient adressçes. Il 
ignorait les noms et les qualitçs de la plupart des personnes prçsentes, et ne 
savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des 
niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs P mille lieues de ces 
divinitçs angoumoisines en S'entendant nommer tantôt M. Chardon, tantôt 
M. de Rubempre, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, 
Lili, Fifine. Sa confusion fut extrème quand, ayant pris Lili pour un nom 
d'homme, il appela M. Lili le brutal M. de Sçnonches. Le 
Nemrod# interrompit Lucien par un ê M. Lulu ? ! qui fit rougir Mme de 
Bargeton jusqu'aux oreilles. 

a I] faut ètre bien aveuglçe pour admettre ici et nous présenter ce petit 
bonhomme, dit-il bdemi-voix. 

€ Madame la marquise, dit Zçphirine ÞP Mme de Pimentel P voix basse 
mais de maniæe b se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande 
ressemblance entre M. Chardon et M. de Cante-Croix ? 

€ La ressemblance est idçale, rçpondit en souriant Mme de Pimentel. 

€ La gloire a des sçductions que l'on peut avouer, dit Mme de Bargeton P 
la marquise. Il est des femmes qui s'çprennent de la grandeur comme 
d'autres de la petitesse ! , ajouta-t-elle en regardant Francis. 

Zçphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul træs grand ; mais la 
marquise se rangea du côtç de Naís en se mettant Prire. 

a Vous êtes bien heureux, monsieur, dit Þ Lucien M. de Pimentel qui se 
reprit pour le nommer M. de Rubempre apra l'avoir appelç Chardon, vous 
ne devez jamais vous ennuyer ? 

€ Travaillez-vous promptement ? + lui demanda Lolotte de l'air dont elle 
eùt dit Þ un menuisier : Etes-vous longtemps P faire une boîte ? 

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais il releva la 
tête en entendant Mme de Bargeton rçpondre en souriant : è Ma chæe, la 


pocsie ne pousse pas dans la tète de M. de Rubemprç comme l'herbe dans 
nos cours. 

€ Madame, dit l'evèque P Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect 
pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poçsie est 
chose sainte. Qui dit pogsie, dit souffrance. Combien de nuits silencieuses 
n'ont pas voulues les strophes que vous admirez ! Saluez avec amour le 
poæe qui mane presque toujours une vie malheureuse, et P qui Dieu rçserve 
sans doute une place dans le ciel parmi ses prophates. Ce jeune homme est 
un poæe, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous 
pas quelque fatalitç imprimçe sur ce beau front ? ! 

Heureux d'être si noblement dçfendu, Lucien salua l'evèque par un regard 
suave, sans savoir que le digne prçlat allait être son bourreau. Mme de 
Bargeton lanäa sur le cercle ennemi des regards pleins de triomphe qui 
s'enfoncæent, comme autant de dards, dans le cő ur de ses rivales, dont la 
rage redoubla. 

a Ah ! Monseigneur, rçpondit le poate en espçrant frapper ces tètes 
imbcciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charitc. 
Nos douleurs sont ignorçes, personne ne sait nos travaux. Le mineur a 
moins de peine P extraire l'or de la mine que nous n'en avons P arracher nos 
images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la pocsie 
est de mettre les idçes au point prçcis o+ tout le monde peut les voir et les 
sentir, le poæe doit incessamment parcourir l'echelle des intelligences 
humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives 
couleurs la logique et le sentiment, deux puissances ennemies ; il lui faut 
enfermer tout un monde de pensçes dans un mot, rçsumer des philosophies 
entiæes par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs 
doivent çclore dans les cő urs, en y cherchant les sillons creusçs par les 
sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et 
sentir vivement, n'est-ce pas souffrir ? Aussi les poçsies ne s'enfantent-elles 
qu'apræ de pçnibles voyages entrepris dans les vastes rçgions de la pensçe 
et de la socictç. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels nous 
devons des crçatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres 
qui ont vçritablement vçcu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de 
Chçnier, la Délie de Tibulle, l'Angélique de l'Arioste, la Francesca du 
Dante, l'Alceste de Moliæe, le Figaro de Beaumarchais, la Rébecca de 
Walter Scott“, le Don Quichotte de Cervantas ? 

€ Et que nous crçerez-vous ? demanda du Châtelet. 


€ Annoncer de telles conceptions, rçpondit Lucien, n'est-ce pas se donner 
un brevet d'homme de gçnie ? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent 
une longue expçrience du monde, une çtude des passions et des intçrèts 
humains que je ne saurais avoir faite ; mais je commence, dit-il avec 
amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte 
longtemps... 

€ Votre accouchement sera laborieux, dit M. du Hautoy en l'interrompant. 

€ Votre excellente mæe pourra vous aider 1 , dit l'çvèque. 

Ce mot si habilement prçparç, cette vengeance attendue alluma dans tous 
les yeux un çclair de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de 
satisfaction aristocratique, augmentç par l'imbçcillitç de M. de Bargeton qui 
se mit Prire apræs coup. 

a Monseigneur, vous ètes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, 
ces dames ne vous comprennent pas, dit Mme de Bargeton qui par ce seul 
mot paralysa les rires et attira sur elle les regards çtonnçs. Un poæe qui 
prend toutes ses inspirations dans la Bible a dans l'Çglise une vçritable 
mæe. M. de Rubemprç, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou Le Festin 
de Balthazar, pour montrer b Monseigneur que Rome est toujours la Magna 
parens de Virgile, 1 

Les femmes çchangarent un sourire en entendant Naís disant les deux 
mots latins. 

Au dçbut de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts 
d'abattement. Ce coup avait envoyç tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; 
mais il frappa du pied, et revint Þ la surface, en se jurant de dominer ce 
monde. Comme le taureau piquç de mille flæhes, il se releva furieux, et 
allait obçir P la voix de Louise en dçclamant Saint Jean dans Pathmos ; 
mais la plupart des tables de jeu avaient attirç leurs joueurs qui retombaient 
dans l'orniæe de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poçsie ne 
leur avait pas donnç. Puis la vengeance de tant d'amours-propres irritçs 
n'eùt pas çtç complæe sans le dçdain nçgatif que l'on tçmoigna pour la 
poçsie indigne, en dçsertant Lucien et Mme de Bargeton. Chacun parut 
prçoccupç : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal avec le prçfet, celle-Ib 
parla de varier les plaisirs de la soirçe en faisant un peu de musique. La 
haute sociçtç d'Angoulème, se sentant mauvais juge en fait de poçsie, çtait 
surtout curieuse de connaitre l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur 
Lucien, et plusieurs personnes allæent autour d'eux. La haute influence que 
ces deux familles exeräaient dans le dçpartement ctait toujours reconnue 


dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et les courtisait, car 
tout le monde prçvoyait avoir besoin de leur protection. 

a Comment trouvez-vous notre poate et sa poçsie ? dit Jacques P la 
marquise chez laquelle il chassait. 

€ Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas 
mal ; d'ailleurs un si beau po&e ne peut rien faire mal. t 

Chacun trouva l'arrèt adorable, et l'alla rçpçter en y mettant plus de 
mçchancetç que la marquise n'y en voulait mettre. Du Châtelet fut alors 
requis d'accompagner M. de Bartas qui massacra le grand air de Figaro. 
Une fois la porte ouverte Þ la musique, il fallut çcouter la romance 
chevaleresque faite sous l'Empire par Chateaubriand, chantçe par Châtelet. 
Puis vinrent les morceaux b quatre mains exçcutçs par des petites filles, et 
rçclamçs par Mme du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa chare 
Camille aux yeux de M. de Sçverac. 

Mme de Bargeton, blessçe du mçpris que chacun marquait P son poate, 
rendit dçdain pour dçdain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps 
que l'on fit de la musique. Elle fut suivie de l'evèque P qui son grand vicaire 
avait expliquç la profonde ironie de son involontaire çpigramme, et qui 
voulait la racheter. Mile de Rastignac, que la poçsie avait sçduite, se coula 
dans le boudoir P l'insu de sa mæe. En s'asseyant sur son canapç P matelas 
piquç o+ elle entraìna Lucien, Louise put, sans être entendue ni vue, lui dire 
P l'oreille : è Cher ange, ils ne t'ont pas compris ! mais... 


Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. » 


Lucien, consolc par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs. 

è Il n'y a pas de gloire P bon marche, lui dit Mme de Bargeton en lui 
prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez 
grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalitc. Je voudrais bien avoir 
P supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans 
combats, o+ les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'envie vos 
souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous dcploierez vos forces, 
vous espçrerez une victoire ! votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez 
arrivç dans la sphæe impçriale o+ trônent les grandes intelligences, 
souvenez-vous des pauvres gens dçshcritçs par le sort, dont l'intelligence 
s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui pcrissent apræ avoir 
constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux 
peräants et n'ont rien vu, de qui l'odorat ctait dçlicat et qui n'ont senti que 


des fleurs empestçes. Chantez alors la plante qui se dessæhe au fond d'une 
forêt, ctouffce par des lianes, par des vçgctations gourmandes, touffues, 
sans avoir çtç aimçe par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri ! Ne serait- 
ce pas un poame d'horrible mçlancolie, un sujet tout fantastique ? Quelle 
composition sublime que la peinture d'une jeune fille nçe sous les cieux de 
l'Asie, ou de quelque fille du dçsert transportçe dans quelque froid pays 
d'Occident, appelant son soleil bien-aimç, mourant de douleurs incomprises, 
çgalement accablçe de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup 
d'existences. 

€ Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'evèque, un 
poæne qui doit avoir çtç fait jadis, je me suis plu P en voir un fragment dans 
le Cantique des Cantiques. 

€ Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naïfve 
croyance au gçnie de Lucien. 

€ Il manque P la France un grand poæme sacre, dit l'evèque. Croyez-moi ? 
la gloire et la fortune appartiendront P l'homme de talent qui travaillera pour 
la Religion. 

€ Il l'entreprendra, Monseigneur, dit Mme de Bargeton avec emphase. Ne 
voyez-vous pas l'idçe du poæme poindant? dçjb comme une flamme de 
l'aurore, dans ses yeux ? t 

a Naís nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc ? 

€ Ne l'entendez-vous pas ? rçpondit Stanislas. Elle est P cheval sur ses 
grands mots qui n'ont ni queue ni tète. ! 

Amçlie, Fifine, Adrien et Francis apparurent P la porte du boudoir, en 
accompagnant Mme de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir. 

a Naïs, dirent les deux femmes enchantçes de troubler l'apartç du 
boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau. 

€ Ma chæe enfant, rçpondit Mme de Bargeton, M. de Rubemprç va nous 
dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poæme biblique. 

€ Biblique ! t rçpçta Fifine çtonnçe. 

Amçlie et Fifine rentræent dans le salon en y apportant ce mot comme 
une pâture Þ moquerie. Lucien s'excusa de dire le poæne en objectant son 
dçfaut de mçmoire. Quand il reparut, il n'excita plus le moindre intçrèt. 
Chacun causait ou jouait. Le poæe avait çtç dçpouillc de tous ses rayons, les 
proprictaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens P prçtentions le 
craignaient comme un pouvoir hostile Þ leur ignorance ; les femmes 


jalouses de Mme de Bargeton, la Bcçatrix de ce nouveau Dante, selon le 
vicaire gçnçral, lui jetaient des regards froidement dçdaigneux. 

a Voilb donc le monde ! t se dit Lucien en descendant P l'Houmeau par 
les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie o+ l'on aime P 
prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche le mouvement d'idçes 
o+ l'on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le 
dçcourager, la rage de l'ambitieux repoussç donnait P Lucien de nouvelles 
forces. Comme tous les gens emmençs par leur instinct dans une sphare 
çlevçe o+ ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout 
sacrifier pour demeurer dans la haute socictç. Chemin faisant, il Ôtait un P 
un les traits envenimçs qu'il avait reàus, il se parlait tout haut P lui-mème, il 
gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des rçponses 
fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se dçsespçrait d'avoir 
ainsi de l'esprit apræ coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui 
serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de la Charente, il crut 
voir, au clair de lune, Æÿe et David assis sur une solive au bord de la riviæe, 
pra d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier. 

Pendant que Lucien courait P sa torture chez Mme de Bargeton, sa ső ur 
avait pris une robe de percaline rose P mille raies, son chapeau de paille 
cousue, un petit chàle de soie ; mise simple qui faisait croire qu'elle ctait 
parçe, comme il arrive P toutes les personnes chez lesquelles une grandeur 
naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son 
costume d'ouvriæe, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique 
l'imprimeur se fùt rçsolu P parler de lui-mème, il ne trouva plus rien P dire 
quand il donna le bras P la belle Æve pour traverser l'Houmeau. L'amour se 
plait dans ces respectueuses terreurs, semblables P celles que la gloire de 
Dieu cause aux fidaes. Les deux amants marchæent silencieusement vers le 
pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente. Æÿe, qui 
trouva ce silence gènant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler la 
riviare qui, de IP jusqu'P l'endroit o+ se construisait la poudrerie, forme une 
longue nappe o+ le soleil couchant jetait alors une joyeuse trainçe de 
lumiære. 

è La belle soirçe ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est 
P la fois tiæle et frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique. 

€ Tout parle au cő ur, rçpondit David en essayant d'arriver Þ son amour 
par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini P trouver dans les 


accidents d'un paysage, dans la transparence de l'air, dans les parfums de la 
terre, la poçsie qu'ils ont dans l'àme. La nature parle pour eux. 

€ Et elle leur dclie aussi la langue, dit Æe en riant. Vous ctiez bien 
silencieux en traversant l'Houmeau. Savez-vous que j'ctais embarrassçe... 

€ Je vous trouvais si belle que j'çtais saisi, rçpondit naívement David. 

€ Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle. 

€ Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que... 1 

Il s'arrèta tout interdit et regarda les collines par o+ descend la route de 
Saintes. 

a Si vous trouvez quelque plaisir P cette promenade, j'en suis ravie, car je 
me crois obligçe P vous donner une soirçe en çchange de celle que vous 
m'avez sacrifiçe. En refusant d'aller chez Mme de Bargeton, vous avez çtç 
tout aussi gçnçreux que l'était Lucien en risquant de la fàcher par sa 
demande. 

€ Non pas gçnçreux, mais sage, rçpondit David. Puisque nous sommes 
seuls sous le ciel, sans autres tçmoins que les roseaux et les buissons qui 
bordent la Charente, permettez-moi, chare Æe, de vous exprimer quelques- 
unes des inquiçtudes que me cause la marche actuelle de Lucien. Apræ ce 
que je viens de lui dire, mes craintes vous paraïtront, je l'espæe, un 
raffinement d'amitiç. Vous et votre mare, vous avez tout fait pour le mettre 
au-dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous pas 
imprudemment vou P de grandes souffrances ? Comment se soutiendra-t-il 
dans le monde o+ le portent ses goûts ? Je le connais ! il est de nature P 
aimer les rçcoltes sans le travail. Les devoirs de socictç lui dçvoreront son 
temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur intelligence 
pour fortune ; il aime P briller, le monde irritera ses dçsirs qu'aucune somme 
ne pourra satisfaire, il dçpensera de l'argent et n'en gagnera pas ; enfin, vous 
l'avez habituç P se croire grand ; mais avant de reconnaitre une supcçrioritç 
quelconque, le monde demande d'eclatants succas. Or, les succas littçraires 
ne se conquiæent que dans la solitude et par d'obstinçs travaux. Que 
donnera Mme de Bargeton Þ votre fræe en retour de tant de journçes 
passçes Þ ses pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et nous 
le savons encore trop pauvre pour continuer P voir sa sociçtç, qui est 
doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera notre cher frare 
apræ lui avoir fait perdre le goùt du travail, apræ avoir dçveloppç chez lui 
le goùt du luxe, le mçpris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son 
penchant P l'oisivetç, cette dçbauche des àmes poctiques. Oui, je tremble 


que cette grande dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet : ou elle 
l'aime sincæement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas et le rendra 
malheureux, car il en est fou. 

€ Vous me glacez le cő ur, dit Æe en s'arrêtant au barrage de la Charente. 
Mais, tant que ma mæe aura la force de faire son pçnible métier et tant que 
je vivrai, les produits de notre travail suffiront peut-ètre aux dçpenses de 
Lucien, et lui permettront d'attendre le moment o+ sa fortune commencera. 
Je ne manquerai jamais de courage, car l'idçe de travailler pour une 
personne aimçe, dit Ave en s'animant, Ôte au travail toute son amertume et 
ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, 
si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez 
d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beau monde. LP est sa fortune. 

€ LP est aussi sa perte, reprit David. Ccoutez-moi, chæe Æÿe. La lente 
exçcution des 6 uvres du gçnie exige une fortune considçrable tout venue ou 
le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande 
horreur des privations de la misare, il a si complaisamment savourc l'ardme 
des festins, la fumçe des succæ, son amour-propre a si bien grandi dans le 
boudoir de Mme de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de dçchoir ; et les 
produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins. 

€ Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'ecria Æe dçsespçrçe. Autrement 
vous ne nous dçcourageriez pas ainsi. 

€ Æe ! Æe ! rçpondit David, je voudrais être le fræe de Lucien. Vous 
seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, 
qui me donnerait le droit de me dçvouer P lui avec le saint amour que vous 
mettez Þ vos sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. 
Æe, chae enfant aimçe, faites que Lucien ait un trçsor o+ il puisse puiser 
sans honte ? La bourse d'un frare ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si 
vous saviez toutes les rçflexions que m'a suggçrçes la position nouvelle de 
Lucien ! S'il veut aller chez Mme de Bargeton, le pauvre garäon ne doit plus 
être mon prote, il ne doit plus loger P l'Houmeau, vous ne devez plus rester 
ouvriæe, votre mæe ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez P 
devenir ma femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second 
chez moi pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus de l'appentis 
au fond de la cour, Þ moins que mon pæe ne veuille çlever un second ctage. 
Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie indçpendante. Mon 
dçsir de soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage que je 
n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dçpend de vous d'autoriser 


mon dçvouement. Peut-être un jour ira-t-il Þ Paris, le seul thçàtre o+ il 
puisse se produire, et o+ ses talents seront apprçcics et rçtribucs. La vie de 
Paris est chare, et nous ne serons pas trop de trois pour l'y entretenir. 
D'ailleurs, b vous comme P votre mæe, ne faudra-t-il pas un appui ? Chare 
Æe, çpousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard vous m'aimerez peut- 
être en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre 
heureuse. Nous sommes tous deux çgalement modestes dans nos goûts, il 
nous faudra peu de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, 
et son cő ur sera le trçsor o+ nous mettrons fortune, sentiments, sensations, 
tout ! 

€ Les convenances nous sçparent, dit Æve çmue en voyant combien ce 
grand amour se faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre. Il faut aimer 
beaucoup pour passer par-dessus une semblable difficultç. 

€ Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'çcria David atterrç. 

€ Mais votre pare s'opposerait peut-ètre... 

€ Bien, bien, rçpondit David, s'il n'y a que mon pæe P consulter, vous 
serez ma femme. Æe, ma chare Æe ! vous venez de me rendre la vie bien 
facile Þ porter en un moment. J'avais, hçlas ! le cő ur bien lourd de 
sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement 
que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nçcessaire pour vous parler 
de tout le reste. 

€ En vçritç, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque nous 
nous confions nos sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie 
pensç P un autre qu'P vous. J'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une 
femme peut se trouver fiæe d'appartenir, et je n'osais espçrer pour moi, 
pauvre ouvriare sans avenir, une si grande destinçe. 

€ Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage aupræ 
duquel ils ctaient revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en 
parcourant le même espace. 

€ Qu'avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la premiæe fois cette 
inquictude si gracieuse que les femmes çprouvent pour un être qui leur 
appartient. 

€ Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, l'esprit 
est comme çbloui, l'âme est accablçe. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit- 
il avec une expression de mçlancolie. Mais je le sais. ! 

Æe regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication. 


a 


Chare Æe, je reäois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je 
toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de 
vous aimer : Vous êtes un ange et je suis un homme. 

€ Je ne suis pas si savante, rçpondit Æe en souriant. Je vous aime bien... 

€ Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l'interrompant. 

€ Assez pour être votre femme, pour me consacrer P vous et tàcher de ne 
vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un peu pçnible, que nous 
manerons. 

€ Vous êtes-vous aperäue, chare Æe, que je vous ai aimçe depuis le 
premier jour o+ je vous ai vue ? 

€ Quelle est la femme qui ne se sent pas aimçe ? demanda-t-elle. 

€ Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prçtendue 
fortune. Je suis pauvre, ma chæe Æÿe. Oui, mon pae a pris plaisir b me 
ruiner, il a spçculç sur mon travail, il a fait comme beaucoup de prçtendus 
bienfaiteurs avec leurs obligçs. Si je deviens riche, ce sera par vous. Ceci 
n'est pas une parole de l'amant, mais une rçflexion du penseur. Je dois vous 
faire connaître mes dçfauts, et ils sont çnormes chez un homme obligç de 
faire sa fortune. Mon caractæe, mes habitudes, les occupations qui me 
plaisent me rendent impropre P tout ce qui est commerce et spçculation, et 
cependant nous ne pouvons devenir riches que par l'exercice de quelque 
industrie. Si je suis capable de dçcouvrir une mine d'or, je suis 
singuliæement inhabile P l'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre 
frare, êtes descendue aux plus petits détails, qui avez le gçnie de l'economie, 
la patiente attention du vrai commeräant, vous rçcolterez la moisson que 
j'aurai semcçe. Notre situation, car depuis longtemps je me suis mis au sein 
de votre famille, m'oppresse si fort le cő ur que j'ai consumç mes jours et 
mes nuits Þ chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie 
et l'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une 
dçcouverte lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prçvois trop de 
lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques annçes peut-être ; mais je 
finirai par trouver les procçdes industriels P la piste desquels je ne suis pas 
seul, et qui, si j'arrive le premier, nous procureront une grande fortune. Je 
n'ai rien dit Þ Lucien, car son caractæe ardent gâterait tout, il convertirait 
mes espçrances en rçalites, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut- 
être. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chæe compagnie pourra 
seule me consoler pendant ces longues çpreuves, comme le dçsir de vous 
enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la tçnacitç... 


€ J'avais devinç aussi, lui dit Æe en l'interrompant, que vous ctiez un de 
ces inventeurs auxquels il faut, comme Þ mon pauvre pæe, une femme qui 
prenne soin d'eux. 

€ Vous m'aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, Þ moi qui ai vu 
dans votre nom un symbole de mon amour. Æ#e ctait la seule femme qu'il y 
eùt dans le monde, et ce qui çtait matcriellement vrai pour Adam l'est 
moralement pour mo1#. Mon Dieu ! m'aimez-vous ? 

€ Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la maniæe dont elle 
la prononäa comme pour peindre l'ctendue de ses sentiments. 

€ Hç bien, asseyons-nous 1P, dit-il en conduisant Æÿe par la main vers une 
longue poutre qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi 
respirer l'air du soir, entendre les cris des rainettes, admirer les rayons de la 
lune qui tremblent sur les eaux ; laissez-moi m'emparer de cette nature o+ je 
crois voir mon bonheur çcrit en toute chose, et qui m'apparait pour la 
premiare fois dans sa splendeur, çclairçe par l'amour, embellie par vous. 
Æe, chare aimçe ! voici le premier moment de joie sans mçlange que le sort 
m'ait donne ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que je le suis. t 

En sentant la main d'Æÿe humide et tremblante dans la sienne, David y 
laissa tomber une larme“. 

a Ne puis-je savoir le secret ?... dit Æe d'une voix càline. 

€ Vous y avez des droits, car votre pare s'est occupç de cette question qui 
va devenir grave. Voici pourquoi. La chute de l'Empire va rendre l'usage du 
linge de coton presque gçnçral, P cause du bon marchç de cette matiæe 
relativement au linge de fil. En ce moment le papier se fait encore avec du 
chiffon de chanvre et de lin ; mais cet ingrçdient est cher, et sa chertç 
retarde le grand mouvement que la Presse franäaise acquerra 
nçcessairement. 

a Or, on ne force pas la production du chiffon. Le chiffon est le rçsultat 
de l'usage du linge, et la population d'un pays n'en donne qu'une quantitç 
dçterminçe. Cette quantitç ne peut s'accroitre que par une augmentation 
dans le chiffre des naissances. Pour opçrer un changement sensible dans sa 
population, un pays veut un quart de siæle et de grandes rçvolutions dans 
les m6 urs, dans le commerce ou dans l'agriculture. Si donc les besoins de la 
papeterie deviennent supcrieurs Þ ce que la France produit de chiffon, soit 
du double soit du triple, il faut“, pour maintenir le papier Pb bas prix, 
introduire dans la fabrication du papier un çlçment autre que le chiffon. Ce 
raisonnement repose sur un fait qui se passe ici. Les papeteries 


d'Angoulème, les derniæes o+ se fabriqueront des papiers avec du chiffon 
de fil, voient le coton envahissant la pâte dans une progression effrayante. ! 

34 une question de la jeune ouvriare, qui ne savait pas ce que voulait dire 
ce nom de Pot, David lui donna sur la papeterie des renseignements qui ne 
seront point dçplacçs dans une ő uvre dont l'existence matcrielle est due 
autant au papier qu'P la presse ; mais cette longue parenthæse entre un amant 
et sa maitresse gagnera sans doute P ètre d'abord rçsumçe*. 

Le papier, produit non moins merveilleux que l'impression P laquelle il 
sert de base, existait depuis longtemps en Chine quand, par les filiæes 
souterraines du commerce, il parvint dans l'Asie Mineure, o+, vers l'an 750, 
selon quelques traditions, on faisait usage d'un papier de coton broyc et 
rçduit en bouillie. La nçcessitç de remplacer le parchemin, dont le prix çtait 
excessif, fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom 
du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent P Bâle, 
en 1170, par des Grecs rçfugics ; les autres disent Þ Padoue, en 1301, par un 
Italien nommç Pax. Ainsi le papier se perfectionna lentement et 
obscurçment ; mais il est certain que dçjb sous Charles VI on fabriquait P 
Paris la pâte des cartes Þ jouer. Lorsque les immortels Faust, Coster“ et 
Gutenberg eurent inventç LE LIVRE, des artisans, inconnus comme tant de 
grands artistes de cette çpoque, appropriaæent la papeterie aux besoins de la 
typographie. Dans ce quinziame siæle, si vigoureux et si naïf, les noms des 
diffçrents formats de papier, de même que les noms donnçs aux caractæres, 
portarent l'empreinte de la nafvetç du temps. Ainsi le Raisin, le Jçsus, le 
Colombier, le papier Pot, l'Çcu, le Coquille, le Couronne, furent ainsi 
nommçs de la grappe, de l'image de Notre Seigneur, de la couronne, de 
l'çcu, du pot, enfin du filigrane marquç au milieu de la feuille, comme plus 
tard, sous Napolçon, on y mit un aigle : d'o+ le papier dit Grand-Aiïgle. De 
même, on appela les caractares Cicçro, Saint-Augustin, Gros-Canon, des 
livres de liturgie, des 6 uvres thçologiques et des traitçs de Cicçron auxquels 
ces caractæes furent d'abord employcs. L'italique fut inventç par les Alde, P 
Venise : de IP son nom. Avant l'invention du papier mçcanique, dont la 
longueur est sans limites, les plus grands formats ctaient le Grand-Jçsus ou 
le Grand-Colombier ; encore ce dernier ne servait-il guare que pour les atlas 
ou pour les gravures. En effet, les dimensions du papier d'impression ctaient 
soumises P celles des marbres de la presse. Au moment o+ David parlait, 
l'existence du papier continu paraissait une chimare en France, quoique dçjP 
Denis Robert d'Essonnes eùt, vers 1799, inventç pour le fabriquer une 


machine que depuis Didot-Saint-Lçger essaya de perfectionner. Le papier 
vçlin, inventç par Ambroise Didot, ne date que de 1780#. Ce rapide aperäu 
dçmontre invinciblement que toutes les grandes acquisitions de l'industrie et 
de l'intelligence se sont faites avec une excessive lenteur et par des 
agrçgations inaperaues, absolument comme procæle la Nature. Pour arriver 
P leur perfection, l'ccriture, le langage peut-être !... ont eu les mèmes 
tàtonnements que la typographie et la papeterie. 

a Des chiffonniers ramassent dans l'Europe entiare les chiffons, les vieux 
linges, et achatent les dcbris de toute espæe de tissus, dit l'imprimeur en 
terminant. Ces dçbris, triçs par sortes, s'emmagasinent chez les marchands 
de chiffons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour vous donner une 
idçe de ce commerce, sachez, mademoiselle, qu'en 1814 le banquier 
Cardon, proprictaire des cuves de Buges et de Langlçe, o+ Lçorier de l'Isle 
essaya dæ 1776 la solution du problæme dont s'occupa votre pære, avait un 
procas avec un sieur Proust P propos d'une erreur de deux millions pesant de 
chiffons dans un compte de dix millions de livres, environ quatre millions 
de francs. Le fabricant lave ses chiffons et les rçduit en une bouillie claire 
qui se passe, absolument comme une cuisiniæe passe une sauce P son tamis, 
sur un chàssis en fer appelç forme, et dont l'intçrieur est rempli par une 
ctoffe mctallique au milieu de laquelle se trouve le filigrane qui donne son 
nom au papier. De la grandeur de la forme dçpend alors la grandeur du 
papier. Dans le temps o+ j'çtais chez MM. Didot, on s'occupait dcjP de cette 
question, et l'on s'en occupe encore ; car le perfectionnement cherchç par 
votre pæe est l'une des nçcessitçs les plus impcrieuses de ce temps-ci. Voici 
pourquoi. Quoique la durçe du fil, comparce P celle du coton, rende, en 
dcfinitive, le fil moins cher que le coton, comme il s'agit toujours pour les 
pauvres de sortir une somme quelconque de leurs poches, ils prçfæent 
donner moins que plus, et subissent, en vertu du vae victis ! des pertes 
çnormes. La classe bourgeoise agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil 
manque. En Angleterre, o+ le coton a remplacç le fil chez les quatre 
cinquiames de la population, on ne fabrique dçjb plus que du papier de 
coton. Ce papier, qui d'abord a l'inconvçnient de se couper et de se casser, 
se dissout dans l'eau si facilement qu'un livre en papier de coton s'y mettrait 
en bouillie en y restant un quart d'heure, tandis qu'un vieux livre ne serait 
pas perdu en y restant deux heures. On ferait sçcher le vieux livre ; et, 
quoique jauni, passç, le texte en serait encore lisible, l'6 uvre ne serait pas 
détruite. Nous arrivons Þ un temps o+, les fortunes diminuant par leur 


cgalisation, tout s'appauvrira : nous voudrons du linge et des livres P bon 
marchç, comme on commence b vouloir de petits tableaux, faute d'espace 
pour en placer de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilP 
tout. La soliditç des produits s'en va de toutes parts. Aussi le problæme P 
rçsoudre est-il de la plus haute importance pour la litterature, pour les 
sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour dans mon cabinet une 
vive discussion sur les ingrçdients dont on se sert en Chine pour fabriquer le 
papier. LP, gràce aux matiæes premiæes, la papeterie a, dæ son origine, 
atteint une perfection qui manque P la nôtre. On s'occupait alors beaucoup 
du papier de Chine, que sa Içgæetç, sa finesse rendent bien supçrieur au 
nôtre, car ces prçcieuses qualites ne l'empèchent pas d'ètre consistant ; et, 
quelque mince qu'il soit, il n'offre aucune transparence. Un correcteur træs 
instruit (P Paris il se rencontre des savants parmi les correcteurs : Fourier et 
Pierre Leroux sont en ce moment correcteurs chez Lachevardiæe !...), donc 
le comte de Saint-Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au 
milieu de la discussion”. Il nous dit alors que, selon Kempfer et Du Halde, 
le broussonatia® fournissait aux Chinois la matiæe de leur papier tout 
vçgctal, comme le nôtre d'ailleurs. Un autre correcteur soutint que le papier 
de Chine se fabriquait principalement avec une matiæe animale, avec la 
soie, si abondante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme MM. Didot 
sont les imprimeurs de l'Institut, naturellement le dçbat fut soumis P des 
membres de cette assemblce de savants. M. Marcel, ancien directeur de 
l'imprimerie impcçriale, dçsignç comme arbitre, renvoya les deux correcteurs 
par-devant M. l'abbc Grosier, bibliothçcaire de l'Arsenal®. Au jugement de 
l'abbc Grosier, les correcteurs perdirent tous deux leur pari. Le papier de 
Chine ne se fabrique ni avec de la soie ni avec le broussonatia ; sa pâte 
provient des fibres du bambou triturçes. L'abbç Grosier possçdait un livre 
chinois, ouvrage P la fois iconographique et technologique, o+ se trouvaient 
de nombreuses figures reprçsentant la fabrication du papier dans toutes ses 
phases, et il nous montra les tiges de bambou peintes en tas dans le coin 
d'un atelier Þ papier supçrieurement dessinç. Quand Lucien m'a dit que ton“ 
pæe, par une sorte d'intuition particuliæe aux hommes de talent, avait 
entrevu le moyen de remplacer les dçbris du linge par une matiæe vçgçtale 
excessivement commune, immçdiatement prise P la production territoriale, 
comme font les Chinois en se servant de tiges fibreuses, j'ai classç tous les 
essais tentçs par mes predçcesseurs, et je me suis mis enfin P ctudier la 
question. Le bambou est un roseau : j'ai naturellement pensç aux roseaux de 


notre pays. La main-d'6 uvre n'est rien en Chine ; une journçe y vaut trois 
sous : aussi les Chinois peuvent-ils, au sortir de la forme, appliquer leur 
papier feuille entre des tables de porcelaine blanche chauffçes, au moyen 
desquelles ils le pressent et lui donnent ce lustre, cette consistance, cette 
Icgæetc, cette douceur de satin, qui en font le premier papier du monde. Eh 
bien, il faut remplacer les procçdçs du Chinois au moyen de quelque 
machine. On arrive par des machines P rçsoudre le problame du bon marchç 
que procure P la Chine le bas prix de sa main-d'6 uvre. Si nous parvenions P 
fabriquer Þ bas prix du papier d'une qualite semblable P celui de la Chine, 
nous diminuerions de plus de moitiç le poids et l'çpaisseur des livres. Un 
Voltaire reliç, qui, sur nos papiers vçlins, pæe deux cent cinquante livres, 
n'en paserait pas cinquante sur papier de Chine. Et voilb, certes, une 
conquête. L'emplacement nçcessaire aux bibliothæues sera une question de 
plus en plus difficile Þ rçsoudre Þ une çpoque o+ le rapetissement gçnçral 
des choses et des hommes atteint tout, jusqu'P leurs habitations. 34 Paris, les 
grands hôtels, les grands appartements seront tôt ou tard dçmolis ; il n'y 
aura bientôt plus de fortunes en harmonie avec les constructions de nos 
pæes. Quelle honte pour notre çpoque de fabriquer des livres sans durçe ! 
Encore dix ans, et le papier de Hollande, c'est-b-dire le papier fait en chiffon 
de fil, sera complatement impossible. Or, votre gçnçreux fræe m'a 
communique l'idçe qu'avait eue votre pæe d'employer certaines plantes 
fibreuses P la fabrication du papier, vous voyez que si je rçussis, vous aurez 
droit Þ#... 1 

En ce moment Lucien aborda sa sőur et interrompit la gçnçreuse 
proposition de David. 

a Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvç cette soirçe belle, mais elle a 
çtç cruelle pour moi. 

€ Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivç ? + dit Æe en remarquant 
l'animation du visage de son frare. 

Le poate irritç raconta ses angoisses, en versant dans ces cő urs amis les 
flots de pensçes qui l'assaillaient. Ave et David çcoutærent Lucien en 
silence, affligçs de voir passer ce torrent de douleurs qui rçvçlait autant de 
grandeur que de petitesse. 

a M. de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans 
doute bientôt emportç par quelque indigestion ; eh bien, je dominerai ce 
monde orgueilleux, j'çpouserai Mme de Bargeton ! J'ai lu dans ses yeux ce 
soir un amour çgal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties ; mes 


souffrances, elle les a calmcçes ; elle est aussi grande et noble qu'elle est 
belle et gracieuse ! Non, elle ne me trahira jamais ! 1 

a N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? ! dit Þ voix 
basse David P Æe. 

Æe pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses 
pensçes, s'empressa de raconter P Lucien les projets qu'il avait mçditçs. Les 
deux amants çtaient aussi pleins d'eux-mèmes que Lucien çtait plein de lui ; 
en sorte qu'Æe et David, empressçs de faire approuver leur bonheur, 
n'aperaurent point le mouvement de surprise que laissa çchapper l'amant de 
Mme de Bargeton en apprenant le mariage de sa ső ur et de David. Lucien, 
qui rèvait de faire faire P sa ső ur une belle alliance quand il aurait saisi 
quelque haute position, afin d'çtayer son ambition de l'intçrèt que lui 
porterait une puissante famille, fut dçsolç de voir dans cette union un 
obstacle de plus P ses succas dans le monde. 

a Si Mme de Bargeton consent P devenir Mme de Rubempre, jamais elle 
ne voudra se trouver être la belle-s6 ur de David Sçchard ! t Cette phrase 
est la formule nette et prçcise des idçes qui tenaillæent le cő ur de Lucien. 
* Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs 
familles t , pensa-t-il avec amertume. 

Si cette union lui eùt çtç prçsentçe en un moment o+ il n'eùt pas 
fantastiquement tuç M. de Bargeton, il aurait sans doute fait çclater la joie 
la plus vive. En rçflçchissant Þ sa situation actuelle, en interrogeant la 
destinçe d'une fille belle et sans fortune, d'Æve Chardon, il eùt regardç ce 
mariage comme un bonheur inespçrç. Mais il habitait un de ces rèves d'or 
o+ les jeunes gens, montçs sur des si, franchissent toutes les barriares. Il 
venait de se voir dominant la Socictç, le poæ&e souffrait de tomber si vite 
dans la rçalitç. Æe et David pensæent que leur fræe accablc de tant de 
gçnçrositç se taisait. Pour ces deux belles àmes, une acceptation silencieuse 
prouvait une amitiç vraie. L'imprimeur se mit P peindre avec une çloquence 
douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgrç les 
interjections d'Æe, il meubla son premier çtage avec le luxe d'un 
amoureux ; il bâtit avec une ingçnue bonne foi le second pour Lucien et le 
dessus de l'appentis pour Mme Chardon, envers laquelle il voulait dçployer 
tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et 
son fræe si indçpendant que Lucien, charme par la voix de David et par les 
caresses d'Æe, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente 
calme et brillante, sous la voùte çtoilçe et dans la tiæle atmosphære de la 


nuit, la blessante couronne d'çpines que la Socictç lui avait enfoncçe sur la 
tête. M. de Rubemprç reconnut enfin David. La mobilitç de son caractære le 
rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait mençe ; 
il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du monde aristocratique s'çloigna 
de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavç de l'Houmeau, l'ambitieux 
serra la main de son fræe et se mit P l'unisson des heureux amants. 

è Pourvu que ton pare ne contrarie pas ce mariage ? dit-il Þ David. 

€ Tu sais s'il s'inquiate de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai 
demain le voir Þ Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il 
fasse les constructions dont nous avons besoin. 1 

David accompagna le fræe et la sô ur jusque chez Mme Chardon P 
laquelle il demanda la main d'Æe, avec l'empressement d'un homme qui ne 
voulait aucun retard. La mare prit la main de sa fille, la mit dans celle de 
David avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui 
sourit en rougissant. 

è VoilP les accordailles des gens pauvres, dit la mare en levant les yeux 
comme pour implorer la bçnçdiction de Dieu. Vous avez du courage, mon 
enfant, dit-elle Þ David, car nous sommes dans le malheur, et je tremble 
qu'il ne soit contagieux. 

€ Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, 
vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer 
avec votre fille et Lucien Þ Angoulème. ! 

Les trois enfants s'empressærent alors de raconter P leur mare çtonnçe leur 
charmant projet, en se livrant P l'une de ces folles causeries de famille o+ 
l'on se plait P engranger toutes les semailles, P jouir par avance de toutes les 
joies. Il fallut mettre David P la porte ; il aurait voulu que cette soirçe fùt 
cternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur 
beau-fræe jusqu'P la porte Palet. L'honnète Postel, inquiet de ces 
mouvements extraordinaires, ctait debout derriæe sa persienne ; il avait 
ouvert la croisçe et se disait, en voyant de la lumiæe P cette heure chez 
Æe : ° Que se passe-t-il donc chez les Chardon ? 

€ Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc ? 
Auriez-vous besoin de moi ? 

€ Non, monsieur, rçpondit le poate ; mais comme vous êtes notre ami, je 
puis vous dire l'affaire : ma mæe vient d'accorder la main de ma ső ur P 
David Sçchard. t 


Pour toute rçponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au dçsespoir de 
n'avoir pas demandç Mile Chardon. 

Au lieu de rentrer Þ Angoulème, David prit la route de Marsac. Il alla 
tout en se promenant chez son pæe, et arriva le long du clos attenant P la 
maison, au moment o+ le soleil se levait. L'amoureux aperäut sous un 
amandier la tète du vieil Ours qui s'çlevait au-dessus d'une haie. 

° Bonjour, mon pæe, lui dit David. 

€ Tiens, c'est toi, mon garäon ? par quel hasard te trouves-tu sur la route Þ 
cette heure ? Entre par IP, dit le vigneron en indiquant P son fils une petite 
porte Þ clairevoie. Mes vignes ont toutes passç fleur“, pas un cep de gelç ! 
Il y aura plus de vingt poinäons“ P l'arpent cette annçe ; mais aussi comme 
c'est fume ! 

€ Mon pæe, je viens vous parler d'une affaire importante. 

€ Eh bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de l'argent gros 
comme toi ? 

€ J'en gagnerai, mon pæe, mais pour le moment je ne suis pas riche. 

€ Ils me blèment tous ici de fumer P mort, rçpondit le pæe. Les 
bourgeois, c'est-b-dire M. le marquis, M. le comte, messieurs ci et åa 
prétendent que j'ôte de la qualitç au vin. % quoi sert l'education ? P vous 
brouiller l'entendement. Ccoute ! ces messieurs rçcoltent sept, quelquefois 
huit piæes P l'arpent, et les vendent soixante francs la piæe, ce qui fait au 
plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes annçes. Moi, j'en rçcolte 
vingt piæes et les vends trente francs, total six cents francs ! O+ sont les 
niais ? La qualitç ! la qualitç ! Qu'est-ce que äa me fait, la qualitç ? qu'il la 
gardent pour eux, la qualit, MM. les marquis ! pour moi, la qualitç, c'est 
les çcus. Tu dis ?... 

€ Mon pæe, je me marie, je viens vous demander... 

€ Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garäon. Marie-toi, j'y 
consens ; mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les 
faäons“ m'ont ruinç ! Depuix deux ans, j'avance des faäons, des 
impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus 
clair va au gouvernement ! VoilP deux ans que les pauvres vignerons ne font 
rien. Cette annçe ne se présente pas mal, eh bien, mes gredins de poinäons 
valent dçjb onze francs ! On rçcoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier 
avant les vendanges ?... 

€ Mon pære, je ne viens vous demander que votre consentement. 


€ Ah ! c'est une autre affaire. 34 l'encontre de qui te maries-tu, sans 
curiositç ? 

€ J'epouse Mlle Æe Chardon. 

€ Qu'est ce que c'est que âa ? qu'est-ce qu'elle mange ? 

€ Elle est fille de feu M. Chardon, le pharmacien de l'Houmeau. 

€ Tu çpouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, l'imprimeur 
du Roi Þ Angoulème ! VoilP les fruits de l'education ! Mettez donc vos 
enfants au collæe ! Ah ! âb, elle est donc bien riche, mon garäon ? dit le 
vieux vigneron en se rapprochant de son fils d'un air càlin ; car si tu çpouses 
une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon ! tu me 
payeras mes loyers. Sais-tu, mon garäon, que voilb deux ans trois mois de 
loyers dus“, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien 
P point pour payer le tonnelier. % tout autre qu'P mon fils, je serais en droit 
de demander des intçrèts ; car, apræ tout, les affaires sont les affaires ; mais 
je te les remets. Hç bien, qu'a-t-elle ? 

€ Mais elle a ce qu'avait ma mae. t 

Le vieux vigneron allait dire : * Elle n'a que dix mille francs ! + Mais il 
se souvint d'avoir refusç des comptes P son fils, et s'çcria : * Elle n'a rien ! 

€ La fortune de ma mæe çtait son intelligence et sa beautç. 

€ Va donc au marchç avec åa, et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! 
Nom d'une pipe, les pæes sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, 
quand je me suis mariç, j'avais sur la tète un bonnet de papier pour toute 
fortune et mes deux bras, j'çtais un pauvre Ours ; mais avec la belle 
imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu 
dois çpouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente P 
quarante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons 
P une lieue d'ici une veuve de trente-deux ans, meuniaæe, qui a cent mille 
francs de bien au soleil ; voilb ton affaire. Tu peux rçunir ses biens Þ ceux 
de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions, et 
comme je le gouvernerais ! On dit qu'elle va se marier avec Courtois, son 
premier gardon, tu vaux encore mieux que lui ! Je manerais le moulin, 
tandis qu'elle ferait les beaux bras Þ Angoulème. 

€ Mon pæe, je suis engagç... 

€ David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruinç. Oui, si tu te 
maries avec cette fille de l'Houmeau, je me mettrai en ragle vis-b-vis de toi, 
je t'assignerai pour me payer mes loyers, car je ne prçvois rien de bon. Ah ! 
mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait de l'argent pour vous 


huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne annçe qui 
puisse me consoler de cela. 

€ Mon pæe, il me semble que jusqu'P prçsent je vous ai causç peu de 
chagrin... 

€ Et tras peu payç de loyers, rçpondit le vigneron. 

€ Je venais vous demander, outre votre consentement P mon mariage, de 
me faire clever le second ctage de votre maison et de construire un 
logement au-dessus de l'appentis. 

€ Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de 
l'argent jetç dans l'eau, car qu'est-ce que åa me rapporterait ? Ah ! tu te 
laves dæ le matin pour venir me demander des constructions P ruiner un 
roi. Quoiqu'on t'ait nommç David, je n'ai pas les trçsors de Salomon. Mais 
tu es fou ? On m'a changç mon enfant en nourrice. En voilb-t-il un qui aura 
du raisin ! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep P David. Voilb des 
enfants qui ne trompent pas l'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils 
vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lyccçe, j'ai payç des sommes çnormes 
pour faire de toi un savant, tu vas ctudier chez les Didot ; et toutes ces 
frimes aboutissent Þ me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans un 
sou de dot ! Si tu n'avais pas ctudic, que tu fusses restç sous mes yeux, tu te 
serais conduit P ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une 
meuniæe de cent mille francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te 
sert Þ croire que je te rçcompenserai de ce beau sentiment, en te faisant 
construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vcritc que, depuis deux 
cents ans, la maison o+ tu es n'a logç que des cochons, et que ta fille de 
l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah åP ! c'est donc la reine de France ? 

€ Eh bien, mon pæe, je construirai le second çtage Þ mes frais, ce sera le 
fils qui enrichira le pare. Quoique ce soit le monde renversç, cela se voit 
quelquefois. 

€ Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en as pas pour 
payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton pæe ! 1 

La question ainsi posçe devint difficile Þ rçsoudre, car le bonhomme ctait 
enchantç de mettre son fils dans une position qui lui permit de ne lui rien 
donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son pæe 
qu'un consentement pur et simple au mariage et la permission de faire P ses 
frais, dans la maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait 
avoir besoin. Le vieil Ours, ce modde des pæes conservateurs, fit Þ son fils 
la gràce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les çconomies 


qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste : il comprit que 
dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son pære. 

Il ne fut question dans tout Angoulème que du mot de l'evèque et de la 
rçponse de Mme de Bargeton. Les moindres çvçnements furent si bien 
dçnaturçs, augmentçs, embellis, que le pote devint le hçros du moment. De 
la sphæe supçrieure o+ gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques 
gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller 
chez Mme de Bargeton, il s'aperaut de l'attention envieuse avec laquelle 
plusieurs jeunes gens le regardæent, et saisit quelques phrases qui 
l'enorgueillirent. 

a VoilP un jeune homme heureux, disait un clerc d'avouç nommcç Petit- 
Claud, le camarade de collæe de Lucien avec qui Lucien prenait de petits 
airs protecteurs et qui çtait laid. 

€ Oui, certes il est joli garäon, il a du talent, et Mme de Bargeton en est 
folle ! t rçpondait un fils de famille qui avait assistç P la lecture. 

Il avait impatiemment attendu l'heure o+ il savait trouver Louise seule, il 
avait besoin de faire accepter le mariage de sa s6 ur P cette femme, devenue 
l'arbitre de ses destinçes. Apr la soirçe de la veille, Louise serait peut-être 
plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne 
s'ctait pas trompç : Mme de Bargeton le reäut avec une emphase de 
sentiment qui parut P ce novice en amour un touchant progræ de passion. 
Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tête aux baisers 
enflammçs du poæe qui, la veille, avait tant souffert ! 

a Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils çtaient 
arrives la veille au tutoiement, P cette caresse du langage, alors que sur le 
canapç Louise avait de sa blanche main essuyc les gouttes de sueur qui par 
avance mettaient des perles sur le front o+ elle posait une couronne. Il 
s'echappait des ctincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes lavres 
les chaines d'or qui suspendent les cő urs P la bouche des poates. Tu me 
liras tout Chçnier, c'est le poate des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le 
veux pas ! Oui, cher ange, je te ferai une oasis o+ tu vivras toute ta vie de 
poæ&e, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour P tour ; mais 
n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble 
indemnitc des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne 
m'Çpargnera pas plus qu'il ne t'çpargne, il se venge de tous les bonheurs 
qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousçe, ne l'avez-vous pas vu 
hier ? Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite pour 


s'abreuver dans les piqüres qu'elles ont faites ? Mais j'ctais heureuse ! je 
vivais ! Il y a si longtemps que toutes les cordes de mon côur n'ont 
rçsonne ! 1 

Des larmes coulæent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et 
pour toute rçponse la baisa longtemps. Les vanitçs de ce poæe furent donc 
caressçes par cette femme comme elles l'avaient çtç par sa mæe, par sa 
ső ur et par David. Chacun autour de lui continuait Þ exhausser le piçdestal 
imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis 
comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il 
marchait dans une atmosphare pleine de mirages. Les jeunes imaginations 
sont si naturellement complices de ces louanges et de ces idçes, tout 
s'empresse tant P servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus 
d'une leäon amære et froide pour dissiper de tels prestiges. 

è Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Bçatrix, mais une Bçatrix 
qui se laisse aimer ? ! 

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissçs, et dit en dçmentant 
sa parole par un angçlique sourire : * Si vous le mçritez... plus tard ! N'ètes- 
vous pas heureux ? avoir un cő ur P soi ! pouvoir tout dire avec la certitude 
d'être compris, n'est-ce pas le bonheur ? 

€ Oui, rçpondit-il en faisant une moue d'amoureux contrariç. 

€ Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose 
Þ me dire ? Tu es entrç tout prçoccupç, mon Lucien. 1 

Lucien confia timidement P sa bien-aimçe l'amour de David pour sa ső ur, 
celui de sa ső ur pour David, et le mariage projetç. 

a Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'ètre battu, grondç, comme si c'çtait 
lui qui se mariàt ! Mais o+ est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans 
les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, o+ tu es une exception“ ? Si 
mon pare çpousait sa servante, t'en inquiçterais-tu beaucoup ? Cher enfant, 
les amants sont Þ eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre 
intçrèt que mon Lucien ? Sois grand, sache conqucrir de la gloire, voilP nos 
affaires ! 1 

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette çgoíste rçponse. 
Au moment o+ il ccoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva 
qu'ils ctaient seuls dans le monde, M. de Bargeton entra. Lucien fronäa le 
sourcil, et parut interdit, Louise lui fit un signe et le pria de rester diner avec 
eux en lui demandant de lui lire Andrç Chçnier, jusqu'P ce que les joueurs et 
les habitucs vinssent. 


a Vous ne ferez pas seulement plaisir P elle, dit M. de Bargeton, mais P 
moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire apræ mon diner. t 

Càlinç par M. de Bargeton, càlinç par Louise, servi par les domestiques 
avec le respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres, Lucien resta dans 
l'hôtel de Bargeton en s'identifiant P toutes les jouissances d'une fortune 
dont l'usufruit lui çtait livrç. Quand le salon fut plein de monde, il se sentit 
si fort de la bêtise de M. de Bargeton et de l'amour de Louise, qu'il prit un 
air dominateur que sa belle maitresse encouragea. Il savoura les plaisirs du 
despotisme conquis par Naïs et qu'elle aimait P lui faire partager. Enfin il 
s'essaya pendant cette soirçe P jouer le rôle d'un hçros de petite ville. En 
voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pensaæent qu'il 
tait, suivant une expression de l'ancien temps, du dernier bien avec Mme 
de Bargeton. Amélie, venue avec M. du Châtelet, affirmait ce grand 
malheur dans un coin du salon o+ s'ctaient rçunis les jaloux et les envieux. 

a Ne rendez pas Naïs comptable de la vanitç d'un petit jeune homme tout 
fier de se trouver dans un monde o+ il ne croyait jamais pouvoir aller, dit 
Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon prend les phrases gracieuses 
d'une femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore distinguer le 
silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui mçritent sa 
beautç, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop P plaindre si 
elles ctaient coupables de tous les dçsirs qu'elles nous inspirent. Il est 
certainement amoureux, mais quant P Naís... 

€ Oh ! Naïs, rçpçta la perfide Amçlie, Naïs est træs heureuse de cette 
passion. % son àge, l'amour d'un jeune homme offre tant de sçductions ! On 
redevient jeune aupræ de lui, l'on se fait jeune fille, on en prend les 
scrupules, les maniæres, et l'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc ? le 
fils d'un pharmacien se donne des airs de maître chez Mme de Bargeton. 

€ L'amour ne connaìt pas ces distances-IP1, chanteronna Adrien. 

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulème o+ l'on ne 
discutàt le degrç d'intimitç dans lequel se trouvaient M. Chardon, alias de 
Rubempre, et Mme de Bargeton : Þ peine coupables de quelques baisers, le 
monde les accusait dçjP du plus criminel bonheur. Mme de Bargeton portait 
la peine de sa royautç. Parmi les bizarreries de la sociçtç, n'avez-vous pas 
remarqu« les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences ? Il est 
des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent faire les choses les 
plus dçraisonnables ; d'elles, tout est biensçant ; c'est P qui justifiera leurs 
actions. Mais il en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable 


sçvcritc ; celles-IP doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, 
ni mème laisser çchapper une sottise ; vous diriez des statues admirçes que 
l'on Ôte de leur piçdestal das que l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassç 
le nez ; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'ètre toujours 
divines et parfaites. Un seul regard de Mme de Bargeton P Lucien çquivalait 
aux douze annçes de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main 
entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente. 

David avait rapportç de Paris un pçcule secret qu'il destinait aux frais 
nçcessitçs par son mariage et par la construction du second çtage de la 
maison paternelle. Agrandir cette maison, n'ctait-ce pas travailler pour lui ? 
tò ou tard elle lui reviendrait, son pæe avait soixante-dix-huit ans. 
L'imprimeur fit donc construire en colombage l'appartement de Lucien, afin 
de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison Içzardce. Il se plut P 
dçcorer, ÞP meubler galamment l'appartement du premier, o+ la belle Æe 
devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allçgresse et de bonheur sans 
mçlange pour les deux amis. Quoique las des chçtives proportions de 
l'existence en province, et fatiguç de cette sordide çconomie qui faisait 
d'une piæe de cent sous une somme çnorme, Lucien supporta sans se 
plaindre les calculs de la misæe et ses privations. Sa sombre mélancolie 
avait fait place P la radieuse expression de l'espcrance. Il voyait briller une 
toile au-dessus de sa tête ; il rêvait une belle existence en asseyant son 
bonheur sur la tombe de M. de Bargeton, lequel avait de temps en temps des 
digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de son 
diner comme une maladie qui devait se gucrir par celle du souper. 

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'çtait plus prote, il 
Ctait M. de Rubemprç, logç magnifiquement en comparaison de la 
misçrable mansarde P lucarne o+ le petit Chardon demeurait P l'Houmeau ; 
il n'était plus un homme de l'Houmeau, il habitait le haut Angoulème, et 
dinait pras de quatre fois par semaine chez Mme de Bargeton. Pris en amitiç 
par Monseigneur, il çtait admis P l'evèchç. Ses occupations le classaient 
parmi les personnes les plus çlevçes. Enfin il devait prendre place un jour 
parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli salon, une 
charmante chambre Þ coucher et un cabinet plein de goùt, il pouvait se 
consoler de prçlever trente francs par mois sur les salaires si pçniblement 
gagnçs par sa sÔ ur et par sa mare ; Car il apercevait le jour o+ le roman 
historique auquel il travaillait depuis deux ans, L'Archer de Charles IX#, et 
un volume de pocsies intitulçes Les Marguerites, rçpandraient son nom 


dans le monde littçraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter 
envers sa mære, sa sõ ur et David. Aussi, se trouvant grandi, prètant l'oreille 
au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces 
sacrifices avec une noble assurance : il souriait de sa dctresse, il jouissait de 
ses derniares misæes. Æe et David avaient fait passer le bonheur de leur 
frare avant le leur. Le mariage ctait retardç par le temps que demandaient 
encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers 
destinçs au premier çtage : car les affaires de Lucien avaient eu la primaut. 
Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas çtonnç de ce dçvouement : il 
çtait si sçduisant ! ses maniares ctaient si càlines ! son impatience et ses 
dçsirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagnç sa cause 
avant d'avoir parlç. Ce fatal privilæge perd plus de jeunes gens qu'il n'en 
sauve. Habituçs aux prçvenances qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de 
cette çgoíste protection que le Monde accorde P un être qui lui plait, comme 
il fait l'aumône au mendiant qui rçveille un sentiment et lui donne une 
çmotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de 
l'exploiter. Trompçs sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient 
toujours rencontrer de dçcevants sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, 
dçpouillçs, sans valeur ni fortune, au moment o+, comme de vieilles 
coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse P la porte d'un salon et au 
coin d'une borne. Æe avait d'ailleurs dçsirç ce retard, elle voulait çtablir 
çconomiquement les choses nçcessaires Þ un jeune mçnage. Que pouvaient 
refuser deux amants P un fræe qui, voyant travailler sa ső ur, disait avec un 
accent parti du cô ur : * Je voudrais savoir coudre ! ! Puis le grave et 
observateur David avait çtç complice de ce dçvouement. Nçanmoins, depuis 
le triomphe de Lucien chez Mme de Bargeton, il eut peur de la 
transformation qui s'opçrait chez Lucien ; il craignit de lui voir mçpriser les 
môurs bourgeoises. Dans le dçsir d'çprouver son fræe, David le mit 
quelquefois entre les joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand 
monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'çtait 
çcriç : è On ne nous le corrompra point ! t Plusieurs fois les trois amis et 
Mme Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se font en 
province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angoulème 
et longent la Charente ; ils dinaient sur l'herbe avec des provisions que 
l'apprenti de David apportait P un certain endroit et P une heure convenue ; 
puis ils revenaient le soir, un peu fatigucs, n'ayant pas dçpensç trois francs. 
Dans les grandes circonstances, quand ils dinaient P ce qui se nomme un 


restaurat, espæe de restaurant champêtre qui tient le milieu entre le 
bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'P cent 
sous partagçs entre David et les Chardon. David savait un grç infini P 
Lucien d'oublier, dans ces champètres journçes, les satisfactions qu'il 
trouvait chez Mme de Bargeton et les somptueux diners du monde. Chacun 
voulait alors fêter le grand homme d'Angoulème. 

Dans ces conjonctures, au moment o+ il ne manquait presque plus rien au 
futur mçnage, pendant un voyage que David fit Þ Marsac pour obtenir de 
son pare qu'il vint assister Pb son mariage, en espçrant que le bonhomme, 
sçduit par sa belle-fille, contribuerait aux çnormes dçpenses nçcessitçes par 
l'arrangement de la maison, il arriva l'un de ces çvçnements qui, dans une 
petite ville, changent entiærement la face des choses. 

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime qui guettait 
avec la persistance d'une haine mèlçe de passion et d'avarice l'occasion 
d'amener un çclat. Sixte voulait forcer Mme de Bargeton Þ si bien se 
prononcer pour Lucien, qu'elle fùt ce qu'on nomme perdue. Il s'ctait posç 
comme un humble confident de Mme de Bargeton ; mais s'il admirait 
Lucien rue du Minage, il le dçmolissait partout ailleurs. Il avait 
insensiblement conquis les petites entrçes chez Nais, qui ne se dçfiait plus 
de son vieil adorateur ; mais il avait trop prçsumç des deux amants dont 
l'amour restait platonique, au grand dçsespoir de Louise et de Lucien. Il y a 
en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on voudra. 
Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu 
d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un sie. Elles se blasent 
ainsi souvent d'elles-mèmes en fatiguant leurs dçsirs dans le vide. Deux 
amants se donnent alors le temps de rçflçchir, de se juger. Souvent des 
passions qui ctaient entrçes en campagne, enseignes dçployçes, pimpantes, 
avec une ardeur P tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans 
victoire, honteuses, dçsarmçes, sottes de leur vain bruit. Ces fatalitçs sont 
parfois explicables par les timiditçs de la jeunesse et par les temporisations 
auxquelles se plaisent les femmes qui dçbutent, car ces sortes de tromperies 
mutuelles n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux coquettes 
habitucçes aux manæes de la passion. 

La vie de province est d'ailleurs singuliæement contraire aux 
contentements de l'amour, et favorise les dçbats intellectuels de la passion ; 
comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui lie tant les 
amants prçcipitent les àmes ardentes en des parties extrèmes. Cette vie est 


basçe sur un espionnage si mçticuleux, sur une si grande transparence des 
intçrieurs, elle admet si peu l'intimitç qui console sans offenser la vertu, les 
relations les plus pures y sont si dçraisonnablement incriminçes, que 
beaucoup de femmes sont flçtries malgrç leur innocence. Certaines d'entre 
elles s'en veulent alors de ne pas goûter toutes les fclicitçs d'une faute dont 
tous les malheurs les accablent. La socictç qui blâme ou critique sans aucun 
examen scrieux les faits patents par lesquels se terminent de longues luttes 
secrates, est ainsi primitivement complice de ces çclats ; mais la plupart des 
gens qui dcblatæent contre les prçtendus scandales offerts par quelques 
femmes calomniçes sans raison n'ont jamais pensç aux causes qui 
dçterminent chez elles une rçsolution publique. Mme de Bargeton allait se 
trouver dans cette bizarre situation o+ se sont trouvçes beaucoup de femmes 
qui ne se sont perdues qu'apræ avoir çtç injustement accusçes. 

Au dçbut de la passion, les obstacles effraient les gens inexpçrimentgs ; 
et ceux que rencontraient les deux amants ressemblaient fort aux liens par 
lesquels les Lilliputiens avaient garrottç Gulliver. C'ctait des riens 
multipliçs qui rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus 
violents dçsirs. Ainsi, Mme de Bargeton devait rester toujours visible. Si 
elle avait fait fermer sa porte aux heures o+ venait Lucien, tout eùt çtç dit, 
autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait P la vçritç dans ce 
boudoir auquel il s'çtait si bien accoutumç qu'il s'en croyait le maître ; mais 
les portes demeuraient consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus 
vertueusement du monde. M. de Bargeton se promenait chez lui comme un 
hanneton sans croire que sa femme voulüt être seule avec Lucien. S'il n'y 
avait eu d'autre obstacle que lui, Naïs aurait tras bien pu le renvoyer ou 
l'occuper ; mais elle çtait accablçe de visites, et il y avait d'autant plus de 
visiteurs que la curiositç çtait plus çveillçe. Les gens de province sont 
naturellement taquins, ils aiment P contrarier les passions naissantes. Les 
domestiques allaient et venaient dans la maison sans être appelçs ni sans 
prévenir de leur arrivçe, par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une 
femme qui n'avait rien P cacher leur avait laissç prendre. Changer les m6 urs 
intcrieures de sa maison, n'çtait-ce pas avouer l'amour dont doutait encore 
tout Angoulème ? Mme de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de 
chez elle sans que la ville sût o+ elle allait. Se promener seule avec Lucien 
hors de la ville ctait une dçmarche dçcisive : il aurait çtç moins dangereux 
de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien çtait restç apræ minuit chez 
Mme de Bargeton, sans y être en compagnie, on en aurait glosç le 


lendemain. Ainsi, au-dedans comme au-dehors, Mme de Bargeton vivait 
toujours en public. Ces dçtails peignent toute la province : les fautes y sont 
ou avouces ou impossibles. 

Louise, comme toutes les femmes entrainçes par une passion sans en 
avoir l'expcrience, reconnaissait une Pune les difficultçs de sa position ; elle 
s'en effrayait. Sa frayeur rçagissait alors sur ces amoureuses discussions qui 
prennent les plus belles heures o+ deux amants se trouvent seuls. Mme de 
Bargeton n'avait pas de terre o+ elle pùt emmener son cher poate, comme 
font quelques femmes qui, sous un prçtexte habilement forgç, vont 
s'enterrer P la campagne. Fatiguce de vivre en public, poussçe P bout par 
cette tyrannie dont le joug ctait plus dur que ses plaisirs n'ctaient doux, elle 
pensait Þ l'Escarbas, et mçditait d'y aller voir son vieux pare, tant elle 
s'irritait de ces miscrables obstacles. 

Châtelet ne croyait pas Þ tant d'innocence. Il guettait les heures 
auxquelles Lucien venait chez Mme de Bargeton, et s'y rendait quelques 
instants apras, en se faisant toujours accompagner de M. de Chandour, 
l'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il cçdait le pas pour entrer, 
espçrant toujours une surprise en cherchant si opiniàtrement® un hasard. 
Son rôle et la rçussite de son plan ctaient d'autant plus difficiles, qu'il devait 
rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire 
jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et Mme de Bargeton qui 
ne manquait pas de perspicacitg, s'ctait-il attachç par contenance P la jalouse 
Amçlie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait rçussi depuis 
quelques jours P çtablir entre M. de Chandour et lui une controverse au 
sujet des deux amoureux. Du Châtelet prçtendait que Mme de Bargeton se 
moquait de Lucien, qu'elle ctait trop fiare, trop bien nçe pour descendre 
jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce ròle d'incrçdule allait au plan qu'il s'çtait 
tracç, car il dçsirait passer pour le dçfenseur de Mme de Bargeton. Stanislas 
soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux. Amçlie aiguillonnaïit 
la discussion en souhaitant savoir la vcritç. Chacun donnait ses raisons. 
Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques intimes de la 
maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation o+ du Châtelet et 
Stanislas justifiaient P l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il 
çtait bien difficile que chaque adversaire ne cherchàt pas des partisans en 
demandant P son voisin : * Et vous, quel est votre avis ? ! Cette controverse 
tenait Mme de Bargeton et Lucien constamment en vue. Enfin, un jour, du 
Châtelet fit observer que toutes les fois que M. de Chandour et lui se 


présentaient chez Mme de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice 
ne trahissait de relations suspectes : la porte du boudoir çtait ouverte, les 
gens allaient et venaient, rien de mystçrieux n'annonäait les jolis crimes de 
l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bêtise, se 
promit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied, ce Þ quoi la perfide 
Amçlie l'engagea fort. 

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journçes o+ les jeunes gens 
s'arrachent quelques cheveux en se jurant P eux-mêmes de ne pas continuer 
le sot mçtier de soupirant. Il s'ctait accoutumç P sa position. Le poate qui 
avait si timidement pris une chaise dans le boudoir sacrç de la reine 
d'Angoulème s'çtait mçtamorphosç en amoureux exigeant. Six mois avaient 
suffi pour qu'il se crùt l'çgal de Louise, et il voulait alors en être le maïtre. Il 
partit de chez lui se promettant d'ètre tras dçraisonnable, de mettre sa vie en 
jeu, d'employer toutes les ressources d'une çloquence enflammce, de dire 
qu'il avait la tète perdue, qu'il ctait incapable d'avoir une pensçe ni d'écrire 
une ligne. Il existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait 
honneur P leur délicatesse, elles aiment Þ cçder P l'entrainement, et non P 
des conventions. Gçnçralement, personne ne veut d'un plaisir imposç. Mme 
de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa 
physionomie et dans ses maniares, cet air agité qui trahit une rçsolution 
arrètçe : elle se proposa de la dçjouer, un peu par esprit de contradiction, 
mais aussi par une noble entente de l'amour. En femme exagçrçe, elle 
s'exagcrait la valeur de sa personne. 34 ses yeux, Mme de Bargeton ctait une 
souveraine, une Bçatrix, une Laure’t. Elle s'asseyait, comme au Moyen 
Àge, sous le dais du tournoi littcraire, et Lucien devait la mcriter apræ 
plusieurs victoires, il avait Þ effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter 
Scott, Byron. La noble crçature considcrait son amour comme un principe 
gçnçreux : les dçsirs qu'elle inspirait P Lucien devaient être une cause de 
gloire pour lui. Ce don-quichottisme fçminin est un sentiment qui donne P 
l'amour une consçcration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle 
l'honore. Obstinçe P jouer le ròle de Dulcinçe dans la vie de Lucien pendant 
sept P huit ans, Mme de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de 
province, faire acheter sa personne par une espæe de servage, par un temps 
de constance qui lui permit de juger son ami. 

Quand Lucien eut engagç la lutte par une de ces fortes bouderies dont se 
rient les femmes encore libres d'elles-mèmes, et qui n'attristent que les 


femmes aimçes, Louise prit un air digne, et commenäa l'un de ses longs 
discours bardçs de mots pompeux. 

a Est-ce IP ce que vous m'aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne 
mettez pas dans un present si doux des remords qui plus tard 
empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et je le dis avec orgueil, 
ne gâtez pas le prçsent ! N'avez-vous pas tout mon cő ur ? Que vous faut-il 
donc ? votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus 
beau privilæe d'une femme aimçe est de leur imposer silence ? Pour qui me 
prenez-vous donc ? ne suis-je donc plus votre Bçatrix ? Si je ne suis pas 
pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une 
femme. 

€ Vous ne diriez pas autre chose P un homme que vous n'aimeriez pas, 
s'ecria Lucien furieux. 

€ Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de vcritable amour dans mes 
idçes, vous ne serez jamais digne de moi. 

€ Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y rçpondre !, 
dit Lucien en se jetant Pses pieds et pleurant. 

Le pauvre garäon pleura sçrieusement en se voyant pour si longtemps P 
la porte du paradis. Ce fut des larmes de poate qui se croyait humiliç dans 
sa puissance, des larmes d'enfant au dçsespoir de se voir refuser le jouet 
qu'il demande. 

a Vous ne m'avez jamais aim, s'çcria-t-il. 

€ Vous ne croyez pas ce que vous dites, rçpondit-elle flattçe de cette 
violence. 

€ Prouvez-moi donc que vous êtes Þ moi !, dit Lucien çchevelc. 

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien P demi 
renverse, les larmes aux yeux et la tête appuycçe sur les genoux de Louise. 
Satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia 
brusquement sur du Châtelet, qui se tenait P la porte du salon. Mme de 
Bargeton s'çlanäa vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui 
s'ctaient prçcipitamment retirçs comme des gens importuns. 

è Qui donc est venu ? demanda-t-elle P ses gens. 

€ MM. de Chandour et du Châtelet t , rçpondit Gentil, son vieux valet de 
chambre. 

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant. 

a S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle P Lucien. 

€ Tant mieux ! ! s'çcria le poæe. 


Elle sourit P ce cri d'çgoisme plein d'amour. En province, une semblable 
aventure s'aggrave par la maniæe dont elle se raconte. En un moment, 
chacun sut que Lucien avait çtç surpris aux genoux de Nais. M. de 
Chandour, heureux de l'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord 
raconter le grand çvçnement au Cercle, puis de maison en maison. Du 
Châtelet s'empressa de dire partout qu'il n'avait rien vu ; mais en se mettant 
ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas P parler, il lui faisait enchçrir sur 
les dçtails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux P 
chaque rçcit. Le soir, la sociçtç afflua chez Amçlie ; car le soir les versions 
les plus exagçrçes circulaient dans l'Angoulème noble, o+ chaque narrateur 
avait imitç Stanislas. Femmes et hommes ctaient impatients de connaître la 
vçritç. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale, P la 
perversitç, çtaient prçcisçment Amçlie, Zçphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes 
ctaient plus ou moins grevçes de bonheurs illicites. Le cruel thame se variaïit 
sur tous les tons. 

a Eh bien, disait l'une, cette pauvre Naís, vous savez ? Moi, je ne le crois 
pas, elle a devant elle toute une vie irrçprochable ; elle est beaucoup trop 
fiare pour être autre chose que la protectrice de M. Chardon. Mais si cela 
est, je la plains de tout mon c6 ur. 

€ Elle est d'autant plus P plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux ; 
car elle pourrait être la mare de M. Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce 
poctriau a tout au plus vingt-deux ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien 
quarante ans. 

€ Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation mème dans laquelle ctait 
M. de Rubemprç prouve l'innocence de Nais. On ne se met pas P genoux 
pour redemander ce qu'on a dçjP eu. 

€ C'est selon ! dit Francis, d'un air çgrillard qui lui valut de Zçphirine une 
6 illade improbative*. 

€ Mais dites-nous donc bien ce qui en est t, demandait-on P Stanislas en 
se formant en comitç secret dans un coin du salon. 

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et 
l'accompagnait de gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la 
chose. 

è C'est incroyable, rçpçtait-on. 

€ 34 midi, disait l'une. 

€ Nais aurait çtç la derniare que j'eusse soupäonnçe. 

€ Que va-t-elle faire ? 1 


Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Châtelet 
dçfendait Mme de Bargeton ; mais il la dçfendait si maladroitement qu'il 
attisait le feu du commcçrage au heu de l'cteindre. Lili, dçsolçe de la chute 
du plus bel ange de l'olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la 
nouvelle P l'evèchç. Quand la ville entiæe fut bien certainement en rumeur, 
l'heureux du Châtelet alla chez Mme de Bargeton, o+ il n'y avait, hçlas ! 
qu'une seule table de whist ; il demanda diplomatiquement Þ Naís d'aller 
causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapç. 

a Vous savez sans doute, dit du Châtelet P voix basse, ce dont tout 
Angoulème s'occupe... 

¢ Non, dit-elle. 

€ Eh bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je 
dois vous mettre Þ mème de faire cesser des calomnies sans doute inventçes 
par Amélie, qui a l'outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais ce 
matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me prçcçdait de quelques 
pas, lorsqu'en arrivant 1P, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prçtend 
vous avoir vue avec M. de Rubemprç dans une situation qui ne lui 
permettait pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effarç en m'entrainant, 
sans me laisser le temps de me reconnaître ; et nous ctions P Beaulieu, 
quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais connue, je n'aurais pas 
bougç de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire Þ votre avantage ; mais 
revenir chez vous apras en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que 
Stanislas ait vu de travers ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chare Nais, 
ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot ; 
imposez-lui silence P l'instant. Vous connaissez ma situation ici ? Quoique 
j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis entiæement dçvouç. Disposez 
d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussç mes vő ux, mon 
cő ur sera toujours P vous, et en toute occasion je vous prouverai combien je 
vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidae serviteur, sans espoir 
de rçcompense, uniquement pour le plaisir que je trouve P vous servir, 
même P votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'ctais P la porte du salon, 
et que je n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des 
propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien glorieux d'être 
votre dcfenseur avouç ; mais, entre nous, M. de Bargeton est le seul qui 
puisse demander raison P Stanislas... Quand ce petit Rubemprç aurait fait 
quelque folie, l'honneur d'une femme ne saurait être P la merci du premier 
ctourdi qui se met Pses pieds. VoilP ce que j'ai dit. t 


Nais remercia du Châtelet par une inclination de tête, et demeura pensive. 
Elle ctait fatiguçe, jusqu'au dçgoût, de la vie de province. Au premier mot 
de du Châtelet, elle avait jetç les yeux sur Paris. Le silence de Mme de 
Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation gènante. 

a Disposez de moi, dit-il, je vous le rçpæte. 

€ Merci, rçpondit-elle. 

€ Que comptez-vous faire ? 

¢ Je verrai. t 

Long silence. 

a Aimez-vous donc tant ce petit Rubempre ? t 

Elle laissa çchapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant 
les rideaux de son boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu dçchiffrer ce 
cô ur de femme altiæe. Quand Lucien et les quatre fidaes vieillards qui 
Ctaient venus faire leur partie sans s'emouvoir de ces cancans 
problçmatiques furent partis, Mme de Bargeton arrèêta son mari, qui se 
disposait P s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne 
nuit P sa femme. 

a Venez par ici, mon cher, j'ai P vous parler +, dit-elle avec une sorte de 
solennitc. 

M. de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir. 

a Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans mes soins 
protecteurs envers M. de Rubemprç une chaleur aussi mal comprise par les 
sottes gens de cette ville que par lui-mème. Ce matin, Lucien s'est jetç P 
mes pieds, Ib, en me faisant une dçclaration d'amour. Stanislas est entrç 
dans le moment o+ je relevais cet enfant. Au mçpris des devoirs que la 
courtoisie impose Þ un gentilhomme envers une femme en toute espæe de 
circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation çquivoque 
avec ce garäon, que je traitais alors comme il le mçrite. Si ce jeune çcervelc 
savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le connais, il irait 
insulter Stanislas et le forcerait P se battre. Cette action serait comme un 
aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme 
est pure ; mais vous penserez qu'il y a quelque chose de dçshonorant pour 
vous et pour moi P ce que ce soit M. de Rubemprç qui la dçfende. Allez Þ 
l'instant chez Stanislas, et demandez-lui sçrieusement raison des insultants 
propos qu'il a tenus sur moi ; songez que vous ne devez pas souffrir que 
l'affaire s'arrange, Þ moins qu'il ne se rçtracte en prçsence de tçmoins 
nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les honnêtes 


gens ; Vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous 
aurez des droits Þ mon estime. Je vais faire partir Gentil Þ cheval pour 
l'Escarbas, mon pæe doit être votre tçmoin ; malgrç son àge, je le sais 
homme P fouler aux pieds cette poupçe qui noircit la rçputation d'une 
Nærepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au pistolet, vous 
tirez b merveille. 

€ J'y vais, reprit M. de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau. 

€ Bien, mon ami, dit sa femme çmue ; voilb comme j'aime les hommes. 
Vous êtes un gentilhomme. ! 

Elle lui prçsenta son front Þ baiser, que le vieillard baisa tout heureux et 
fier. Cette femme, qui portait une espæe de sentiment maternel Þ ce grand 
enfant, ne put rçprimer une larme en entendant retentir la porte cochæe 
quand elle se referma sur lui. 

a Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient P la vie, et 
cependant il la perdrait sans regret pour moi. { 

M. de Bargeton ne s'inquiçtait pas d'avoir P s'aligner le lendemain devant 
un homme, Þ regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigç sur lui ; non, 
il n'était embarrassç que d'une seule chose, et il en frçmissait tout en allant 
chez M. de Chandour. è Que vais-je dire ? pensait-il. Naís aurait bien dù me 
faire un thame ! + Et il se creusait la cervelle afin de formuler quelques 
phrases qui ne fussent point ridicules. 

Mais les gens qui vivent, comme vivait M. de Bargeton, dans un silence 
imposç par l'ctroitesse de leur esprit et leur peu de portçe, ont, dans les 
grandes circonstances de la vie, une solennitç toute faite. Parlant peu, il leur 
çchappe naturellement peu de sottises ; puis, rçflçchissant beaucoup P ce 
qu'ils doivent dire, leur extrème dcfiance d'eux-mêmes les porte Þ si bien 
Ctudier leurs discours qu'ils s'expriment P merveille par un phçnomane 
pareil Þ celui qui dçlia la langue P l'àänesse de Balaam. Aussi M. de 
Bargeton se comporta-t-il comme un homme supcçrieur. Il justifia l'opinion 
de ceux qui le regardaient comme un philosophe de l'ecole de Pythagore“, 
Il entra chez Stanislas P onze heures du soir, et y trouva nombreuse 
compagnie. Il alla saluer silencieusement Amcçlie, et offrit Þ chacun son 
niais sourire, qui, dans les circonstances prçsentes, parut profondçment 
ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature P l'approche 
d'un orage. Châtelet, qui çtait revenu, regarda tour Þ tour d'une faäon tras 
significative M. de Bargeton et Stanislas, que le mari offensç aborda 
poliment. 


Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite Þ une heure o+ ce vieillard 
çtait toujours couche : Nais agitait çvidemment ce bras dcbile ; et, comme 
sa position aupræ d'Amçélie lui donnait le droit de se mêler des affaires du 
mçnage, il se leva, prit M. de Bargeton P part et lui dit : * Vous voulez 
parler P Stanislas ? 

€ Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-ètre 
prendrait la parole pour lui. 

€ Eh bien, allez dans la chambre P coucher d'Amcdlie t+, lui rçpondit le 
directeur des contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre Mme de 
Bargeton veuve en lui interdisant d'çpouser Lucien, la cause du duel. 

a Stanislas, dit du Châtelet b M. de Chandour, Bargeton vient sans doute 
vous demander raison des propos que vous tenez sur Nais. Venez chez votre 
femme, et conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites point de 
bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une 
dignitç britannique. t 

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver Bargeton. 

a Monsieur, dit le mari offensç, vous prçtendez avoir trouve Mme de 
Bargeton dans une situation çquivoque avec M. de Rubempre ? 

€ Avec M. Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas 
Bargeton un homme fort. 

€ Soit, reprit le mari. Si vous ne dçmentez pas ce propos en presence de 
la socictç qui est chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un 
temoin. Mon beau-pæe, M. de Nærepelisse, viendra vous chercher P quatre 
heures du matin. Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut 
s'arranger que de la maniæe que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je 
suis l'offensc. ! 

Durant le chemin, M. de Bargeton avait ruminç ce discours, le plus long 
qu'il eùt fait en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du 
monde. Stanislas pàlit et se dit en lui-mème : è Qu'ai-je vu, apraæ tout ? 1 
Mais, entre la honte de dçmentir ses propos devant toute la ville, en 
prçsence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la 
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brülantes, il choisit 
le pçril le plus çloignç. 

a C'est bien. 34 demain +, dit-il P M. de Bargeton en pensant que l'affaire 
pourrait s'arranger. 

Les trois hommes rentræent, et chacun çtudia leur physionomie : du 
Châtelet souriait, M. de Bargeton ctait absolument comme s'il se trouvait 


chez lui ; mais Stanislas se montra blème. 34 cet aspect quelques femmes 
devinæent l'objet de la confçrence. Ces mots : * Ils se battent ! + circulæent 
d'oreille en oreille. La moitiç de l'assemblçe pensa que Stanislas avait tort, 
sa paleur et sa contenance accusaient un mensonge ; l'autre moitiç admira la 
tenue de M. de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystçrieux. Apras 
être restç quelques instants Þ examiner les visages, M. de Bargeton se retira. 

a Avez-vous des pistolets ? t dit Châtelet P l'oreille de Stanislas qui 
frissonna de la tête aux pieds. 

Amçlie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressarent de la 
porter dans sa chambre Þ coucher. Il y eut une rumeur affreuse, tout le 
monde parlait P la fois. Les hommes restæent dans le salon et dçclaræent 
d'une voix unanime que M. de Bargeton ctait dans son droit. 

a Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit M. de 
Saintot. 

€ Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il çtait un des plus 
forts sous les armes. Mon pare m'a souvent parlç des exploits de Bargeton. 

€ Bah ! vous les mettrez P vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez 
des pistolets de cavalerie + , dit Francis P Châtelet. 

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa femme en 
leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de 
soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci avait tout l'avantage. 

Le lendemain matin, au moment o+ Lucien dçjeunait avec David, qui 
çtait revenu de Marsac sans son pæe, Mme Chardon entra tout effarçe. 

a Hç bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le 
march ? M. de Bargeton a presque tuç M. de Chandour, ce matin P cinq 
heures, dans le prç de M. Tulloye, un nom qui donne lieu P des calembours. 
Il paraît que M. de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec Mme de 
Bargeton. 

€ C'est faux ! Mme de Bargeton est innocente, s'çcria Lucien. 

€ Un homme de la campagne P qui j'ai entendu raconter les dçtails avait 
tout vu de dessus sa charrette. M. de Nærepelisse ctait venu das trois 
heures du matin pour assister M. de Bargeton ; il a dit Þ M. de Chandour 
que s'il arrivait malheur P son gendre, il se chargeait de le venger. Un 
officier du rçgiment de cavalerie a prètç ses pistolets, ils ont çtç essayçs P 
plusieurs reprises par M. de Nærepelisse. M. du Châtelet voulait s'opposer 
P ce qu'on exeräàt les pistolets ; mais l'officier que l'on avait pris pour 
arbitre a dit qu'P moins de se conduire comme des enfants, on devait se 


servir d'armes en çtat. Les tçmoins ont placç les deux adversaires P vingt- 
cinq pas l'un de l'autre. M. de Bargeton, qui çtait IP comme s'il se 
promenait, a tirç le premier, et logç une balle dans le cou de M. de 
Chandour, qui est tombc sans pouvoir riposter. Le chirurgien de l'hôpital a 
dçclarç tout P l'heure que M. de Chandour aura le cou de travers pour le 
reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles 
pas chez Mme de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angoulème, 
car quelques amis de M. de Chandour pourraient te provoquer. t 

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de M. de Bargeton, entra 
conduit par l'apprenti de l'imprimerie, et remit P Lucien une lettre de 
Louise. 

a Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour 
et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne 
vous montrez pas, je vous le demande au nom de l'affection que vous avez 
pour moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste journçe 
est de venir çcouter votre Bçatrix, dont la vie est toute changçe par cet 
çvçnement et qui a mille choses P vous dire ? ! 

è Heureusement, dit David, mon mariage est arrètç pour apras-demain ; 
tu auras une occasion d'aller moins souvent cher Mme de Bargeton. 

€ Cher David, rçpondit Lucien, elle me demande de venir la voir 
aujourd'hui ; je crois qu'il faut lui obcir, elle saura mieux que nous comment 
je dois me conduire dans les circonstances actuelles. 

€ Tout est donc prèt ici ? demanda Mme Chardon. 

€ Venez voir !, s'çcria David heureux de montrer la transformation 
qu'avait subie l'appartement du premier çtage o+ tout ctait frais et neuf. 

LP respirait ce doux esprit qui ræne dans les jeunes mçnages o+ les 
fleurs d'oranger, le voile de la mariçe couronnent encore la vie intçrieure, o+ 
le printemps de l'amour se reflate dans les choses, o+ tout est blanc, propre 
et fleuri. 

° Ave sera comme une princesse, dit la mare ; mais vous avez dçpensç 
trop d'argent, vous avez fait des folies ! 1 

David sourit sans rien rçpondre, car Mme Chardon avait mis le doigt 
dans le vif d'une plaie secrate qui faisait cruellement souffrir le pauvre 
amant : ses prçvisions avaient çtç si grandement dçpassçes par l'exçcution 
qu'il lui çtait impossible de bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mæe ne 
pouvait avoir de longtemps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les 
esprits gçnçreux çprouvent les plus vives douleurs de manquer P ces sortes 


de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanitçs de la tendresse. 
David cachait soigneusement sa gène, afin de mçnager le cő ur de Lucien 
qui aurait pu se trouver accablc des sacrifices faits pour lui. 

a Æe et ses amies® ont bien travaillc de leur côtç, disait Mme Chardon. 
Le trousseau, le linge de mçnage, tout est prèt. Ces demoiselles l'aiment tant 
qu'elles lui ont, sans qu'elle en sùt rien, couvert les matelas en futaine 
blanche, bordçe de lisçrçs roses. C'est joli ! âa donne envie de se marier. ! 

La mæe et la fille avaient employç toutes leurs çconomies P fournir la 
maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. 
En sachant combien il dçployait de luxe, car il çtait question d'un service de 
porcelaine demandç Þ Limoges, elles avaient tàchç de mettre de l'harmonie 
entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette 
petite lutte d'amour et de gçnçrositç devait amener les deux çpoux P se 
trouver gènçs dæ le commencement de leur mariage, au milieu de tous les 
symptômes d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans 
une ville arriçrçe comme l'était alors Angoulème. Au moment o+ Lucien vit 
sa mae et David passant dans la chambre P coucher dont la tenture bleue et 
blanche, dont le joli mobilier lui çtait connu, il s'esquiva chez Mme de 
Bargeton. Il trouva Nais dçjeunant avec son mari, qui, mis en appçtit par sa 
promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'ctait passç. Le 
vieux gentilhomme campagnard, M. de Nærepelisse, cette imposante 
figure, reste de la vieille noblesse franäaise, ctait aupraæ de sa fille. Quand 
Gentil eut annoncç M. de Rubemprx, le vieillard Þ tète blanche lui jeta le 
regard inquisitif d'un pæe empressc de juger l'homme que sa fille a 
distinguç. L'excessive beautç de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put 
retenir un regard d'approbation ; mais il semblait voir dans la liaison de sa 
fille une amourette plutôt qu'une passion, un caprice plutôt qu'un intçrèt 
durable. Le dçjeuner finissait, Louise put se lever, laisser son pare et M. de 
Bargeton, en faisant signe P Lucien de la suivre. 

a Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en mème temps, je 
vais Þ Paris, et mon pæe emmae Bargeton P l'Escarbas, o+ il restera 
pendant mon absence. Mme d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, 
P qui nous sommes alliçs par les d'Espard, les ainçs de la famille des 
Nærepelisse, est en ce moment tra influente par elle-mème et par ses 
parents. Si elle daigne nous reconnaitre, je veux la cultiver beaucoup : elle 
peut nous obtenir par son crçdit une place pour Bargeton. Mes sollicitations 
pourront le faire dçsirer par la Cour pour dçputç de la Charente, ce qui 


aidera sa nomination ici. La dçputation pourra plus tard favoriser mes 
dçmarches P Paris. C'est toi, mon enfant chçri, qui m'as inspirç ce 
changement d'existence. Le duel de ce matin me force Þ fermer ma maison 
pour quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les 
Chandour contre nous. Dans la situation o+ nous sommes, et dans une petite 
ville, une absence est toujours nçcessaire pour laisser aux haines le temps 
de s'assoupir. Mais ou je rçussirai et ne reverrai plus Angoulème, ou je ne 
rçussirai pas et veux attendre P Paris le moment o+ je pourrai passer tous les 
çtçs Þ l'Escarbas et les hivers Þ Paris. C'est la seule vie d'une femme comme 
il faut, j'ai trop tardç Þ la prendre. La journçe suffira pour tous nos 
préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est- 
ce pas ? Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec”, je vous prendrai dans 
ma voiture, et nous serons bientôt P Paris. LP, cher, est la vie des gens 
supcrieurs. On ne se trouve P l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on 
souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le thçâtre de vos 
succæ ! franchissez promptement l'espace qui vous en sçpare ! Ne laissez 
pas vos idçes se rancir en province, communiquez promptement avec les 
grands hommes qui reprçsenteront le dix-neuviæme siæle. Rapprochez- 
vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignitçs ne viennent 
trouver le talent qui s'ctiole dans une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les 
belles 6 uvres exçcutçes en province ? Voyez au contraire le sublime et 
pauvre Jean-Jacques invinciblement attirç par ce soleil moral, qui crçe les 
gloires en çchauffant les esprits par le frottement des rivalitçs. Ne devez- 
vous pas vous hâter de prendre votre place dans la plçiade qui se produit P 
chaque çpoque ? Vous ne sauriez croire combien il est utile Pun jeune talent 
d'ètre mis en lumiæe par la haute socictc. Je vous ferai recevoir chez Mme 
d'Espard ; personne n'a facilement l'entrçe de son salon, o+ vous trouverez 
tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de 
la chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou cçlæres. Il 
faudrait être bien maladroit pour ne pas exciter leur intçrêt, quand on est 
beau, jeune et plein de gçnie. Les grands talents n'ont pas de petitesse, ils 
vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut placç, vos 6 uvres 
acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand problame P 
rçsoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc 1P pour vous mille 
occasions de fortune, des sinçcures, une pension sur la cassette. Les 
Bourbons aiment tant P favoriser les lettres et les arts ! aussi soyez P la fois 
poate religieux et poate royaliste. Non seulement ce sera bien, mais vous 


ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce le Libçralisme qui donne les 
places, les rçcompenses, et qui fait la fortune des çcrivains ? Ainsi prenez la 
bonne route et venez Ib o+ vont tous les hommes de gçnie. Vous avez mon 
secret, gardez le plus profond silence, et disposez-vous Þ me suivre. Ne le 
voulez-vous pas ? t ajouta-t-elle ctonnçe de la silencieuse attitude de son 
amant. 

Lucien, hçbçtç par le rapide coup d'6 il qu'il jeta sur Paris, en entendant 
ces sçduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui que de la moitiç de son 
cerveau ; il lui sembla que l'autre moitiç se dçcouvrait, tant ses idçes 
s'agrandirent : il se vit, dans Angoulème, comme une grenouille sous sa 
pierre au fond d'un marçcage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit 
dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut 
avec sa robe d'or, la tète ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux 
talents. Les gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle. LP tout 
souriait au gçnie. LP ni gentillàtres jaloux qui lanäassent des mots piquants 
pour humilier l'ecrivain, ni sotte indiffçrence pour la poçsie. De Ib 
jaillissaient les Guvres des poæes, IP elles ctaient payçes et mises en 
lumiæe. Apras avoir lu les premiæes pages de L'Archer de Charles IX, les 
libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Il 
comprenait d'ailleurs qu'apræ un voyage o+ ils seraient mariçs par les 
circonstances, Mme de Bargeton serait P lui tout entiære, qu'ils vivraient 
ensemble. 

% ces mots : * Ne le voulez-vous pas ? t il rçpondit par une larme, saisit 
Louise par la taille, la serra sur son cő ur et lui marbra le cou par de violents 
baisers. Puis il s'arrêta tout Þ coup comme frappç par un souvenir, et s'çcria : 
a Mon Dieu, ma ső ur se marie apræ-demain ! 1 

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants 
qui attachent les jeunes cő urs P leur famille, P leur premier ami, P tous les 
sentiments primitifs, allaient recevoir un terrible coup de hache. 

° Hç bien, s'ecria l'altiæe Nærepelisse, qu'a de commun le mariage de 
votre ső ur et la marche de notre amour ? tenez-vous tant P être le coryphçe 
de cette noce de bourgeois et d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier 
les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle avec mçpris. J'ai envoyc ce 
matin mon mari se battre Þ cause de vous ! Allez, monsieur, quittez-moi ! je 
me suis trompcçe. 1 

Elle tomba pàmçe sur son canapc. Lucien l'y suivit en demandant pardon, 
en maudissant sa famille, David et sa ső ur. 


a Je croyais tant en vous ! dit-elle. M. de Cante-Croix avait une mare 
qu'il idolàtrait, mais pour obtenir une lettre o+ je lui disais : Je suis 
contente ! il est mort au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de voyager 
avec moi, Vous ne savez point renoncer P un repas de noces ! 1 

Lucien voulut se tuer, et son dçsespoir fut si vrai, si profond, que Louise 
pardonna, mais en faisant sentir Þ Lucien qu'il aurait Þ racheter cette faute. 

a Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir P 
minuit Þ une centaine de pas apras Mansle. t 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de 
ses espcrances comme Oreste l'était par ses furies*, car il entrevoyait mille 
difficultçs qui se comprenaient toutes dans ce mot terrible : * Et de 
l'argent ? 1 La perspicacitç de David l'epouvantait si fort, qu'il s'enferma 
dans son joli cabinet pour se remettre de l'ctourdissement que lui causait sa 
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chæement çtabli, 
rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mare pourrait loger IP, 
David çconomiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il avait projetç de faire au 
fond de la cour. Ce dçpart devait arranger sa famille, il trouva mille raisons 
pcremptoires P sa fuite, car il n'y a rien de jçsuite comme un dçsir. Aussitôt 
il courut P l'Houmeau chez sa ső ur, pour lui apprendre sa nouvelle destinçe 
et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa 
que, s'il n'y avait pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son 
pæe la somme nçcessaire P son sçjour durant un an. 

è Si je vis avec Louise, un çcu par jour sera pour moi comme une 
fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six 
mois, je serai riche ! 1 

Æe et sa mae entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les 
confidences de Lucien. Toutes deux pleuræent en çcoutant l'ambitieux ; et, 
quand il voulut savoir la cause de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce 
qu'elles possçdaient avait çtç absorbe par le linge de table et de maison, par 
le trousseau d'Æe, par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas 
pensç David, et qu'elles ctaient heureuses d'avoir faites, car l'imprimeur 
reconnaissait P Ave une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de 
son idçe d'emprunt, et Mme Chardon se chargea d'aller demander P M. 
Postel mille francs pour un an. 

a Mais, Lucien, dit Æe avec un serrement de cő ur, tu n'assisteras donc 
pas Þ mon mariage ? Oh ! reviens, j'attendrai quelques jours ! Elle te 
laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que tu l'auras 


accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, P nous qui t'avons çlevç 
pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez 
de mille francs ? dit-elle en s'interrompant tout Þ coup. Quoique ton habit 
t'aille divinement, tu n'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les 
six autres sont en grosse toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les trois 
autres sont en jaconas® commun ; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. 
Trouveras-tu dans Paris une ső ur pour te blanchir ton linge dans la journçe 
o+ tu en auras besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de 
nankin fait cette annçe, ceux de l'annçe derniæe te sont justes, il faudra 
donc te faire habiller Þ Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux 
d'Angoulème. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai dçjP 
raccommodc les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux mille 
francs. ! 

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers 
mots, car il examina le frae et la ső ur en gardant le silence. 

a Ne me cachez rien, dit-il. 

€ Eh bien, s'çcria Æe, il part avec elle. 

€ Postel, dit Mme Chardon en entrant sans voir David, consent P prêter 
les mille francs, mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de 
change de toi acceptçe par ton beau-frare, car il dit que tu n'offres aucune 
garantie. 1 

La mare se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardæent un 
profond silence. La famille Chardon sentait combien elle avait abusç de 
David. Tous ctaient honteux. Une larme coula dans les yeux de l'imprimeur. 

è Tu ne seras donc pas P mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas 
avec nous ? Et moi qui ai dissipç tout ce que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui 
apportais Þ Æe ses pauvres petits bijoux de mariçe, je ne savais pas, dit-il 
en essuyant ses yeux et tirant des çcrins de sa poche, avoir b regretter de les 
avoir achetçs. 1 

Il posa plusieurs boìtes couvertes en maroquin sur la table, devant sa 
belle-mare. 

è Pourquoi pensez-vous tant P moi ? dit Ave avec un sourire d'ange qui 
corrigeait sa parole. 

€ Chæe maman, dit l'imprimeur, allez dire Þ M. Postel que je consens P 
donner ma signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien dçcidç 
P partir. t 


Lucien inclina mollement et tristement la tète en ajoutant un moment 
apras : * Ne me jugez pas mal, mes anges aimes. t Il prit Æe et David, les 
embrassa, les rapprocha de lui, les serra en disant : * Attendez les resultats, 
et vous saurez combien je vous aime. David, P quoi servirait notre hauteur 
de pensçe, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des petites 
cçrçmonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgrç la 
distance, mon àme ne sera-t-elle pas ici ? la pensçe ne nous rçunira-t-elle 
pas ? N'ai-je pas une destinçe P accomplir ? Les libraires viendront-ils 
chercher ici mon Archer de Charles IX, et Les Marguerites ? Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais aujourd'hui, 
puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables ? N'est-ce pas 
toute ma fortune que d'entrer pour mon dçbut Þ Paris dans le salon de la 
marquise d'Espard ? 

€ Il a raison, dit Æe. Vous-mème ne me disiez-vous pas qu'il devait aller 
promptement P Paris ? 1 

David prit Æe par la main, l'emmena dans cet çtroit cabinet o+ elle 
dormait depuis sept annçes, et lui dit P l'oreille : ° Il a besoin de deux mille 
francs, disais-tu, mon amour ? Postel n'en prète que mille. 1 

Ae regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses 
souffrances. 

a Ccoute, mon 4e adorçe, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes 
dçpenses ont absorbe tout ce que je possçdais. Il ne me reste que deux mille 
francs, et la moitiç est indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner 
mille francs P ton fræe, c'est donner notre pain, compromettre notre 
tranquillitç. Si j'çtais seul, je sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux. 
Dçcide. t 

Æe çperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui 
dit P l'oreille, tout en pleurs : * Fais comme si tu çtais seul, je travaillerai 
pour regagner cette somme ! 1 

Malgrç le plus ardent baiser que deux fiancçs aient jamais çchangg, 
David laissa Æve abattue, et revint trouver Lucien. 

a Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs. 

€ Allez voir Postel, dit Mme Chardon, car vous devez signer tous deux le 
papier. t 

Quand les deux amis remontarent, ils surprirent 4e et sa mare P genoux, 
qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'espcrances le retour devait 
rçaliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles perdaient dans cet 


adieu ; car elles trouvaient le bonheur P venir payç trop cher par une 
absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les 
destinçes de Lucien. 

a Si jamais tu oubliais cette scame, dit David P l'oreille de Lucien, tu 
serais le dernier des hommes. t 

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nçcessaires, l'influence 
de Mme de Bargeton ne l'epouvantait pas moins que la funeste mobilitç de 
caractæe qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme 
dans une bonne voie. Æe eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand 
Cortæ® littcraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure 
redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son 
linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formæent un si mince 
paquet, que, pour le cacher aux regards de Mme de Bargeton, David 
proposa de l'envoyer par la diligence P son correspondant, un marchand de 
papier, auquel il çcrirait de le tenir P la disposition de Lucien. 

Malgrç les prçcautions prises par Mme de Bargeton pour cacher son 
dçpart, M. du Châtelet l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule 
ou accompagnçe de Lucien ; il envoya son valet de chambre P Ruffec, avec 
la mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient P la poste. 

a Si elle enlæve son poate, pensa-t-il, elle est P moi. 1 

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagnç de David qui s'çtait 
procurç un cabriolet et un cheval en annonäant qu'il allait traiter d'affaires 
avec son pare, petit mensonge qui dans les circonstances actuelles çtait 
probable. Les deux amis se rendirent Þ Marsac, o+ ils passæent une partie 
de la journçe chez le vieil Ours ; puis le soir ils allæent au-delP de Mansle 
attendre Mme de Bargeton qui arriva vers le matin. En voyant la vieille 
calæhe sexagçnaire qu'il avait tant de fois regardçe sous la remise, Lucien 
cprouva l'une des plus vives çmotions de sa vie, il se jeta dans les bras de 
David, qui lui dit : ° Dieu veuille que ce soit pour ton bien ! ! 

L'imprimeur remonta dans son mçchant cabriolet, et disparut le cô ur 
serrç, Car il avait d'horribles pressentiments sur les destinçes de Lucien P 
Paris. 


1 Indiffçremment lotos ou lotus. 
2 Voir l'analyse de cette phrase dans L. Frappier-Mazur, L'Expression métaphorique dans La 
Comédie humaine, Klincksieck, 1976 (pp. 51-52). 


3 Entre 1830 et 1836, Balzac a plusieurs fois notç le projet (non rçalisç) d'çcrire un texte sous ce 
titre. 

4 Il y a dans La Comédie humaine deux fræes Keller, banquiers parisiens, qui reparaissent 
souvent. Leur nom remplace P partir de l'édition Furne celui de Chennessy, o+ R. Chollet reconnait 
en çcho le nçgociant en cognac Hennessy (couleur locale charentaise...). 

5 C'est-b-dire inçgal. L'origine de l'expression est obscure et controversçe. 

6 Ctoffe de soie chinoise. Balzac çcrit lampasse, phonctiquement. 

7 Tempes. 

8 Mme Bacciochi (grande-duchesse de Toscane), d'apras le manuscrit. 

9 Chez Proust, le duc de Guermantes, lui aussi, repasse son carnet de bons mots avant les grands 
diners. 

10 Cette phrase a çtç ajoutçe dans le Furne corrigç, pour prçparer un çvçnement qui jouera 
occultement un ròle important dans Les Souffrances d'un inventeur. 

11 Littçralement : le coiffait d'un bçguin (bonnet d'enfant). 

12 Les parents d'Eugaæne, qu'ils ont, en se saignant aux quatre veines, envoyç P Paris depuis trois 
ans (cf. Le Père Goriot). 

13 Dont Le Barbier de Séville a çtç donnç P Paris fin 1819. 

14 Latinisme : panoramique, P laquelle rien n'çchappe alentour. 

15 C'est-b-dire les bâillements contagieux. 

16 Genèse VIII, 8 : ° Alors Noç làcha d'aupræ de lui la colombe pour voir si les eaux avaient 
diminuç P la surface du sol. La colombe, ne trouvant pas un endroit o+ poser ses panes, revint vers lui 
dans l'arche... t 

17 C'est-b-dire silence. 

18 Çlçgie P Fondat (2, v. 78). 

19 Comme le prçcçdent, ce poæne est de Balzac et a paru dans les Annales romantiques de 1828. 
Il aurait çtç dçdiç Þ une fille de Mme de Berny, en 1824 : dçclaration Þ accueillir avec prudence, 
puisque adressçe P la jalouse Mme Hanska. Pour achever de la rassurer, Balzac çcrit Þ l'Çtrangare, en 
revoyant la dçdicataire vingt ans plus tard : * ... c'est bien illusions perdues !... Une vraie pomme 
cuite P la place de la rose du Bengale ! (Lettres à Mme Hanska, çd. du Delta, t. II, p. 405). 

20 C'est-b-dire cette çnigme. Le manuscrit porte a N'est-ce pas prodigieusement 
amphigourique... 1 

21 C'est en 1760, 1762 et 1763 que furent publiçs par Macpherson les prçtendus poænes gaçliques 
d'Ossian, o+ le romantisme naissant puisa Þ pleines mains. 

22 Çcho de Moliæe, Tartuffe (v. 380). 

23 Petit-fils de Cham, fondateur de l'empire babylonien, è fort chasseur devant le Seigneur ! 
(Genèse, X, 9). 

24 Dans Ivanhoé. 

25 Allusion au v. 173 du livre II des Géorgiques : ° Salve, magna parens frugum ! (Salut, grande 
mæe des fruits...). 

26 Combien j'ai douce souvenance... Cette romance parut en 1806 dans Le Mercure et fut reprise 
en 1826 dans Les Aventures du dernier Abencérage. 

27 C'est bien ce que Balzac çcrit (et non pointant, comme on a cru bon parfois de le corriger). 

28 En rçalitç Saint-Cybard. 

29 Caresse Þ distance Þ Ève Hanska. 

30 % partir d'ici, le Furne corrigç insæe dans Les Deux Poètes, sans le modifier pour l'essentiel, 
tout un dçveloppement technique primitivement placç dans Les Souffrances de l'inventeur. 

31 Balzac çcrit il fallait, sans corriger l'imparfait exigç par le contexte des Souffrances de 
l'inventeur, mais impraticable ici. 

32 Le lecteur non plus ! L'édition Furne donne : grand-raisin, changç en Pot (nom d'un certain 


Jre 


papier) sur le Furne corrigç. En dçplaåant ce passage de la IIIF P la I partie, Balzac oublie que le 


è papier Pot ! n'apparait que plus tard dans les explications de David. 

33 L'exposç historico-technique qui suit est extrèmement document. Sur les sources de Balzac, cf. 
J.-H. Donnard, La Vie économique et les classes sociales dans l'œuvre de Balzac, A. Colin, 1961, 
pp. 262-268, et R. Chollet, Introduction P son çdition de la Bibliothæque de la Plçiade, pp. 95 sq. 

34 Balzac mçlange le Dr Faust et Johannes Fust, un associç de Gutenberg Þ Mayence. Laurens 
Coster, de Haarlem (mort en 1484), aurait utilisç comme caractæes mobiles des lettres taillçes dans le 
bois. 

35 De 1750, et inventç non par A. Didot, mais par Baskerville. Quant au papier continu, on en 
fabriquait en France das les annçes 1810. 

36 è Malheur aux vaincus ! + Mot du Gaulois Brennus apræ le sac de Rome (388 av. J.-C). 

37 Fourier ne semble pas avoir çtç correcteur ; mais Pierre Leroux fut bien correcteur, puis prote 
en 1822-1823, en particulier chez Didot. Saint-Simon connaissait tras bien les Didot. 

38 Plutôt broussonnetia, d'apræ son è inventeur ! le botaniste Broussonnet. 

39 Personnages rçels. On retrouve le second dans L'Interdiction. 


40 On attendait votre. Ton vient de la III? partie, o+ David et Æve sont mariçs. 
41 C'est ici que, dans le Furne corrigg, s'opæe la suture avec le texte de l'çdition Furne, apra le 


a 


collage : du long dçveloppement technique emprunt P la INË partie. 
42 C'est-b-dire que les fleurs ont fait place sans encombre aux grains de raisin. 
43 Balzac utilise ce terme comme synonyme de pièces, dont la contenance varie selon les rçgions. 
44 La fabrication des tonneaux. 
45 Le pæe Sçchard, dans son avarice, ou Balzac, dans sa distraction, s'embrouillent dans la 
chronologie : David est rentrç de Paris fin 1819 ; et nous ne sommes ici qu'en çtç 1821. Nous ne 
relæerons plus par la suite les incohçrences de dçtail de ce type. 

46 De même, Mme de Berny disait P Honor : è Vous êtes une fleur venue sur du fumier... ! 

47 Dans une page du manuscrit de Sachç, rçutilisçe autrement et ailleurs, ce roman s'intitule Le 
Prévôt de Paris. 

48 Toutes les çditions, et le Furne corrigç, donnent ici l'impossible précipite. 

49 Dans le roman de Swift (Les Voyages de Gulliver, 1726). 

50 Balzac çcrit : opiniâtrément, qui s'employa jusqu'P la fin du siæle. 

51 Laure de Noves, l'inspiratrice de Pctrarque. 

52 De reproche. 

53 Dans la Bible (Nombres), le prophate Balaam dispute avec son ànesse, qui voit un ange lui 
barrant le chemin, tandis que lui ne l'aperäoit pas. 

54 Qui avait fondç P Sybaris un Institut dont les çlæves devaient commencer par observer un 
silence de plusieurs annçes. 

55 Furne imprime amis, qui est visiblement une coquille. 

26 Une erreur du typographe, jamais corrigçe, a rçpçtç ici dans toutes les çditions le mot passion, 
au lieu d'indiquer intérêt, comme Balzac l'avait expressçment voulu. 
57 Respectivement P environ vingt-cinq et quarante-cinq kilomatres au nord d'Angoulème. 
58 Apra qu'il eut tuç Clytemnestre et Egisthe pour venger son pære Agamemnon. 
59 Coton ordinaire. 
60 Le conquistador espagnol (1485-1547), cçlæbre par ses campagnes du Mexique. 


DEUXIÈME PARTIE 


UN GRAND HOMME 
DE PROVINCE % PARIS: 


Ni Lucien, ni Mme de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de 
chambre, ne parlæent jamais des çvçnements de ce voyage ; mais il est P 
croire que la prçsence continuelle des gens le rendit fort maussade pour un 
amoureux qui s'attendait Þ tous les plaisirs d'un enlæement. Lucien, qui 
allait en poste pour la premiære fois de sa vie, fut træs çbahi de voir semer 
sur la route d'Angoulème P Paris presque toute la somme qu'il destinait P sa 
vie d'une annçe. Comme les hommes qui unissent les grâces de l'enfance P 
la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs çtonnements P l'aspect 
des choses nouvelles pour lui. Un homme doit bien çtudier une femme 
avant de lui laisser voir ses çmotions et ses pensçes comme elles se 
produisent. Une maïtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages 
et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait de la vanitç, elle ne pardonne pas 
b son amant de s'être montrç enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes 
portent une si grande exagçration dans leur culte, qu'elles veulent toujours 
trouver un dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un homme 
pour lui-mème avant de l'aimer pour elles adorent ses petitesses autant que 
ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore devinç que chez Mme de Bargeton 
l'amour çtait greffç sur l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains 
sourires qui çchappæent P Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les 
contenir, il se laissait aller Pses gentillesses de jeune rat sorti de son trou. 

Les voyageurs dçbarquæent P l'hôtel du Gaillard-Bois, rue de l'Cchelle, 
avant le jour. Les deux amants ctaient si fatigucs l'un et l'autre, qu'avant tout 
Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir ordonnç P Lucien de 
demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle prit. Lucien 
dormit jusqu'P quatre heures du soir. Mme de Bargeton le fit çveiller pour 


diner, il s'habilla prçcipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans 
une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, o+, malgrç tant de 
prçtentions P l'çlçgance, il n'existe pas encore un seul hôtel o+ tout 
voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu'il eùt sur les yeux ces 
nuages que laisse un brusque rçveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans 
cette chambre froide, sans soleil, P rideaux passçs, dont le carreau frottç 
semblait misçrable, o+ le meuble ctait usç, de mauvais goùt, vieux ou 
d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le mème 
aspect ni la mème valeur, une fois sçparçes des figures, des choses, des 
lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte 
d'atmosphaæe qui leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux 
flamands est nçcessaire P la vie des figures qu'y a placçes le gçnie des 
peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis Mme de 
Bargeton parut plus digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en un 
moment o+ commengait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se 
plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le diner n'avait plus ce caractare 
d'abondance et d'essentielle bontç qui distingue la vie en province. Les plats 
coupçs par la spçculation sortaient d'un restaurant voisin, ils ctaient 
maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans 
ces petites choses auxquelles sont condamnges les gens P fortune mçdiocre. 
Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le changement 
lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un çvçnement grave, car 
les rçflexions sont les çvçnements de la vie morale, çtait survenu pendant 
son sommeil. 

Sur les deux heures apræ midi, Sixte du Châtelet s'ctait prçsentç P l'hôtel, 
avait fait çveiller Albertine, avait manifestç le dçsir de parler Þ sa maïtresse, 
et il tait revenu apras avoir P peine laissç le temps P Mme de Bargeton de 
faire sa toilette. Anaïs, dont la curiositç fut excitçe par cette singuliæe 
apparition de M. du Châtelet, elle qui se croyait si bien cachçe, l'avait reàu 
vers trois heures. 

* Je vous ai suivie en risquant d'avoir une rçprimande P l'Administration, 
dit-il en la saluant, car je prçvoyais ce qui vous arrive. Mais dussç-je perdre 
ma place, au moins vous ne serez pas perdue, vous ! 

€ Que voulez-vous dire ? s'çcria Mme de Bargeton. 

€ Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement 
rçsignç, car il faut bien aimer un homme pour ne rçflçchir Þ rien, pour 
oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien ! Croyez- 


vous donc, chare Naïs adorçe, que vous serez reäue chez Mme d'Espard ou 
dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment o+ l'on saura que vous 
vous êtes comme enfuie d'Angoulème avec un jeune homme, et surtout 
apra le duel de M. de Bargeton et de M. de Chandour ? Le sçjour de votre 
mari P l'Escarbas a l'air d'une sçparation. En un cas semblable, les gens 
comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent 
libres apra. Aimez M. de Rubempre, protçgez-le, faites-en tout ce que vous 
voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si quelqu'un ici savait que vous 
avez fait le voyage dans la mème voiture, vous seriez mise P l'index par le 
monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces 
sacrifices Þ un jeune homme que vous n'avez encore comparç P personne, 
qui n'a çtç soumis P aucune cpreuve, et qui peut vous oublier ici pour une 
Parisienne en la croyant plus nçcessaire que vous P ses ambitions. Je ne 
veux pas nuire P celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire 
passer vos intçrêts avant les siens, et de vous dire : è Ctudiez-le ! 
Connaissez bien toute l'importance de votre demarche. + Si vous trouvez les 
portes fermçes, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez 
aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les 
faites en sera toujours digne, et les comprendra. Mme d'Espard est d'autant 
plus prude et sçvæe qu'elle-mème est sçparçe de son mari, sans que le 
monde ait pu pçnctrer la cause de leur dçsunion? ; mais les Navarreins, les 
Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents l'ont entourçe, les 
femmes les plus collet-montc vont chez elle et l'accueillent avec respect, en 
sorte que le marquis d'Espard a tort. Dæ la premiæe visite que vous lui 
ferez vous reconnaitrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le 
prçdire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise vous seriez au 
dçsespoir qu'elle sùt que vous êtes P l'hôtel du Gaïillard-Boïis avec le fils 
d'un apothicaire, tout M. de Rubemprç qu'il veut être. Vous aurez ici des 
rivales bien autrement astucieuses et rusçes qu'Amcçlie, elles ne manqueront 
pas de savoir qui vous êtes, o+ vous êtes, d'o+ vous venez, et ce que vous 
faites. Vous avez comptç sur l'incognito, je le vois ; mais vous êtes de ces 
personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Ne rencontrerez-vous 
pas Angoulème partout ? c'est les dçputçs de la Charente qui viennent pour 
l'ouverture des Chambres ; c'est le gçncçral qui est P Paris en congç ; mais il 
suffira d'un seul habitant d'Angoulème qui vous aperäoive pour que votre 
vie soit arrètçe d'une ctrange maniare : vous ne seriez plus que la maîtresse 
de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis chez le 


receveur gçnçral, rue du Faubourg-Saint-Honorç, P deux pas de chez Mme 
d'Espard. Je connais assez la marçchale de Carigliano, Mme de Scrizy et le 
président du Conseil pour vous y prçsenter ; mais vous verrez tant de 
monde chez Mme d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin 
d'avoir P dçsirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez dçsirçe dans tous les 
salons. 1 

Du Châtelet put parler sans que Mme de Bargeton l'interrompit : elle ctait 
saisie par la justesse de ces observations. La reine d'Angoulème avait en 
effet comptç sur l'incognito. 

a Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ? 

€ Laissez-moi, rçpondit Châtelet, vous chercher un appartement tout 
meublç, convenable ; vous manerez ainsi une vie moins chae que la vie des 
hôtels, et vous serez chez vous ; et, si vous m'en croyez, vous y coucherez 
ce soir. 

€ Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle. 

€ Votre voiture ctait facile Þ reconnaître, et d'ailleurs je vous suivais. 34 
Særes, le postillon qui vous a mençe a dit votre adresse au mien. Me 
permettrez-vous d'être votre marçchal-des-logis ? je vous ccrirai bientôt 
pour vous dire o+ je vous aurai casçe. 

€ Hç bien, faites + , dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien, et c'ctait tout. Le baron du Châtelet avait parlç la 
langue du monde Þ une femme du monde. Il s'çtait montrç dans toute 
l'elçgance d'une mise parisienne ; un joli cabriolet bien attelç l'avait amenç. 
Par hasard, Mme de Bargeton se mit P la croisçe pour rçflçchir P sa position, 
et vit partir le vieux dandy. Quelques instants apraæ, Lucien, brusquement 
cveillc, brusquement habille, se produisit P ses regards dans son pantalon de 
nankin de l'an dernier, avec sa mçchante petite redingote. Il ctait beau, mais 
ridiculement mis. Habillez l'Apollon du Belvçdæe ou l'Antinoûs en porteur 
d'eau, reconnaitrez-vous alors la divine crçation du ciseau grec ou romain ? 
Les yeux comparent avant que le cô ur n'ait rectifiç ce rapide jugement 
machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas 
frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le diner fut terming, 
Mme de Bargeton fit signe Þ Lucien de venir præ d'elle sur un mçchant 
canapç de calicot rouge P fleurs jaunes, o+ elle s'ctait assise. 

a Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie 
qui nous tue Çgalement, il y a de la raison P la rçparer ? Nous ne devons, 
cher enfant, ni demeurer ensemble P Paris, ni laisser soupäonner que nous y 


soyons venus de compagnie. Ton avenir dçpend beaucoup de ma position, 
et je ne dois la gâter d'aucune maniæe. Ainsi, das ce soir, je vais aller me 
loger P quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous 
pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve P redire. 1 

Louise expliqua les lois du monde P Lucien, qui ouvrit de grands yeux. 
Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur 
leur amour, il comprit qu'il n'çtait plus le Lucien d'Angoulème. Louise ne 
lui parlait que d'elle, de ses intçrêts, de sa rçputation, du monde ; et pour 
excuser son çgoisme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui- 
même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue Mme de 
Bargeton ; et, chose plus grave ! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il 
retenir de grosses larmes qui roulæent dans ses yeux. 

a Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma 
seule espçrance et tout mon avenir. J'ai compris que si vous çpousiez mes 
succas, vous deviez çpouser mon infortune, et voilb que dçjP nous nous 
sçparons. 

€ Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. t Lucien la 
regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui 
dire : * Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons 
sans appui. Mais quand nous serons çgalement miscrables et tous deux 
repoussçs ; quand l'insuccas, car il faut tout prçvoir, nous aura rejetçs P 
l'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j'aurai prçvu cette fin, et que je 
t'aurai proposc d'abord de parvenir selon les lois du monde en leur 
obcçissant. 

€ Louise, rçpondit-il en l'embrassant, je suis effrayç de te voir si sage. 
Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonnç tout entier Pta chare 
volontç. Moi, je voulais triompher des hommes et des choses de vive force ; 
mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai bien 
heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j'ai trop mis en toi 
pour ne pas tout craindre. Pour moi, une sçparation est l'avant-coureur de 
l'abandon ; et l'abandon, c'est la mort. 

€ Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, rçpondit-elle. Il 
s'agit seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans 
qu'on y trouve P redire. ! 

Quelques caresses achevaæent de calmer Lucien. Une heure apræ, Gentil 
apporta un mot par lequel Châtelet apprenait b Mme de Bargeton qu'il lui 
avait trouve un appartement rue Neuve-du-Luxembourg*. Elle se fit 


expliquer la situation de cette rue, qui n'çtait pas træs çloignçe de la rue de 
l'Echelle, et dit P Lucien : * Nous sommes voisins. ! Deux heures apras, 
Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre 
chez elle. L'appartement, un de ceux o+ les tapissiers mettent des meubles 
et qu'ils louent P de riches dçputçs ou P de grands personnages venus pour 
peu de temps P Paris, ctait somptueux, mais incommode. Lucien retourna 
sur les onze heures P son petit hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de 
Paris que la partie de la rue Saint-Honorç qui se trouve entre la rue Neuve- 
du-Luxembourg et la rue de l'Cchelle. Il se coucha dans sa misçrable petite 
chambre, qu'il ne put s'empêcher de comparer au magnifique appartement 
de Louise. Au moment o+ il sortit de chez Mme de Bargeton, le baron 
Châtelet y arriva revenant de chez le ministre des Affaires çtrangæres, dans 
la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les 
conventions qu'il avait faites pour Mme de Bargeton. Louise ctait inquiate, 
ce luxe l'epouvantait. Les m6 urs de la province avaient fini par rçagir sur 
elle, elle ctait devenue mcéticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant 
d'ordre, qu'P Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emportç pras de 
vingt mille francs en un bon du receveur gçnçral, en destinant cette somme 
Þ couvrir l'excçdent de ses dçpenses pendant quatre annçes ; elle craignait 
dçjP de ne pas avoir assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son 
appartement ne lui coùtait que six cents francs par mois. 

a Une misæe, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. Vous avez P 
vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout 
cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'P penser P votre toilette. Une femme 
qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous voulez faire 
de M. de Bargeton un receveur gçnçral, ou lui obtenir une place dans la 
Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misçrable. Ici l'on ne donne 
qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous 
accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une 
ruine P Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancçe comme vous allez 
l'être. 1 

Mme de Bargeton et le baron causæent de Paris. Du Châtelet raconta les 
nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pas être 
de Paris. Il donna bientôt Þ Naïs des conseils sur les magasins o+ elle devait 
se fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les 
chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse de la couturiæe qui pouvait 


remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nçcessitç de se désangoulêmer. 
Puis il partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver. 

è Demain, dit-il nçgligemment, j'aurai sans doute une loge P quelque 
spectacle, je viendrai vous prendre vous et M. de Rubemprç, car vous me 
permettrez de vous faire P vous deux les honneurs de Paris. 1 

a Il a dans le caractæe plus de gçnçrositç que je ne le pensais !, se dit 
Mme de Bargeton en lui voyant inviter Lucien. 

Au mois de juin, les ministres ne savent que faire de leurs loges aux 
thçâtres : les dçputçs ministçriels et leurs commettants font leurs 
vendanges* ou veillent Þ leurs moissons, leurs connaissances les plus 
exigeantes sont P la campagne ou en voyage ; aussi, vers cette çpoque les 
plus belles loges des thçâtres de Paris reäoivent-elles des hôtes hctcroclites 
que les habituçs ne revoient plus et qui donnent au public l'air d'une 
tapisserie usçe. Du Châtelet avait dçjÞ pensç que, gràce P cette circonstance, 
il pourrait, sans dçpenser beaucoup d'argent, procurer P Naïs les 
amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la 
premiære fois qu'il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Mme de Bargeton 
ctait sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle ctait allçe tenir 
conseil avec les graves et illustres autoritçs en matiæe de toilette feminine 
que Châtelet lui avait citçes, car elle avait çcrit son arrivçe Þ la marquise 
d'Espard. Quoique Mme de Bargeton eùt en elle-mème cette confiance que 
donne une longue domination, elle avait singuliærement peur de paraitre 
provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre 
femmes dçpendent des premiæes impressions ; et, quoiqu'elle se sùt de 
force P se mettre promptement au niveau des femmes supçrieures comme 
Mme d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance P son dçbut, et 
voulait surtout ne manquer d'aucun çlçment de succas. Aussi sut-elle P 
Châtelet un grç infini de lui avoir indiquç les moyens de se mettre P 
l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise se 
trouvait dans une situation P être enchantçe de rendre service P une 
personne de la famille de son mari. Sans cause apparente, le marquis 
d'Espard s'ctait retirç du monde ; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des 
affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi 
maitresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d'ètre approuvçe par le 
monde ; elle ctait donc heureuse de remplacer le marquis en cette 
circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait mettre de 
l'ostentation Þ son patronage afin de rendre les torts de son mari plus 


çvidents. Dans la journçe mème, elle çcrivit P Madame de Bargeton, née 
Nègrepelisse, un de ces charmants billets o+ la forme est si jolie, qu'il faut 
bien du temps avant d'y reconnaitre le manque de fond : 

a Elle ctait heureuse d'une circonstance qui rapprochaïit de la famille une 
personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaître, car 
les amitiçs de Paris n'ctaient pas si solides qu'elle ne dçsiràt avoir quelqu'un 
de plus P aimer sur la terre ; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait 
qu'une illusion P ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entiæe P la 
disposition de sa cousine, qu'elle serait allçe voir sans une indisposition qui 
la retenait chez elle ; mais elle se regardait dçjP comme son obligçe de ce 
qu'elle eùt songç P elle. 1 

Pendant sa premiære promenade vagabonde P travers les Boulevards et la 
rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup 
plus des choses que des personnes. % Paris, les masses s'emparent tout 
d'abord de l'attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, 
l'affluence des voitures, les constantes oppositions que prçsentent un 
extrème luxe et une extrème misære saisissent avant tout. Surpris de cette 
foule P laquelle il ctait çctranger, cet homme d'imagination çprouva comme 
une immense diminution de lui-mème. Les personnes qui jouissent en 
province d'une considçration quelconque, et qui y rencontrent P chaque pas 
une preuve de leur importance, ne s'accoutument point P cette perte totale et 
subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son pays et n'être rien P Paris, 
sont deux ctats qui veulent des transitions ; et ceux qui passent trop 
brusquement de l'un P l'autre tombent dans une espæe d'ançantissement. 
Pour un jeune poate qui trouvait un çcho P tous ses sentiments, un confident 
pour toutes ses idçes, une àme pour partager ses moindres sensations, Paris 
allait être un affreux dçsert. Lucien n'çtait pas allç chercher son bel habit 
bleu, en sorte qu'il fut gènç par la mesquinerie, pour ne pas dire le 
dçlabrement de son costume en se rendant chez Mme de Bargeton P l'heure 
o+ elle devait être rentrçe ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena 
tous deux diner au Rocher de Cancale:. Lucien, çtourdi de la rapiditç du 
tournoiement parisien, ne pouvait rien dire P Louise, ils çtaient tous les trois 
dans la voiture ; mais il lui pressa la main, elle rçpondit amicalement P 
toutes les pensçes qu'il exprimait ainsi. Apræ le diner, Châtelet conduisit 
ses deux convives au Vaudevillef. Lucien çprouvait un secret 
mçcontentement P l'aspect de du Châtelet, il maudissaïit le hasard qui l'avait 
conduit P Paris. Le directeur des contributions mit le sujet de son voyage 


sur le compte de son ambition : il espçrait être nommç secrçtaire gçnçral 
d'une administration, et entrer au Conseil d'Çtat comme maitre des 
requêtes ; il venait demander raison des promesses qui lui avaient çtç faites, 
car un homme comme lui ne pouvait pas rester directeur des contributions ; 
il aimait mieux ne rien être, devenir dçput, rentrer dans la diplomatie. Il se 
grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la 
supçrioritç de l'homme du monde au fait de la vie parisienne ; il çtait surtout 
honteux de lui devoir ses jouissances. LP o+ le poæte ctait inquiet et gènç, 
l'ancien secrçtaire des commandements se trouvait comme un poisson dans 
l'eau. Du Châtelet souriait aux hçsitations, aux çtonnements, aux questions, 
aux petites fautes que le manque d'usage arrachait P son rival, comme les 
vieux loups de mer se moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le 
plaisir qu'çprouvait Lucien, en voyant pour la premiæe fois le spectacle P 
Paris, compensa le dçplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirçe 
fut remarquable par la rçpudiation secræe d'une grande quantitc de ses idçes 
sur la vie de province. Le cercle s'clargissait, la socictç prenait d'autres 
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si çlçgamment, si 
fraichement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de Mme de 
Bargeton, quoiqu'elle fùt passablement ambitieuse : ni les ctoffes, ni les 
faäons, ni les couleurs n'ctaient de mode. La coiffure qui le sçduisait tant Þ 
Angoulème lui parut d'un goùt affreux comparçe aux dçlicates inventions 
par lesquelles se recommandait chaque femme. * Va-t-elle rester comme 
aa ? se dit-il, sans savoir que la journçe avait çtç employçe P prçparer une 
transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison P faire : 
l'habitude de voir les physionomies leur donne une beautç conventionnelle. 
Transportçe Þ Paris, une femme qui passe pour jolie en province n'obtient 
pas la moindre attention, car elle n'est belle que par l'application du 
proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de 
Lucien faisaient la comparaison que Mme de Bargeton avait faite la veille 
entre lui et Châtelet. De son côtç, Mme de Bargeton se permettait d'ctranges 
rçflexions sur son amant. Malgrç son ctrange beautç, le pauvre poate n'avait 
point de tournure. Sa redingote dont les manches ctaient trop courtes, ses 
mçchants gants de province, son gilet ctriquç, le rendaient prodigieusement 
ridicule aupras des jeunes gens du balcon : Mme de Bargeton lui trouvait un 
air piteux. Châtelet, occupç d'elle sans prçtention, veillant sur elle avec un 
soin qui trahissait une passion profonde ; Châtelet, çlçgant et Þ son aise 
comme un acteur qui retrouve les planches de son thçàtre, regagnait en deux 


jours tout le terrain qu'il avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire 
n'admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain que 
deux amants se sçparent souvent plus vite qu'ils ne se sont liçs. Il se 
prçparait chez Mme de Bargeton et chez Lucien un dçsenchantement sur 
eux-mêmes dont la cause ctait Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du 
poate, comme la socictç prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. 34 
l'un et P l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher les liens qui 
les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas 
longtemps attendre. Mme de Bargeton mit le poate P son hôtel, et retourna 
chez elle accompagncçe de du Châtelet, ce qui dçplut horriblement au pauvre 
amoureux. 

a Que vont-ils dire de moi ? t pensait-il en montant dans sa triste 
chambre. 

a Ce pauvre gardon est singuliæement ennuyeux, dit du Châtelet en 
souriant quand la portiare fut refermcçe. 

€ Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de penscçes dans le cő ur et 
dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses P exprimer en de belles 
ő uvres longtemps rèvçes professent un certain mçpris pour la conversation, 
commerce o+ l'esprit s'amoindrit en se monnayant, dit la fiæe Nærepelisse 
qui eut encore le courage de dçfendre Lucien, moins pour Lucien que pour 
elle-mème. 

¢ Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec 
les personnes et non avec les livres. Tenez, chare Naís, je le vois, il n'y a 
encore rien entre vous et lui, j'en suis ravi. Si vous vous dçcidez P mettre 
dans votre vie un intçrèt qui vous a manquç jusqu'Þ prçsent, je vous en 
supplie, que ce ne soit pas pour ce prçtendu homme de gçnie. Si vous vous 
trompez, si dans quelques jours, en le comparant aux vçritables talents, aux 
hommes sçrieusement remarquables que vous allez voir, vous 
reconnaissiez, chæe belle sirme, avoir pris sur votre dos çblouissant et 
conduit au port, au heu d'un homme armç de la lyre, un petit singe’, sans 
maniares, sans portçe, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit P 
l'Houmeau, mais qui devient P Paris un garäon extrèmement ordinaire ? 
Apres tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le moindre 
vaut encore mieux que toute la poçsie de M. Chardon. De gràce, attendez et 
comparez ! Demain, vendredi, il y a opçra, dit-il en voyant la voiture 
entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, Mme d'Espard dispose de la 
loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y manera sans 


doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai dans la loge de Mme de 
Scrizy. On donne Les Danaïdes£. 

€ Adieu 1 , dit-elle. 

Le lendemain, Mme de Bargeton tàcha de se composer une mise du 
matin convenable pour aller voir sa cousine, Mme d'Espard. Il faisait 
Içgæement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries 
d'Angoulème qu'une certaine robe de velours vert, garnie d'une maniæe 
assez extravagante. De son côtç, Lucien sentit la nçcessitç d'aller chercher 
son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il 
voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la 
marquise d'Espard, ou aller chez elle P l'improviste. Il monta dans un fiacre 
afin de rapporter immçdiatement son paquet. En deux heures de temps, il 
dçpensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup P penser sur les 
proportions financiares de la vie parisienne. Apres être arrivç au superlatif 
de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, o+, sur le pas de la porte, il 
rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumç. 

a J'allais chez vous, monsieur ; Madame m'envoie ce petit mot pour 
vous !, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect parisien, 
habituç qu'il tait Þ la bonhomie des m6 urs provinciales. 

Le chasseur prit le poate pour un domestique. Lucien dçcacheta le billet, 
par lequel il apprit que Mme de Bargeton passait la journçe chez la 
marquise d'Espard et allait le soir P l'Opçra ; mais elle disait P Lucien de s'y 
trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune 
poæe, P qui la marquise ctait enchantçe de procurer ce plaisir. 

* Elle m'aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me 
prçsente P sa cousine das ce soir. t 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le sçparaïit de 
cette heureuse soirçe. Il s'çlanäa vers les Tuileries en rèvant de s'y promener 
jusqu'P l'heure o+ il irait diner cher Vçry?. Voilb Lucien gabant*, sautillant, 
Icger de bonheur qui dçbouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt 
en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les 
çlçgants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les 
autres par un coup d'6 il en passant. Quelle diffçrence de cette terrasse avec 
Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir çtaient autrement jolis 
que ceux d'Angoulème ! C'ctait tout le luxe de couleurs qui brille sur les 
familles ornithologiques des Indes ou de l'Amcçrique, comparç aux couleurs 
grises des oiseaux de l'Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les 


Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D'abord il ne 
vit pas un seul habit P ces jeunes çlçgants. S'il apercevait un homme en 
habit, c'était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu 
du Marais, ou quelque garäon de bureau. Apræ avoir reconnu qu'il y avait 
une mise du matin et une mise du soir, le poæe aux çmotions vives, au 
regard pçnçtrant, reconnut la laideur de sa dcfroque, les dçfectuositçs qui 
frappaient de ridicule son habit dont la coupe ctait passçe de mode, dont le 
bleu ctait faux, dont le collet ctait outrageusement disgracieux, dont les 
basques de devant, trop longtemps portçes, penchaient l'une vers l'autre ; les 
boutons avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis 
son gilet çtait trop court et la faàon si grotesquement provinciale que, pour 
le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon 
de nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de 
dclicieuses ctoffes de fantaisie ou le blanc toujours irrçprochable ! 
D'ailleurs tous les pantalons ctaient P sous-pieds, et le sien se mariait tras 
mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords de l'ctoffe 
recroquevillçe manifestaient une violente antipathie. Il avait une cravate 
blanche P bouts brodçs par sa ső ur, qui, apræ en avoir vu de semblables Þ 
M. du Hautoy, Þ M. de Chandour, s'ctait empressçe d'en faire de pareilles P 
son fræe. Non seulement personne, exceptç les gens graves, quelques vieux 
financiers, quelques sçvæes administrateurs, ne portait de cravate blanche 
le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre côtç de la grille, 
sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garäon çpicier tenant un panier sur sa 
tête, et sur qui l'homme d'Angoulème surprit deux bouts de cravate brodçs 
par la main de quelque grisette adorçe. % cet aspect, Lucien reäut un coup P 
la poitrine, P cet organe encore mal défini o+ se rçfugie notre sensibilitç, o+, 
depuis qu'il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les 
joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce rçcit de 
pucrilitc ! Certes, pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes de 
souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroyable ; mais 
les angoisses des malheureux ne mçritent pas moins d'attention que les 
crises qui rçvolutionnent la vie des puissants et des privilçgiçs de la terre. 
Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d'autre ? La 
souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d'un costume 
plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre ? Ces 
apparentes petites choses n'ont-elles pas tourmentç de brillantes existences ? 
La question du costume est d'ailleurs çnorme chez ceux qui veulent paraitre 


avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le possçder 
plus tard”. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait 
comparaître ainsi vêtu devant la marquise d'Espard, la parente d'un premier 
gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme chez laquelle 
allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies. 

a J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud” de boutique ! ! se 
dit-il Þ lui-mème avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les 
çlçgants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous 
avaient une maniare Þ eux qui les rendait tous semblables par la finesse des 
contours, par la noblesse de la tenue, par l'air du visage ; et tous diffçrents 
par le cadre que chacun s'était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient 
ressortir leurs avantages par une espæe de mise en scane que les jeunes 
gens entendent P Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mare 
les prçcieuses distinctions physiques dont les privilæges çclataient P ses 
yeux ; mais cet or çtait dans sa gangue, et non mis en 6 uvre. Ses cheveux 
Ctaient mal coupçs. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple 
baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, 
n'offrant pas de rçsistance, lui laissait pencher sa tête attristçe. Quelle 
femme eùt devinç ses jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportçe 
d'Angoulème ? Quel jeune homme eùt enviç sa jolie taille dçguisçe par le 
sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit ? Il voyait de ravissants 
boutons sur des chemises ctincelantes de blancheur, la sienne ctait rousse ! 
Tous ces çlçgants gentilshommes ctaient merveilleusement gantçs, et il 
avait des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne 
dçlicieusement montçe. Celui-IP portait une chemise P poignets retenus par 
de mignons boutons d'or. En parlant Þ une femme, l'un tordait une 
charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tachetc de 
quelques petites çclaboussures, ses çperons retentissants, sa petite redingote 
serrçe montraient qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un 
tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une 
montre plate comme une piæe de cent sous, et regardait l'heure en homme 
qui avait avancç ou manque l'heure d'un rendez-vous. En regardant ces 
jolies bagatelles que Lucien ne soupäonnait pas, le monde des superfluitçs 
nçcessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait un capital 
çnorme pour exercer l'ctat de joli garäon ! Plus il admirait ces jeunes gens P 
l'air heureux et dçgagç, plus il avait conscience de son air çtrange, l'air d'un 
homme qui ignore o+ aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait o+ se trouve le 


Palais-Royal quand il y touche, et qui demande o+ est le Louvre P un 
passant qui rçpond : è Vous y êtes. t! Lucien se voyait sçparç de ce monde 
par un abime, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il 
voulait être semblable P cette svelte et dclicate jeunesse parisienne. Tous ces 
patriciens saluaient des femmes divinement mises et divinement belles, des 
femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher pour prix d'un seul 
baiser, comme le page de la comtesse de Kő nigsmarck#. Dans les tçnabres 
de sa mçmoire, Louise, comparçe P ces souveraines, se dessina comme une 
vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans 
l'histoire du dix-neuviane siæle, de qui l'esprit, la beautç, les amours ne 
seront pas moins cçlæres que celles des reines du temps passç. Il vit passer 
une fille sublime, Mlle des Touches, si connue sous le nom de Camille 
Maupin, çcrivain çminent, aussi grande par sa beautç que par un esprit 
supcrieur, et dont le nom fut rçpçtç tout bas par les promeneurs et par les 
femmes”. 

a Ha ! se dit-il, voilP la poçsie. t 

Qu'çtait Mme de Bargeton aupræ de cet ange brillant de jeunesse, 
d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'ő il noir çtait vaste comme le 
ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec Mme Firmiani, l'une 
des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien 
° L'intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. t Mais une 
autre voix lui cria que le point d'appui de l'intelligence çtait l'argent. Il ne 
voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le thçàtre de sa dçfaite, il prit 
la route du Palais-Royal, apraæs l'avoir demandçe, car il ne connaissait pas 
encore la topographie de son quartier. Il entra chez Vçry, commanda, pour 
s'initier aux plaisirs de Paris, un dìner qui le consolàt de son dçsespoir. Une 
bouteille de vin de Bordeaux, des huìtres d'Ostende, un poisson, une 
perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses dçsirs. Il 
savoura cette petite dçbauche en pensant Þ faire preuve d'esprit ce soir 
aupras de la marquise d'Espard, et P racheter la mesquinerie de son bizarre 
accoutrement par le dçploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tirç 
de ses rèves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec 
lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dìner coùtait un mois de son 
existence d'Angoulème. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce 
palais, en pensant qu'il n'y remettrait jamais les pieds. 

* Æe avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie de pierre chez lui 
pour y reprendre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de 


l'Houmeau. + 

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux 
toilettes qu'il avait vues le matin : * Non, s'çcria-t-il, je ne paraitrai pas 
fagotç comme je le suis devant Mme d'Espard. + Il courut avec une vçlocitç 
de cerf jusqu'P l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent 
çcus, et redescendit au Palais-Royal pour s'y habiller de pied en cap. Il avait 
vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal o+ sa 
future çlçgance ctait çparse dans dix boutiques. Le premier tailleur chez 
lequel il entra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, et lui 
persuada qu'ils ctaient tous de la derniæe mode. Lucien sortit possçdant un 
habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux 
cents francs. Il eut bientôt trouvç une paire de bottes fort çlçgante et Þ son 
pied. Enfin apræ avoir fait emplette de tout ce qui lui ctait nçcessaire, il 
demanda le coiffeur chez lui o+ chaque fournisseur apporta sa marchandise. 
34 sept heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire P l'Opcçra, 
frisç comme un saint Jean de procession, bien giletç, bien cravatç, mais un 
peu gènç dans cette espæe d'étui o+ il se trouvait pour la premiæe fois. 
Suivant la recommandation de Mme de Bargeton, il demanda la loge des 
Premiers Gentilshommes de la Chambre. 34 l'aspect d'un homme dont 
l'elçgance empruntçe le faisait ressembler P un premier garäon de noces, le 
contrôleur le pria de montrer son coupon. 

è Je n'en ai pas. 

€ Vous ne pouvez pas entrer, lui rçpondit-on sæhement. 

€ Mais je suis de la socictç de Mme d'Espard, dit-il. 

€ Nous ne sommes pas tenus de savoir cela +, dit l'employç qui ne put 
s'empêcher d'çchanger un imperceptible sourire avec ses collægues du 
contrôle. 

En ce moment une voiture s'arrêta sous le pcristyle. Un chasseur, que 
Lucien ne reconnut pas, dçplia le marchepied d'un coupç d'o+ sortirent deux 
femmes parçes. Lucien, qui ne voulut pas recevoir du contrôleur quelque 
impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes. 

a Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prçtendez connaître, 
monsieur t , dit ironiquement le contrôleur P Lucien. 

Lucien fut d'autant plus abasourdi que Mme de Bargeton n'avait pas l'air 
de le reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda, elle 
lui sourit et lui dit : * Cela se trouve P merveille, venez ! 1 


Les gens du contrôle ctaient redevenus scçrieux. Lucien suivit Mme de 
Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de l'Opcra, prçsenta son 
Rubemprç P sa cousine. La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui 
se trouve dans l'un des deux pans coupçs au fond de la salle : on y est vu 
comme on y voit de tous còtçs. Lucien se mit derriæe sa cousine, sur une 
chaise, heureux d'ètre dans l'ombre. 

a M. de Rubemprç, dit la marquise d'un ton de voix flatteur, vous venez 
pour la premiæe fois P l'Opcçra, ayez-en tout le coup d'ő il, prenez ce siæe, 
mettez-vous sur le devant, nous vous le permettons. 1 

Lucien obcit, le premier acte de l'opçra finissait. 

a Vous avez bien employc votre temps +, lui dit Louise P l'oreille dans le 
premier moment de surprise que lui causa le changement de Lucien. 

Louise ctait restçe la mème. Le voisinage d'une femme P la mode, de la 
marquise d'Espard, cette Mme de Bargeton de Paris, lui nuisait tant, la 
brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de 
province, que Lucien, doublement çclairç par le beau monde de cette 
pompeuse salle et par cette femme çminente, vit enfin dans la pauvre Anaís 
de Nærepelisse la femme rçelle, la femme que les gens de Paris voyaient : 
une femme grande, sæhe, couperosçe, fançe, plus que rousse, anguleuse, 
guindçe, prçcieuse, prçtentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangçe 
surtout ! En effet, les plis d'une vieille robe de Paris attestent encore du 
goût, on se l'explique, on devine ce qu'elle fut, mais une vieille robe de 
province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme ctaient sans 
grace ni fraicheur, le velours çtait miroitç comme le teint. Lucien, honteux 
d'avoir aimç cet os de seiche, se promit de profiter du premier accæ de 
vertu de sa Louise pour la quitter. Son excellente vue lui permettait de voir 
les lorgnettes braquçes sur la loge aristocratique par excellence. Les 
femmes les plus çlçgantes examinaient certainement Mme de Bargeton, car 
elles souriaient toutes en se parlant. Si Mme d'Espard reconnut, aux gestes 
et aux sourires fçminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout P fait 
insensible. D'abord chacun devait reconnaitre dans sa compagne la pauvre 
parente venue de province, de laquelle peut être affligçe toute famille 
parisienne. Puis sa cousine lui avait parlç toilette en lui manifestant quelque 
crainte ; elle l'avait rassurçe en s'apercevant qu'Anaís, une fois habillce, 
aurait bientôt pris les maniæes parisiennes. Si Mme de Bargeton manquait 
d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble et ce je ne sais quoi 
que l'on peut nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa 


revanche. D'ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette femme 
çtait sa cousine, la marquise savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries 
et attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le 
changement que feraient dans la personne de Louise une çcharpe roulce 
autour du cou, une jolie robe, une çlçgante coiffure et les conseils de Mme 
d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait dçjP dit P sa cousine de ne 
pas tenir son mouchoir dçpliç P la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent 
b mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit saisit 
promptement, et que certaines femmes ne comprendront jamais. Mme de 
Bargeton, dçjP pleine de bon vouloir, ctait plus spirituelle qu'il ne le fallait 
pour reconnaître en quoi elle pçchait. Mme d'Espard, sùre que son çlæve lui 
ferait honneur, ne s'çtait pas refusçe P la former. Enfin il s'était fait entre ces 
deux femmes un pacte cimentç par leur mutuel intçrèt. Mme de Bargeton 
avait soudain vouc un culte P l'idole du jour, dont les maniæes, l'esprit et 
l'entourage l'avaient sçduite, çblouie, fascinçe. Elle avait reconnu chez Mme 
d'Espard l'occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s'ctait dit qu'elle 
parviendrait en se faisant le satellite de cet astre : elle l'avait donc 
franchement admirçe. La marquise avait çtç sensible P cette naïve conquête, 
elle s'ctait intçressçe P sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle 
s'ctait assez bien arrangçe d'avoir une çlæve pour faire çcole, et ne 
demandait pas mieux que d'acquérir en Mme de Bargeton une espæe de 
dame d'atour, une esclave qui chanterait ses louanges, trçsor encore plus 
rare parmi les femmes de Paris qu'un critique dçvouc dans la gent littçraire. 
Cependant le mouvement de curiositç devenait trop visible pour que la 
nouvelle dçbarquçe ne s'en aperäüt pas, et Mme d'Espard voulut poliment 
lui faire prendre le change sur cet çmoi. 

a S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être P quoi 
nous devons l'honneur d'occuper ces dames... 

€ Je soupäonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine 
d'amuser les Parisiennes, dit en riant Mme de Bargeton. 

€ Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose que je ne m'explique pas, 
ajouta-t-elle en regardant le poate qu'elle regarda pour la premiare fois et 
qu'elle parut trouver singuliæement mis. 

€ Voici M. du Châtelet !, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour 
montrer la loge de Mme de Scrizy o+ le vieux beau remis Þ neuf venait 
d'entrer. 


% ce signe Mme de Bargeton se mordit les læres de dçpit, car la 
marquise ne put retenir un regard et un sourire d'çtonnement, qui disait si 
dçdaigneusement : * D'o+ sort ce jeune homme ? + que Louise se sentit 
humiliçe dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Franäaise, 
et qu'elle ne pardonne pas P son amant de lui causer. Dans ce monde o+ les 
petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un dçbutant. Le 
principal mcrite des belles maniæes et du ton de la haute compagnie est 
d'offrir un ensemble harmonieux o+ tout est si bien fondu que rien ne 
choque. Ceux mèmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement 
quelconque de la pensçe, n'observent pas les lois de cette science, 
comprendront tous qu'en cette matiæe une seule dissonance est, comme en 
musique, une nçgation complæe de l'Art lui-mème, dont toutes les 
conditions doivent être exçcutçes dans la moindre chose sous peine de ne 
pas être. 

a Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Châtelet. 
Connaissez-vous donc dçjP Mme de Scrizy ? 

€ Ah ! cette personne est la fameuse Mme de Sçrizy qui a eu tant 
d'aventures, et qui nçanmoins est reäue partout ! 

€ Une chose inouie, ma chare, rçpondit la marquise, une chose 
inexplicable, mais inexpliquçe ! Les hommes les plus redoutables sont ses 
amis, et pourquoi ? Personne n'ose sonder ce mystæe. Ce monsieur est-il 
donc le lion d'Angoulème ? 

€ Mais M. le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanitç rendit P Paris le 
titre qu'elle contestait Þ son adorateur, est un homme qui a fait beaucoup 
parler de lui. C'est le compagnon de M. de Montriveau... 

€ Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans penser P la pauvre 
duchesse de Langeais, qui a disparu comme une ctoile filante. Voici, 
reprit-elle en montrant une loge, M. de Rastignac et Mme de Nucingen“, la 
femme d'un fournisseur, banquier, homme d'affaires, brocanteur en grand, 
un homme qui s'impose au monde de Paris par sa fortune, et qu'on dit peu 
scrupuleux sur les moyens de l'augmenter ; il se donne mille peines pour 
faire croire Þ son dçvouement pour les Bourbons, il a dçjP tentç de venir 
chez moi. En prenant la loge de Mme de Langeais, sa femme a cru qu'elle 
en aurait les grâces, l'esprit et le succæ ! Toujours la fable du geai qui prend 
les plumes du paon ! 

€ Comment font M. et Mme de Rastignac, P qui nous ne connaissons pas 
mille çcus de rente, pour soutenir leur fils P Paris ? dit Lucien Þ Mme de 


Bargeton en s'ctonnant de l'elçgance et du luxe que rçvçlait la mise de ce 
jeune homme. 

€ Il est facile de voir que vous venez d'Angoulème t, rçpondit la 
marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette. 

Lucien ne comprit pas, il çtait tout entier P l'aspect des loges o+ il 
devinait les jugements qui s'y portaient sur Mme de Bargeton et la curiositç 
dont il ctait l'objet. De son còtç, Louise ctait singuliæement mortifiçe du 
peu d'estime que la marquise faisait de la beautç de Lucien. è Il n'est donc 
pas si beau que je le croyais ! t se disait-elle. De 1P, P le trouver moins 
spirituel, il n'y avait qu'un pas. La toile ctait baissçe. Châtelet, qui çtait venu 
faire une visite P la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de 
Mme d'Espard, y salua Mme de Bargeton qui rçpondit par une inclination 
de tète. Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue 
supcrieure de du Châtelet. En ce moment quatre personnes entrarent 
successivement dans la loge de la marquise, quatre cçlçbritçs parisiennes. 

Le premier çtait M. de Marsay, homme fameux par les passions qu'il 
inspirait, remarquable surtout par une beautç de jeune fille, beautç molle, 
effçminçe, mais corrigçe par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme 
celui d'un tigre : on l'aimait, et il effrayait. Lucien ctait aussi beau ; mais 
chez lui le regard çtait si doux, son 6 il bleu ctait si limpide, qu'il ne 
paraissait pas susceptible d'avoir cette force et cette puissance Þ laquelle 
s'attachent tant les femmes. D'ailleurs rien ne faisait encore valoir le poate, 
tandis que de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire, une 
toilette appropriçe P sa nature qui çcrasait autour de lui tous ses rivaux. 
Jugez de ce que pouvait être dans ce voisinage Lucien, gourmç, gomme, 
roide et neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des 
impertinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la gràce des maniæes dont 
il les accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua soudain P Mme de 
Bargeton la puissance de ce personnage. Le second ctait l'un des deux 
Vandenesse, celui qui avait causç l'eclat de lady Dudley, un jeune homme 
doux, spirituel, modeste, qui rçussissait par des qualitçs tout opposçes P 
celles dont se glorifiait de Marsay et que la cousine de la marquise, Mme de 
Mortsauf, lui avait chaudement recommandç*. Le troisiæne ctait le gçnçral 
Montriveau, l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatriame 
ctait M. de Canalis, un des plus illustres potes de cette çpoque, un jeune 
homme encore P l'aube de sa gloire, et qui, plus fier d'être gentilhomme que 
de son talent, se posait comme l'attentif de Mme d'Espard pour cacher sa 


passion pour la duchesse de Chaulieu. On devinait malgrç ses grâces 
entachcçes dçjP d'affectation l'immense ambition qui plus tard le lanäa dans 
les orages de la vie politique. Sa beautç, presque mignarde, ses maniaæres 
caressantes dçguisaient mal un profond çgoísme et les calculs perpctuels 
d'une existence alors problçmatique, mais le choix qu'il avait fait de Mme 
de Chaulieu, femme de quarante ans passçs, lui valait alors les bienfaits de 
la Cour, les applaudissements du faubourg Saint-Germain et les injures des 
libçraux qui le nommaient un poæe de sacristie#. 

En voyant ces quatre figures si remarquables, Mme de Bargeton 
s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien. Puis quand la 
conversation commenäa, quand chacun de ces esprits si fins, si dçlicats, se 
rçvçla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce 
qu'Anaïis entendait durant un mois en province ; quand surtout le grand 
poate fit entendre une parole vibrante o+ se retrouvait le positif de cette 
çpoque, mais dorç de poçsie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit 
la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec 
une si cruelle indiffçrence, il çtait si bien 1P comme un ctranger qui ne 
savait pas la langue, que la marquise en eut pitic. 

a Permettez-moi, monsieur, dit-elle Þ Canalis, de vous prçsenter M. de 
Rubemprç. Vous occupez une position trop haute dans le monde littçraire 
pour ne pas accueillir un dçbutant. M. de Rubemprç arrive d'Angoulème, il 
aura sans doute besoin de votre protection aupræ de ceux qui mettent ici le 
gçnie en lumiare. Il n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en 
l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour la tenter, que de 
lui faire obtenir par l'amitiç ce que vous tenez de la haine ? ! 

Les quatre personnages regardæent alors Lucien pendant le temps que la 
marquise parla. Quoique P deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son 
lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien P Mme de Bargeton, et de 
Mme de Bargeton P Lucien, en les appareillant par une pensçe moqueuse 
qui les mortifia cruellement l'un et l'autre ; il les examinait comme deux 
bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le 
grand homme de province. Fclix de Vandenesse eut un air charitable. 
Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf. 

a Madame, dit M. de Canalis en s'inclinant, je vous obçirai, malgrç 
l'intçrèt personnel qui nous porte P ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous 
nous avez habituçs aux miracles. 


€ Hç bien, faites-moi le plaisir de venir diner lundi chez moi avec M. de 
Rubemprç, vous causerez plus P l'aise qu'ici des affaires littçraires ; je 
tacherai de racoler quelques-uns des tyrans de la littçrature et les cçlçbritçs 
qui la protent, l'auteur d'Ourika“ et quelques jeunes poates bien-pensants. 

€ Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronnez monsieur pour 
son esprit, moi je le protçgerai pour sa beautc ; je lui donnerai des conseils 
qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Apræ cela, il sera poæe s'il 
veut. 1 

Mme de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de 
reconnaissance. 

a Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Montriveau P de 
Marsay. Le bonheur tue les poæes. 

¢ Est-ce pour cela que monsieur cherche Þ se marier ? 1 reprit le dandy 
en s'adressant P Canalis afin de voir si Mme d'Espard serait atteinte par ce 
mot. 

Canalis haussa les çpaules et Mme d'Espard, amie de Mme de Chaulieu, 
se mit Prire. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue çgyptienne dans 
sa gaine, ctait honteux de ne rien rçpondre. Enfin il dit de sa voix tendre P la 
marquise : * Vos bontçs, madame, me condamnent P n'avoir que des 
succas. t 

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l'occasion 
de se faire appuyer aupræ de la marquise par Montriveau, un des rois de 
Paris. Il salua Mme de Bargeton, et pria Mme d'Espard de lui pardonner la 
libertç qu'il prenait d'envahir sa loge : il ctait sçparç depuis si longtemps de 
son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se revoyaient pour la 
premiare fois apras s'être quittçs au milieu du dçsert. 

a Se quitter dans le dçsert et se retrouver P l'Opcra ! dit Lucien. 

€ C'est une vcritable reconnaissance de thçàtre + , dit Canalis. 

Montriveau présenta le baron du Châtelet Þ la marquise et la marquise fit 
P l'ancien secrçtaire des commandements de l'Altesse Impçriale un accueil 
d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait dçjP vu bien reåu dans trois loges, que 
Mme de Scrizy n'admettait que des gens bien posçs, et qu'enfin il çtait le 
compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que 
Mme de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards et dans les 
maniæes des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient du Châtelet pour un 
des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue par Châtelet en 


province fut tout P coup expliquçe Þ Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et 
lui fit un de ces petits saluts secs et froids par lesquels un homme en 
dçconsidæe un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu'il 
occupe dans la socictç. Il accompagna son salut d'un air sardonique par 
lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il IP ? Du Châtelet fut 
bien compris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire P 
l'oreille, de maniæe P se faire entendre du baron : * Demandez-lui donc 
quel est ce singulier jeune homme qui a l'air d'un mannequin habillç P la 
porte d'un tailleur. 1 

Du Châtelet parla pendant un moment P l'oreille de son compagnon, en 
ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en 
quatre. Surpris par l'esprit d'h-propos, par la finesse avec laquelle ces 
hommes formulaient leurs rçponses, Lucien ctait çtourdi par ce qu'on 
nomme le trait, le mot, surtout par la dçsinvolture de la parole et l'aisance 
des maniæes. Le luxe qui l'avait çpouvantç le matin dans les choses, il le 
retrouvait dans les idçes. Il se demandait par quel mystæe ces gens 
trouvaient P brüle-pourpoint des rçflexions piquantes, des reparties qu'il 
n'aurait imaginçes qu'apraæ de longues mçditations. Puis, non seulement ces 
cinq hommes du monde ctaient P l'aise par la parole, mais ils l'ctaient dans 
leurs habits : ils n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne 
brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui çtait celui d'hier, il 
devait être celui du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un homme 
qui s'était habillç pour la premiare fois de sa vie. 

a Mon cher, disait de Marsay P Eclix de Vandenesse, ce petit Rastignac se 
lance comme un cerf-volant ! le voilb chez la marquise de Listomare*, il 
fait des progræ, il nous lorgne ! Il connait sans doute monsieur, reprit le 
dandy en s'adressant P Lucien mais sans le regarder. 

€ Il est difficile, rçpondit Mme de Bargeton, que le nom du grand homme 
dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu'P lui ; sa ső ur a entendu 
derniæement M. de Rubempre nous lire de træs beaux vers. 1 

Eclix de Vandenesse et de Marsay saluaærent la marquise et se rendirent 
chez Mme de Listomæe, la sôur des Vandenesse. Le second acte 
commenäa, et chacun laissa Mme d'Espard, sa cousine et Lucien seuls. Les 
uns allæent expliquer Mme de Bargeton aux femmes intriguçes de sa 
prçsence, les autres racontæent l'arrivçe du poæte et se moquæent de sa 
toilette, Canalis regagna la loge de la duchesse de Chaulieu et ne revint 
plus. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes 


les craintes de Mme de Bargeton relativement Þ Lucien furent augmentçes 
par l'attention que sa cousine avait accordçe au baron du Châtelet, et qui 
avait un tout autre caractare que celui de sa politesse protectrice envers 
Lucien. Pendant le second acte, la loge de Mme de Listomaære resta pleine 
de monde, et parut agitçe par une conversation o+ il s'agissait de Mme de 
Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac çtait çvidemment l'amuseur de 
cette loge, il donnait le branle P ce rire parisien qui, se portant chaque jour 
sur une nouvelle pâture, s'empresse d'çpuiser le sujet prçsent en en faisant 
quelque chose de vieux et d'usç dans un seul moment. Mme d'Espard, 
inquiate, savait qu'on ne laisse pas ignorer longtemps une mçdisance P ceux 
qu'elle blesse, elle attendit la fin de l'acte. Quand les sentiments se sont 
retournçs sur eux-mêmes comme chez Lucien et chez Mme de Bargeton, il 
se passe d'ctranges choses en peu de temps : les rçvolutions morales 
s'opæent par des lois d'un effet rapide. Louise avait prçsentes P la mçmoire 
les paroles sages et politiques que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en 
revenant du Vaudeville. Chaque phrase ctait une prophctie, et Lucien prit P 
tàche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur Mme de 
Bargeton, comme Mme de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre 
enfant, de qui la destinçe ressemblait un peu P celle de J.-J. Rousseau, 
limita en ce point qu'il fut fascinç par Mme d'Espard ; et il s'amouracha 
d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs 
çmotions de jeunesse comprendront que cette passion çtait extrèmement 
probable et naturelle. Les jolies petites maniæes, ce parler dclicat, ce son de 
voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placçe, si envicçe, cette reine 
apparaissait au poate comme Mme de Bargeton lui ctait apparue P 
Angoulème. La mobilitç de son caractære le poussa promptement P dçsirer 
cette haute protection ; le plus sùr moyen ctait de possçder la femme, il 
aurait tout alors ! Il avait rçussi Þ Angoulème, pourquoi ne rçussirait-il pas P 
Paris ? Involontairement et malgrç les magies de l'Opcra toutes nouvelles 
pour lui, son regard, attirç par cette magnifique Cclimane, se coulait P tout 
moment vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir ! Mme 
de Bargeton surprit un des regards pctillants de Lucien ; elle l'observa et le 
vit plus occupç de la marquise que du spectacle. Elle se serait de bonne 
grace rçsignçe P être dçlaissçe pour les cinquante filles de Danaüs ; mais 
quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres 
lui expliqua ce qui se passait dans le cő ur de Lucien, elle devint jalouse, 
mais moins pour l'avenir que pour le passç. ° Il ne m'a jamais regardçe 


ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison ! + Elle reconnut alors 
l'erreur de son amour. Quand une femme arrive b se repentir de ses 
faiblesses, elle passe comme une çponge sur sa vie, afin d'en effacer tout. 
Quoique chaque regard de Lucien la courrouäàt, elle demeura calme. De 
Marsay revint P l'entracte en amenant M. de Listomare. L'homme grave” et 
le jeune fat apprirent bientôt P l'altiæe marquise que le garäon de noces 
endimanchç qu'elle avait le malheur d'admettre dans sa loge ne se nommait 
pas plus M. de Rubemprç qu'un juif n'a de nom de baptème. Lucien ctait le 
fils d'un apothicaire nommç Chardon. M. de Rastignac, træs au fait des 
affaires d'Angoulème, avait fait rire dçjP deux loges aux dçpens de cette 
espæe de momie que la marquise nommait sa cousine, et de la prçcaution 
que cette dame prenait d'avoir pra d'elle un pharmacien pour pouvoir sans 
doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta 
quelques-une des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les 
Parisiens, et qui sont aussi promptement oublices que dites, mais derriæe 
lesquelles ctait Châtelet, l'artisan de cette trahison carthaginoise. 

a Ma chæe, dit sous l'eventail Mme d'Espard Pb Mme de Bargeton, de 
grace, dites-moi si votre protçgç se nomme rçellement M. de Rubempre ? 

€ Il a pris le nom de sa mæe, dit Anaïs embarrassce. 

€ Mais quel est le nom de son pare ? 

€ Chardon. 

€ Et que faisait ce Chardon ? 

€ Il çtait pharmacien. 

€ J'ctais bien sûre, ma chare amie, que tout Paris ne pouvait se moquer 
d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des 
plaisants enchantçs de me trouver avec le fils d'un apothicaire ; si vous m'en 
croyez, nous nous en irons ensemble, et P l'instant. + 

Mme d'Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pùt deviner 
en quoi il avait donnç lieu P ce changement de visage. Il pensa que son gilet 
çtait de mauvais goût, ce qui ctait vrai ; que la faäon de son habit ctait d'une 
mode exagçrçe, ce qui çtait encore vrai. Il reconnut avec une secræe 
amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit 
bien le lendemain d'aller chez le plus cçlabre, afin de pouvoir, lundi 
prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. 
Quoique perdu dans ses rçflexions, ses yeux, attentifs au troisiame acte, ne 
quittaient pas la scane. Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, 
il se livrait Þ son rève sur Mme d'Espard. Il fut au dçsespoir de cette subite 


froideur qui contrariait ctrangement l'ardeur intellectuelle avec laquelle il 
attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultçs immenses qu'il 
apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde 
contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en tournant la tète, il se 
vit seul ; il avait entendu quelque Içger bruit, la porte se fermait, Mme 
d'Espard entrainait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce 
brusque abandon, mais il n'y pensa pas longtemps, prçcisçment parce qu'il 
le trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montçes dans leur voiture et qu'elle roula 
par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honorç, la marquise dit avec 
un ton de colare dçguisçe : * Ma chare enfant, P quoi pensez-vous ? mais 
attendez donc que le fils d'un apothicaire soit rçellement cçlabre avant de 
vous y intcresser. La duchesse de Chaulieu n'avoue pas encore Canalis. et il 
est cçlaæbre, et il est gentilhomme. Ce garäon n'est ni votre fils ni votre 
amant, n'est-ce pas ? ! dit cette femme hautaine en jetant Þ sa cousine un 
regard inquisitif et clair. 

a Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit drôle P distance et de ne lui 
avoir rien accorde ! ! pensa Mme de Bargeton. 

° Eh bien, reprit la marquise qui prit l'expression des yeux de sa cousine 
pour une rçponse, laissez-le lP, je vous en conjure. S'arroger un nom 
illustre ?.. mais c'est une audace que la socictç punit. J'admets que ce soit 
celui de sa mæe ; mais songez donc, ma chare, qu'au Roi seul appartient le 
droit de confcçrer, par une ordonnance, le nom des Rubemprç au fils d'une 
demoiselle de cette maison ; si elle s'est mçsalliçe, la faveur serait çnorme, 
et pour l'obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de tra 
hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanchç prouve que ce 
garaäon n'est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me parait 
fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; enfin il n'est pas élevé, par quel 
hasard le protçgez-vous ? 1 

Mme de Bargeton, qui renia Lucien, comme Lucien l'avait reniçe en lui- 
mème, eut une effroyable peur que sa cousine n'apprit la vçritç sur son 
voyage. 

a Mais, chæe cousine, je suis au dçsespoir de vous avoir compromise. 

€ On ne me compromet pas, dit en souriant Mme d'Espard. Je ne songe 
qu'P vous. 

€ Mais vous l'avez invitç P venir diner lundi. 


€ Je serai malade, rçpondit vivement la marquise, vous l'en prçviendrez, 
et je le consignerai sous son double nom P ma porte. 1 

Lucien imagina de se promener pendant l'entracte dans le foyer en voyant 
que tout le monde y allait. D'abord aucune des personnes qui ctaient venues 
dans la loge de Mme d'Espard ne le salua ni ne parut faire attention P lui, ce 
qui sembla fort extraordinaire au poæe de province. Puis du Châtelet, 
auquel il essaya de s'accrocher, le guettait du coin de l'éil, et l'çvita 
constamment. Apras s'être convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient 
dans le foyer, que sa mise ctait assez ridicule, Lucien vint se replacer au 
coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la reprçsentation, absorbç 
tour P tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquiane acte, si cçlabre 
par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle son regard alla de loge 
en loge, et par ses propres rçflexions qui furent profondes en prçsence de la 
socictç parisienne. * Voilb donc mon royaume ! se dit-il, voilP le monde que 
je dois dompter. ! Il retourna chez lui P pied en pensant P tout ce qu'avaient 
dit les personnages qui ctaient venus faire leur cour b Mme d'Espard ; leurs 
maniares, leurs gestes, la faäon d'entrer et de sortir, tout revint b sa mçmoire 
avec une ctonnante fidçlitç Le lendemain, vers midi, sa premiare 
occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus cçlæbre de cette 
çpoque*, Il obtint, Þ force de priæes et par la vertu de l'argent comptant, 
que ses habits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu'P lui 
promettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour 
dçcisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un 
petit trousseau, chez une lingæe, et se fit prendre mesure de souliers et de 
bottes par un cordonnier cçlabre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des 
gants et des boutons de chemise chez Mme Irlande® ; enfin il tàcha de se 
mettre P la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla 
rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie. 

a Elle dine chez Mme la marquise d'Espard, et reviendra tard +, lui dit 
Albertine. 

Lucien alla diner dans un restaurant P quarante sous au Palais-Royal, et 
se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dæ onze heures chez 
Louise ; elle n'ctait pas levçe. 34 deux heures il revint. 

a Madame ne reäoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m'a donnç un 
petit mot pour vous. 

€ Elle ne reäoit pas encore, rçpçta Lucien ; mais je ne suis pas 
quelqu'un... 


€ Je ne sais pas !, dit Albertine d'un air fort impertinent. 

Lucien, moins surpris de la rçponse d'Albertine que de recevoir une lettre 
de Mme de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes 
dçsespçrantes : 


a Mme d'Espard est indisposçe, elle ne pourra pas vous recevoir lundi ; 
moi-même je ne suis pas bien, et cependant je vais m'habiller pour aller lui 
tenir compagnie. Je suis dçsespçrçe de cette petite contrariçtç ; mais vos 
talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. ! 


a Et pas de signature ! t se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, 
sans croire avoir march. Le don de seconde vue que possælent les gens de 
talent lui fit soupäonner la catastrophe annoncçe par ce froid billet. Il allait 
perdu dans ses pensçes, il allait devant lui, regardant les monuments de la 
place Louis XV#. Il faisait beau. De belles voitures passaient incessamment 
sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Clysçes. Il 
suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures 
qui, par une belle journçe, affluent en cet endroit le dimanche, et 
improvisent un Longchamp. Ctourdi par le luxe des chevaux, des toilettes 
et des livrçes, il allait toujours, et arriva devant l'Arc de Triomphe 
commencç?, Que devint-il quand, en revenant, il vit venir Þ lui Mme 
d'Espard et Mme de Bargeton dans une calæhe admirablement attelçe, et 
derriæe laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit vert brodç 
d'or les lui fit reconnaître. La file s'arrêta par suite d'un encombrement. 
Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n'était pas 
reconnaissable : les couleurs de sa toilette ctaient choisies de maniæe P 
faire valoir son teint ; sa robe ctait dclicieuse ; ses cheveux arrangçs 
gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d'un goùt exquis ctait 
remarquable P côtç de celui de Mme d'Espard, qui commandait P la mode. Il 
y a une indçfinissable faäon de porter un chapeau : mettez le chapeau un 
peu trop en arriare, vous avez l'air effrontç ; mettez-le trop en avant, vous 
avez l'air sournois ; de còtç, l'air devient cavalier ; les femmes comme il 
faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. 
Mme de Bargeton avait sur-le-champ rçsolu cet ctrange problæme. Une jolie 
ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et les faäons de sa 
cousine ; assise comme elle, elle jouait avec une clçgante cassolette 
attachçe P l'un des doigts de sa main droite par une petite chaine, et montrait 
ainsi sa main fine et bien gantçe sans avoir l'air de vouloir la montrer. Enfin 


elle s'çtait faite semblable b Mme d'Espard sans la singer ; elle çtait la digne 
cousine de la marquise, qui paraissait être fiare de son çlæve. Les femmes et 
les hommes qui se promenaient sur la chaussçe regardaient la brillante 
voiture aux armes des d'Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux 
çcussons ctaient adossçs. Lucien fut çtonnç du grand nombre de personnes 
qui saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en 
vingt salons, savait dçjP la parent de Mme de Bargeton et de Mme 
d'Espard. Des jeunes gens P cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de 
Marsay et Rastignac, se joignirent P la calæhe pour conduire les deux 
cousines au bois. Il fut facile P Lucien de voir, au geste des deux fats, qu'ils 
complimentaient Mme de Bargeton sur sa mçtamorphose. Mme d'Espard 
pctillait de gràce et de santç : ainsi son indisposition ctait un prçtexte pour 
ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son diner P un autre 
jour. Le poge furieux s'approcha de la calæhe, alla lentement, et, quand il 
fut en vue des deux femmes, il les salua : Mme de Bargeton ne voulut pas le 
voir, la marquise le lorgna et ne rçpondit pas P son salut. La rçprobation de 
l'aristocratie parisienne n'était pas comme celle des souverains 
d'Angoulème : en s'efforäant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient 
son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que, pour Mme d'Espard, 
il n'existait mème pas. Ce n'çtait pas un arrêt, mais un dçni de justice. Un 
froid mortel saisit le pauvre poate quand de Marsay le lorgna ; le lion 
parisien laissa retomber son lorgnon si singuliæement qu'il semblait P 
Lucien que ce fùt le couteau de la guillotine. La calæhe passa. La rage, le 
dçsir de la vengeance s'empararent de cet homme dçdaignç : s'il avait tenu 
Mme de Bargeton, il l'aurait çgorgçe ; il se fit Fouquier-Tinville* pour se 
donner la jouissance d'envoyer Mme d'Espard P l'echafaud, il aurait voulu 
pouvoir faire subir Þ de Marsay un de ces supplices raffinçs qu'ont inventçs 
les sauvages. Il vit passer Canalis P cheval, çiçgant comme devait l'être le 
plus càlin des poates et saluant les femmes les plus jolies. 

a Mon Dieu ! de l'or P tout prix ! se disait Lucien, l'or est la seule 
puissance devant laquelle ce monde s'agenouille. Non ! lui cria sa 
conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le travail ! Du travail ! c'est le 
mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ? mais je triompherai ! je 
passerai dans cette avenue en calæhe P chasseur ! j'aurai des marquises 
d'Espard ! 1 En lanäant ces paroles enragçes, il dinait chez Hurbain# P 
quarante sous. Le lendemain, P neuf heures, il alla chez Louise dans 
l'intention de lui reprocher sa barbarie : non seulement Mme de Bargeton 


n'y çtait pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter, il resta 
dans la rue, faisant le guet, jusqu'P midi. 3⁄4 midi, du Châtelet sortit de chez 
Mme de Bargeton, vit le poæe du coin de l'ő il et l'çvita. Lucien, piquç au 
vif, poursuivit son rival ; du Châtelet, se sentant serrç, se retourna et le salua 
dans l'intention çvidente d'aller au large apræ cette politesse. 

a De gràce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j'ai deux 
mots P vous dire. Vous m'avez tçmoignç de l'amitiç, je l'invoque pour vous 
demander le plus Içger des services. Vous sortez de chez Mme de Bargeton, 
expliquez-moi la cause de ma disgràce aupras d'elle et de Mme d'Espard ? 

€ M. Chardon, rçpondit du Châtelet avec une fausse bonhomie, savez- 
vous pourquoi ces dames vous ont quittç P l'Opçra ? 

€ Non, dit le pauvre poate. 

€ Eh bien, vous avez çtç desservi dæ votre dçbut par M. de Rastignac. Le 
jeune dandy, questionnç sur vous, a purement et simplement dit que vous 
vous nommiez M. Chardon et non M. de Rubempre ; que votre mare gardait 
les femmes en couches, que votre pae çtait en son vivant apothicaire P 
l'Houmeau, faubourg d'Angoulème ; que votre sô ur çtait une charmante 
jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle allait çpouser 
un imprimeur d'Angoulème nommç Sçchard. VoilP le monde. Mettez-vous 
en vue ? il vous discute. M. de Marsay est venu rire de vous avec Mme 
d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant 
compromises aupræ de vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez 
l'autre. Mme de Bargeton ne serait pas reäue par sa cousine si elle 
continuait Þ vous voir. Vous avez du gçnie, tàchez de prendre votre 
revanche. Le monde vous dçdaigne, dçdaignez le monde. Rçfugiez-vous 
dans une mansarde, faites-y des chefs-d'6 uvre, saisissez un pouvoir 
quelconque, et vous verrez le monde P vos pieds ; vous lui rendrez alors les 
meurtrissures qu'il vous aura faites IP o+ il vous les aura faites. Plus Mme 
de Bargeton vous a marquç d'amitiç, plus elle aura d'cloignement pour vous. 
Ainsi vont les sentiments fçminins. Mais il ne s'agit pas en ce moment de 
reconquérir l'amitiç d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie, et je 
vais vous en donner le moyen. Elle vous a çcrit, renvoyez-lui toutes ses 
lettres, elle sera sensible P ce procçdç de gentilhomme ; plus tard, si vous 
avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant Þ moi, j'ai une si 
haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout dçfendu, et que dæ P 
present, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez 
toujours prèt P vous rendre service. 1 


Lucien ctait si morne, si pale, si dçfait, qu'il ne rendit pas au vieux beau 
rajeuni par l'atmosphæe parisienne le salut sæhement poli qu'il reåut de lui. 
Il revint Þ son hôtel, o+ il trouva Staub lui-mème, venu moins pour lui 
essayer ses habits, qu'il lui essaya, que pour savoir de l'hôtesse du Gaillard- 
Bois ce qu'ctait sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien çtait 
arrivç en poste, Mme de Bargeton l'avait ramenç du Vaudeville jeudi 
dernier en voiture. Ces renseignements ctaient bons. Staub nomma Lucien 
M. le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes 
formes en lumiare. 

è Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener aux 
Tuileries, il çpousera une riche Anglaise au bout de quinze jours. 1 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la 
finesse du drap, la gràce qu'il se trouvait P lui-mème en se regardant dans la 
glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement 
que Paris ctait la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. 
N'avait-il pas un volume de poçsies et un magnifique roman, L'Archer de 
Charles IX, en manuscrit ? il espçra dans sa destinçe. Staub promit la 
redingote et le reste des habillements pour le lendemain. Le lendemain, le 
bottier, la lingære et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien 
ignorant la maniæe de les congçdier, Lucien encore sous le charme des 
coutumes de province, les solda ; mais apræ les avoir payçs, il ne lui resta 
plus que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu'il avait 
apportçs P Paris : il y çtait depuis une semaine ! Nçanmoins il s'habilla et 
alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il ctait 
si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardæent, et 
deux ou trois furent assez saisies par sa beautç pour se retourner. Lucien 
çtudia la demarche et les maniæes des jeunes gens, et fit son cours de belles 
maniæes tout en pensant P ses trois cent soixante francs. Le soir, seul dans 
sa chambre, il lui vint P l'idçe d'çclaircir le problæme de sa vie P l'hôtel du 
Gaïllard-Bois, o+ il dçjeunait des mets les plus simples, en croyant 
çconomiser. Il demanda son mçmoire en homme qui voulait dçmçnager, il 
se vit dçbiteur d'une centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays 
latin, que David lui avait recommandçc pour le bon marchç. Apræ avoir 
cherchç pendant longtemps, il finit par rencontrer rue de Cluny*, pras de la 
Sorbonne, un misçrable hôtel garni, o+ il eut une chambre pour le prix qu'il 
voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et vint 


s'installer rue de Cluny dans la journçe. Son dçmçnagement ne lui coùta 
qu'une course de fiacre. 

Apras avoir pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les 
lettres de Mme de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant 
de lui çcrire, il se mit P penser P cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu'il 
avait, lui le premier, ctourdiment reniç son amour, sans savoir ce que 
deviendrait sa Louise P Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation 
actuelle ; il accusa Mme de Bargeton : au lieu de l'eclairer, elle l'avait perdu. 
Il se courrouâa, il devint fier, et se mit Þ ccrire la lettre suivante dans le 
paroxysme de sa colæe. 


a Que diriez-vous, madame, d'une femme P qui aurait plu quelque pauvre 
enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l'homme appelle 
des illusions, et qui aurait employc les grâces de la coquetterie, les finesses 
de son esprit, et les plus beaux semblants de l'amour maternel pour 
dçtourner cet enfant ? Ni les promesses les plus caressantes, ni les châteaux 
de cartes dont il s'emerveille ne lui coûtent ; elle l'emmane, elle s'en 
empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour P tour ; 
quand l'enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglçment, elle le conduit 
au bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frèle 
esquif, et le lance seul, sans secours, P travers les orages ; puis, du rocher o+ 
elle reste, elle se met P rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c'est 
vous, cet enfant c'est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir 
qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre 
abandon. Vous pourriez avoir Þ rougir en rencontrant l'enfant aux prises 
avec les vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand 
vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre P vous 
de tout oublier. Apras les belles espçrances que votre doigt m'a montrçes 
dans le ciel, j'aperäois les rçalitçs de la misæe dans la boue de Paris. 
Pendant que vous irez, brillante et adorçe, P travers les grandeurs de ce 
monde, sur le seuil duquel vous m'avez amenç, je grelotterai dans le 
misçrable grenier o+ vous m'avez jetç. Mais peut-être un remords viendra-t- 
il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être penserez-vous P 
l'enfant que vous avez plongç dans un abime. Eh bien, madame, pensez-y 
sans remords ! Du fond de sa misæe, cet enfant vous offre la seule chose 
qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grâce P vous, 
il ne me reste rien. Rien ! n'est-ce pas ce qui a servi P faire le monde ? le 


gçnie doit imiter Dieu : je commence par avoir sa clçmence sans savoir si 
j'aurai sa force. Vous n'aurez P trembler que si j'allais Þ mal ; vous seriez 
complice de mes fautes. Hçlas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien être P 
la gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le travail. + 


Apræ avoir çcrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre 
dignitç que l'artiste de vingt et un ans exagare souvent, Lucien se reporta 
par la pensçe au milieu de sa famille : il revit le joli appartement que David 
lui avait dçcorç en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des 
joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goûtces ; les ombres de 
sa mare, de sa ső ur, de David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau 
les larmes qu'ils avaient versçes au moment de son dçpart, et il pleura lui- 
mème, Car il çtait seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs“, 

Quelques jours apras, voici ce que Lucien çcrivit P sa ső ur : 


a 


Ma chæe Æÿe, les sôurs ont le triste privilæe d'çpouser plus de 
chagrins que de joies en partageant l'existence de fræes vouçs P l'Art, et je 
commence P craindre de te devenir bien P charge. N'ai-je pas abusc dçjP de 
vous tous, qui vous êtes sacrifiçs pour moi ? Ce souvenir de mon passe, si 
rempli par les joies de la famille, m'a soutenu contre la solitude de mon 
prçsent. Avec quelle rapiditç d'aigle, revenant P son nid, n'ai-je pas traversç 
la distance qui nous sçpare pour me trouver dans une sphæe d'affections 
vraies, apræ avoir çprouvç les premiæes misaæes et les premiæes 
dçceptions du monde parisien ! Vos lumiæes ont-elles pctillç ? Les tisons de 
votre foyer ont-ils roulç ? Avez-vous entendu des bruissements dans vos 
oreilles ? Ma mæe a-t-elle dit : Æucien pense P nous ?A David a-t-il 
rçpondu : Hl se dçbat avec les hommes et les choses ?AMon Æe, je n'çcris 
cette lettre qu'P toi seule. 34 toi seule j'oserai confier le bien et le mal qui 
m'adviendront, en rougissant de l'un et de l'autre, car ici le bien est aussi 
rare que devrait l'être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses en peu 
de mots : Mme de Bargeton a eu honte de moi, m'a reniç, congçdiç, rçpudiç 
le neuviæme jour de mon arrivçe. En me voyant, elle a dçtournç la tête, et 
moi, pour la suivre dans le monde o+ elle voulait me lancer, j'avais dçpensç 
dix-sept cent soixante francs sur les deux mille emportçs d'Angoulème et si 
pçniblement trouves. % quoi ? diras-tu. Ma pauvre sôur, Paris est un 
Ctrange gouffre : on y trouve P diner pour dix-huit sous, et le plus simple 
diner d'un restaurat çlçgant coùte cinquante francs ; il y a des gilets et des 
pantalons P quatre francs et quarante sous, les tailleurs P la mode ne vous 


les font pas Þ moins de cent francs. On donne un sou pour passer les 
ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut 
trente-deux sous. Apraæ avoir habitc le beau quartier, je suis aujourd'hui 
hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l'une des plus pauvres et des plus 
sombres petites rues de Paris, serrçe entre trois çglises et les vieux 
bâtiments de la Sorbonne. J'occupe une chambre garnie au quatriane çtage 
de cet hôtel, et, quoique bien sale et dçnuçe, je la paye encore quinze francs 
par mois. Je dçjeune d'un petit pain de deux sous et d'un sou de lait, maïs je 
dine træs bien pour vingt-deux sous au restaurat d'un nommcç Flicoteaux, 
lequel est situç sur la place mème de la Sorbonne. Jusqu'P l'hiver ma 
dçpense n'excçdera pas soixante francs par mois, tout compris, du moins je 
l'espare. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront aux quatre premiers 
mois. D'ici 1P, j'aurai sans doute vendu L'Archer de Charles IX et Les 
Marguerites. N'ayez donc aucune inquiçtude P mon sujet. Si le prçsent est 
froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu, riche et splendide. La plupart des 
grands hommes ont çprouve les vicissitudes qui m'affectent sans m'accabler. 
Plaute, un grand poate comique, a çtç garäon de moulin. Machiavel çcrivait 
Le Prince le soir, apræ avoir çtç confondu parmi des ouvriers pendant la 
journçe. Enfin le grand Cervantas, qui avait perdu le bras P la bataille de 
Lçpante en contribuant au gain de cette fameuse journçe, appelç vieux et 
ignoble manchot par les ccrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, 
dix ans d'intervalle entre la premiæe et la seconde partie de son sublime 
Don Quichotte. Nous n'en sommes pas IP aujourd'hui. Les chagrins et la 
misæe ne peuvent atteindre que les talents inconnus ; mais quand ils se sont 
fait jour, les çcrivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis d'ailleurs 
par la pensce, je passe la moitiç de la journçe P la bibliothæue Sainte- 
Geneviæe, o+ j'acquiers l'instruction qui me manque, et sans laquelle je 
n'irais pas loin. Aujourd'hui je me trouve donc presque heureux. En 
quelques jours je me suis conformç joyeusement P ma position. Je me livre 
das le jour P un travail que j'aime ; la vie matcrielle est assurçe ; je mçdite 
beaucoup, j'ctudie, je ne vois pas o+ je puis être maintenant blessç, apras 
avoir renoncç au monde o+ ma vanitç pouvait souffrir Þ tout moment. Les 
hommes illustres d'une çpoque sont tenus de vivre P l'ecart. Ne sont-ils pas 
les oiseaux de la forèt ? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les 
apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse rçaliser les plans 
ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas Mme de Bargeton. Une femme 
qui se conduit ainsi ne mçrite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus 


d'avoir quitte Angoulème. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris 
en m'y abandonnant Þ mes propres forces. Ce pays est celui des çcrivains, 
des penseurs, des poates. LP seulement se cultive la gloire, et je connais les 
belles rçcoltes qu'elle produit aujourd'hui. LP seulement les cçcrivains 
peuvent trouver, dans les musçes et dans les collections, les vivantes 6 uvres 
des gçnies du temps passç qui rçchauffent les imaginations et les stimulent. 
LP seulement d'immenses bibliothæques sans cesse ouvertes offrent P l'esprit 
des renseignements et une pâture. Enfin, P Paris, il y a dans l'air et dans les 
moindres dctails un esprit qui se respire et s'empreint dans les crçations 
littçraires. On apprend plus de choses en conversant au cafç, au thçâtre 
pendant une demi-heure qu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est 
spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon marchç, une chertç 
excessive, voilb Paris, o+ toute abeille rencontre son alvçole, o+ toute àme 
s'assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne me 
repens de rien. Au contraire, un bel avenir se dçploie et rçjouit mon cő ur un 
moment endolori. Adieu, ma chæe sôur, ne t'attends pas P recevoir 
rçguliæement mes lettres : une des particularitçs de Paris est qu'on ne sait 
rçellement pas comment le temps passe. La vie y est d'une effrayante 
rapiditç. J'embrasse ma mare, David, et toi plus tendrement que jamais. t 


Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mçmoires” Il est peu 
d'ctudiants logçs au quartier Latin pendant les douze premiæes annçes de la 
Restauration qui n'aient frçquentç ce temple de la faim et de la misæe. Le 
diner, composç de trois plats, coùtait dix-huit sous, avec un carafon de vin 
ou une bouteille de biæe, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce 
qui, sans doute, a empèchç cet ami de la jeunesse de faire une fortune 
colossale, est un article de son programme imprimç en grosses lettres dans 
les affiches de ses concurrents et ainsi conäu : PAIN % DISCRÇGTION, c'est-P- 
dire jusqu'P l'indiscrçtion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour pare 
nourricier. Certes le cô ur de plus d'un homme cçlabre doit çprouver les 
jouissances de mille souvenirs indicibles P l'aspect de la devanture P petits 
carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de- 
Richelieu, que Flicoteaux II ou II avait encore respectçe, avant les 
journcçes de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et 
respectable qui annonäait un profond dçdain pour le charlatanisme des 
dehors, espæe d'annonce faite pour les yeux aux dçpens du ventre par 
presque tous les restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gibier 


empaillç destinçs P ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui 
justifient le mot du saltimbanque : è J'ai vu une belle carpe, je compte 
l'acheter dans huit jours t ; au lieu de ces primeurs, qu'il faudrait appeler 
postmeurs, exposçes en de fallacieux ctalages pour le plaisir des caporaux 
et de leurs payses, l'honnète Flicoteaux exposait des saladiers ornçs de 
maint raccommodage, o+ des tas de pruneaux cuits rçjouissaient le regard 
du consommateur, sùr que ce mot, trop prodiguç sur d'autres affiches, 
dessert, n'était pas une charte. Les pains de six livres, coupçs en quatre 
tronäons, rassuraient sur la promesse du pain P discrçtion. Tel ctait le luxe 
d'un ctablissement que, de son temps, Moliæe eùt cçlçbrç, tant est 
drolatique l'çpigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les 
Ctudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus ; mais on 
y mange comme on travaille, avec une activitç sombre ou joyeuse, selon les 
caractæres ou les circonstances. Cet ctablissement cçlæbre consistait alors en 
deux salles disposçes en çquerre, longues, ctroites et basses, çclairçes l'une 
sur la place de la Sorbonne, l'autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes 
deux meublcçes de tables venues de quelque rçfectoire abbatial, car leur 
longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y sont prçparçs 
avec les serviettes des abonnçs passçes dans des coulants de moirç 
mçtallique numçrotçs. Flicoteaux I“ ne changeait ses nappes que tous les 
dimanches ; mais Flicoteaux IT les a changçes, dit-on, deux fois par semaine 
daæ que la concurrence a menacç sa dynastie. Ce restaurant est un atelier 
avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec son çlçgance et ses 
plaisirs : chacun en sort promptement. Au-dedans, les mouvements 
intçrieurs sont rapides. Les garäons y vont et viennent sans flàner, ils sont 
tous occupes, tous nçcessaires. Les mets sont peu variçs. La pomme de terre 
y est cternelle, il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle 
manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez Flicoteaux. Elle s'y produit 
depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnçe par Titien, semçe 
de verdure hachçe, et jouit d'un privilæge enviç par les femmes : telle vous 
l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelettes de 
mouton, le filet de bő uf sont P la carte de cet ctablissement ce que les coqs 
de bruyæe, les filets d'esturgeon sont P celle de Very, des mets 
extraordinaires qui exigent la commande das le matin. Le femelle du b6 uf y 
domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingçnieux. Quand le 
merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de l'Ocçan, ils rebondissent 
chez Flicoteaux. LP, tout est en rapport avec les vicissitudes de l'agriculture 


et les caprices des saisons franäaises. On y apprend des choses dont ne se 
doutent pas les riches, les oisifs, les indiffçrents aux phases de la nature. 
L'ctudiant parquç dans le quartier Latin y a la connaissance la plus exacte 
des Temps : il sait quand les haricots et les petits pois rçussissent, quand la 
Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave a manquc. 
Une vieille calomnie, rçpçtçe au moment o+ Lucien y venait, consistait P 
attribuer l'apparition des biftecks P quelque mortalitç sur les chevaux. Peu 
de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. LP vous ne trouvez que 
jeunesse et foi, que misæe gaiement supportçe, quoique cependant les 
visages ardents et graves, sombres et inquiets n'y manquent pas. Les 
costumes sont gçnçralement nçgligçs. Aussi remarque-t-on les habituçs qui 
viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie : 
maitresse attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphæes 
supcrieures. Il s'y est, dit-on, formç quelques amitiçs entre plusieurs 
ctudiants devenus plus tard cçlabres, comme on le verra dans cette histoire. 
Nçanmoins, exceptç les jeunes gens du même pays rçunis au mème bout de 
table, gçnçralement les dineurs ont une gravitç qui se dcride difficilement, 
peut-être Þ cause de la catholicitç du vin“ qui s'oppose P toute expansion. 
Ceux qui ont cultivç Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages 
sombres et mystçrieux, enveloppçs dans les brumes de la plus froide misaære, 
qui ont pu diner Ib pendant deux ans, et disparaître sans qu'aucune lumiæe 
ait çclairç ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habituçs. Les 
amitiçs cbauchçes chez Flicoteaux se scellaient dans les cafçs voisins aux 
flammes d'un punch liquoreux, ou P la chaleur d'une demi-tasse de cafç 
bçnie par un gloria“ quelconque. 

Pendant les premiers jours de son installation P l'hôtel de Cluny, Lucien, 
comme tout nçophyte, eut des allures timides et rçguliæes. Apræ la triste 
cpreuve de la vie ciçgante qui venait d'absorber ses capitaux, il se jeta dans 
le travail avec cette premiæe ardeur que dissipent si vite les difficultçs et les 
amusements que Paris offre Þ toutes les existences, aux plus luxueuses 
comme aux plus pauvres, et qui, pour être domptes, exigent la sauvage 
çnergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l'ambition. Lucien tombait 
chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, apræ avoir remarquç 
l'avantage d'y arriver des premiers ; les mets ctaient alors plus variçs, celui 
qu'on prçfçrait s'y trouvait encore. Comme tous les esprits poctiques, il 
avait affectionnç une place, et son choix annonäaïit assez de discernement. 
Dæ le premier jour de son entrçe chez Flicoteaux, il avait distinguc, præ du 


comptoir, une table o+ les physionomies des dineurs, autant que leurs 
discours saisis P la volce, lui dçnoncæent des compagnons littçraires. 
D'ailleurs, une sorte d'instinct lui fit deviner qu'en se plaäant præ du 
comptoir il pourrait parlementer avec les maitres du restaurant. % la longue 
la connaissance s'ctablirait, et au jour des dctresses financiæres il obtiendrait 
sans doute un crçdit nçcessaire. Il s'ctait donc assis P une petite table carrçe 
Þ côtç du comptoir, o+ il ne vit que deux couverts ornçs de deux serviettes 
blanches sans coulant, et destinçes probablement aux allants et venants. Le 
vis-b-vis de Lucien çtait un maigre et pale jeune homme, 
vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau visage dçjP flçtri 
annonäait que des espçrances envolces avaient fatiguç son front et laissç 
dans son àme des sillons o+ les graines ensemencçes ne germaient point. 
Lucien se sentit poussç vers l'inconnu par ces vestiges de pocsie et par un 
irrçsistible çlan de sympathie. 

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poate d'Angoulème put 
çcchanger quelques paroles, au bout d'une semaine de petits soins, de paroles 
et d'observations çchangçes, se nommait Ctienne Lousteau. Comme 
Lucien, Ctienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux 
ans. Son geste animç, son regard brillant, sa parole brave par moments, 
trahissaient une amare connaissance de la vie littçraire. Ctienne ctait venu 
de Sancerre“, sa tragçdie en poche, attirç par ce qui poignait Lucien : la 
gloire, le pouvoir et l'argent. Ce jeune homme, qui dina d'abord quelques 
jours de suite, ne se montra bientôt plus que de loin en loin. Apræ cinq ou 
six jours d'absence, en retrouvant une fois son poate, Lucien espçrait le 
revoir le lendemain ; mais le lendemain la place ctait prise par un inconnu. 
Quand, entre jeunes gens, on s'est vu la veille, le feu de la conversation 
d'hier se reflate sur celle d'aujourd'hui ; mais ces intervalles obligeaient 
Lucien Þ rompre chaque fois la glace, et retardaient d'autant une intimitç 
qui, durant les premiæes semaines, fit peu de progras. Apraæ avoir interrogç 
la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur ctait rçdacteur d'un 
petit journal, o+ il faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait 
compte des piæes jouçes P l'Ambigu-Comique, P la Gaïtç, au Panorama- 
Dramatique. Ce jeune homme devint tout P coup un personnage aux yeux 
de Lucien, qui compta bien engager la conversation avec lui d'une maniare 
un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour obtenir une amitiç si 
nçcessaire P un dçbutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne 
savait pas encore qu'Ctienne ne dinait chez Flicoteaux que quand il çtait 


sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre et dçsenchante, cette froideur P 
laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de douces paroles. 
Nçanmoins cette liaison exigeait de mures rçflexions, car ce journaliste 
obscur paraissait mener une vie coûteuse, mçlangçe de petits verres, de 
tasses de cafç, de bols de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant les 
premiers jours de son installation dans le quartier, la conduite de Lucien fut 
celle d'un pauvre enfant ctourdi par sa premiæe expçrience de la vie 
parisienne. Aussi, apræ avoir çtudiç le prix des consommations et soupesç 
sa bourse, Lucien n'osa-t-il pas prendre les allures d'Ctienne, en craignant 
de recommencer les bçvues dont il se repentait encore. Toujours sous le 
joug des religions de la province, ses deux anges gardiens, Æve et David, se 
dressaient Þ la moindre pensçe mauvaise, et lui rappelaient les espçrances 
mises en lui, le bonheur dont il ctait comptable P sa vieille mæe, et toutes 
les promesses de son gçnie. Il passait ses matinçes P la bibliothæue Sainte- 
Geneviæe P ctudier l'histoire. Ses premiæes recherches lui avaient fait 
apercevoir d'effroyables erreurs dans son roman de L'Archer de Charles IX. 
La bibliothæque fermçe, il venait dans sa chambre humide et froide corriger 
son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Apræ avoir dinç 
chez Flicoteaux, il descendait au passage du Commerce“, lisait au cabinet 
littçraire de Blosse les 6 uvres de la littçrature contemporaine, les journaux, 
les recueils pçriodiques, les livres de poçsie pour se mettre au courant du 
mouvement de l'intelligence, et regagnait son miscrable hôtel vers minuit 
sans avoir usç de bois ni de lumiæe. Ces lectures changeaient si 
çnormçment ses idçes, qu'il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses 
charres Marguerites, et les retravailla si bien qu'il n'y eut pas cent vers de 
conserves. Ainsi, d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres 
enfants de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le comparant 
Þ l'ordinaire de la maison paternelle, qui se rçcrçent par de lentes 
promenades sous les allçes du Luxembourg en y regardant les jolies 
femmes d'un 6 il oblique et le cő ur gros de sang, qui ne sortent pas du 
quartier, et s'adonnent saintement au travail en songeant P leur avenir. Mais 
Lucien, nç poate, soumis bientôt P d'immenses désirs, se trouva sans force 
contre les sçductions des affiches de spectacle. Le Thçâtre-Franäais, le 
Vaudeville, les Varictçs, l'Opcra-Comique, o+ il allait au parterre, lui 
enlevæent une soixantaine de francs. Quel ctudiant pouvait rçsister au 
bonheur de voir Talma dans les rôles qu'il a illustres ? Le thçàtre, ce premier 
amour de tous les esprits poctiques, fascina Lucien. Les acteurs et les 


actrices lui semblaient des personnages imposants ; il ne croyait pas P la 
possibilite de franchir la rampe et de les voir familiæement. Ces auteurs de 
ses plaisirs ctaient pour lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient 
comme les grands intcrèts de l'Gtat. Etre auteur dramatique, se faire jouer, 
quel rève caressç ! Ce rève, quelques audacieux, comme Casimir 
Delavigne“, le rçalisaient ! Ces fçcondes pensçes, ces moments de croyance 
en soi suivis de dçsespoir agitæent Lucien et le maintinrent dans la sainte 
voie du travail et de l'economie, malgrç les grondements sourds de plus d'un 
fanatique dçsir. Par excæ de sagesse, il se dcfendit de pçnçtrer dans le 
Palais-Royal, ce lieu de perdition o+, pendant une seule journçe, il avait 
dçpensç cinquante francs chez Very, et pras de cinq cents francs en habits. 
Aussi quand il cçdait P la tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, 
ou Michotf, n'allait-il pas plus loin que l'obscure galerie o+ l'on faisait 
queue dæ cinq heures et demie, et o+ les retardataires ctaient obligçs 
d'acheter pour dix sous une place aupræ du bureau. Souvent, apræ ètre 
restç IP pendant deux heures, ces mots : * Il n'y a plus de billets ! ' 
retentissaient P l'oreille de plus d'un cçtudiant dçsappointç. Apræ le 
spectacle, Lucien revenait les yeux baissçs, ne regardant point dans les rues 
alors meublces de sçductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il quelques- 
unes de ces aventures d'une excessive simplicitç, mais qui prennent une 
place immense dans les jeunes imaginations timorcçes. Effrayç de la baisse 
de ses capitaux, un jour o+ il compta ses çcus, Lucien eut des sueurs froides 
en songeant P la nçcessitç de s'enquerir d'un libraire et de chercher quelques 
travaux paycs. Le jeune journaliste dont il s'çtait fait, P lui seul, un ami, ne 
venait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se prçsentait 
pas. % Paris, il n'y a de hasard que pour les gens extrèmement rçpandus ; le 
nombre des relations y augmente les chances du succas en tout genre, et le 
hasard aussi est du còtç des gros bataillons. En homme chez qui la 
prçvoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien ne voulut pas 
arriver au moment o+ il n'aurait plus que quelques çcus : il rçsolut 
d'affronter les libraires. 

Par une assez froide matinçe du mois de septembre, il descendit la rue de 
La Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu'au quai des 
Augustins, se promena le long du trottoir en regardant alternativement l'eau 
de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon gçnie lui 
conseillait de se jeter P l'eau plutôt que de se jeter dans la littçrature. Apras 
des hçsitations poignantes, apras un examen approfondi des figures plus ou 


moins tendres, rçcrçatives, refrognçes, joyeuses ou tristes qu'il observait P 
travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant 
laquelle des commis empressçs emballaient des livres. Il s'y faisait des 
expçditions, les murs ctaient couverts d'affiches. En vente : LE SOLITAIRE, 
par M. le vicomte d'Arlincourt. Troisième édition. LÇONIDE, par Victor 
Ducange ; cinq volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs, 
INDUCTIONS MORALES, par Kératry‘. 

è Ils sont heureux, ceux-IP ! t s'çcria Lucien. 

L'affiche, crçation neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait alors 
pour la premiæe fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolç par les 
imitateurs de ce procçdç d'annonce, la source d'un des revenus publics. 
Enfin, le cő ur gonflc de sang et d'inquictude, Lucien, si grand naguæe P 
Angoulème et P Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla son 
courage pour entrer dans cette boutique encombrçe de commis, de chalands, 
de libraires ! è Et peut-être d'auteurs ! , pensa Lucien. 

a Je voudrais parler PM. Vidal ou PM. Porchon +, dit-il Pun commis. 

Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres : VIDAL ET PORCHON, libraires- 
commissionnaires pour la France et l'étranger. 

a Ces messieurs sont tous les deux en affaires, lui rçpondit un commis 
affairç. 

€ J'attendrai. ! 

On laissa le poate dans la boutique o+ il examina les ballots ; il resta deux 
heures occupç P regarder les titres, P ouvrir les livres, P lire des pages åP et 
Ib. Lucien finit par s'appuyer l'çpaule Þ un vitrage garni de petits rideaux 
verts, derriæe lequel il soupäonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il 
entendit la conversation suivante. 

a Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe 
alors P cinq francs et vous donne double treiziæme. 

€ 34 quel prix åa les mettrait-il ? 

€ % seize sous de moins. 

€ Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon P celui qui offrait ses 
livres. 

€ Oui, rçpondit le vendeur. 

€ En compte ? demanda l'acheteur. 

€ Vieux farceur ! et vous me rçgleriez dans dix-huit mois, en billets Þ un 
an ? 

€ Non, rçglçs immçdiatement, rçpondit Vidal ou Porchon. 


€ % quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l'auteur qui offrait 
sans doute un livre. 

€ Non, mon cher, Þ un an t, rçpondit l'un des deux libraires- 
commissionnaires. 

Il y eut un moment de silence. 

a Vous m'çgorgez ! s'ecria l'inconnu. 

€ Mais, aurons-nous placç dans un an cinq cents exemplaires de 
Léonide ! rçpondit le libraire-commissionnaire P l'cditeur de Victor 
Ducange. Si les livres allaient au grç des cditeurs, nous serions 
millionnaires, mon cher maître ; mais ils vont au grç du public. On donne 
les romans de Walter Scott P dix-huit sous le volume, trois livres douze sous 
l'exemplaire, et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous 
voulez que je vous pousse ce roman-lb, faites-moi des avantages. 1 
a Vidal ! 1 

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passçe entre son 
oreille et sa tète. 

a Dans ton dernier voyage, combien as-tu placç de Ducange ? lui 
demanda Porchon. 

€ J'ai fait deux cents Petit Vieillard de Calais® ; mais il a fallu, pour les 
placer, dçprçcier deux autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de 
si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis rossignols. » 

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol ctait donnç par les 
libraires aux ouvrages qui restent perchçs sur les casiers dans les profondes 
solitudes de leurs magasins. 

a Tu sais, d'ailleurs, reprit Vidal, que Picard prçpare des romans®! On 
nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire de librairie, afin 
d'organiser un succas. 

€ Hç bien, P un an, rçpondit piteusement l'cditeur foudroyç par la 
derniæe observation confidentielle de Vidal P Porchon. 

€ Est-ce dit ? demanda nettement Porchon P l'inconnu. 

€ Oui. ! 

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant P Vidal : * Nous en 
avons trois cents exemplaires de demandes, nous lui allongerons son 
rælement, nous vendrons les Léonide cent sous P l'unitç, nous nous les 
ferons rçgler P six mois, et... 

€ Et, dit Vidal, voilb quinze cents francs de gagncçs. 

€ Oh ! j'ai bien vu qu'il çtait gènç. 


€ Il s'enfonce ! il paye quatre mille francs Þ Ducange pour deux mille 
exemplaires” . 1 

Lucien arrèta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage. 

a Messieurs, dit-il aux deux associçs, j'ai l'honneur de vous saluer. t 

Les libraires le saluæent P peine. 

a Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France, Þ la maniæe de 
Walter Scott et qui a pour titre L'Archer de Charles IX ; je vous propose 
d'en faire l'acquisition ? 1 

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur 
son pupitre. Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui rçpondit : 
a Monsieur, nous ne sommes pas libraires-çditeurs, nous sommes libraires- 
commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils 
constituent des opçrations que nous entreprenons alors avec des noms faits. 
Nous n'achetons d'ailleurs que des livres scçrieux, des histoires, des rçsumçs. 

€ Mais mon livre est træs sçrieux, il s'agit de peindre sous son vrai jour la 
lutte des catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et des 
protestants qui voulaient çtablir la rçpublique. t 

a Monsieur Vidal ! t cria un commis. 

Vidal s'esquiva. 

a Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef- 
d'ő uvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne nous 
occupons que des livres fabriquçs. Allez voir ceux qui achatent des 
manuscrits, le pære Doguereau*, rue du Coq, aupræ du Louvre, il est un de 
ceux qui font le roman. Si vous aviez parlç plus tôt, vous venez de voir 
Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Boïis. 

€ Monsieur, j'ai un recueil de poçsie... 

€ Monsieur Porchon ! cria-t-on. 

€ De la pogsie, s'ecria Porchon en colæe. Et pour qui me prenez-vous ? 1 
ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son arriæe-boutique. 

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie P mille rçflexions. Ce qu'il avait 
compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les 
livres çtaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une 
marchandise P vendre cher, P acheter bon march. 

a Je me suis trompe !, se dit-il, frappç nçanmoins du brutal et matçriel 
aspect que prenait la littçrature. Il avisa rue du Coq une boutique modeste 
devant laquelle il avait dçjP passç, sur laquelle ctaient peints en lettres 
jaunes, sur un fond vert, ces mots : DOGUEREAU, LIBRAIRE. Il se souvint 


d'avoir vu ces mots rçpçtçs au bas du frontispice de plusieurs des romans 
qu'il avait lus au cabinet littçraire de Blosse. Il entra non sans cette 
trçpidation intçrieure que cause P tous les hommes d'imagination la 
certitude d'une lutte. Il trouva dans la boutique un singulier vieillard, l'une 
des figures originales de la librairie sous l'Empire. Doguereau portait un 
habit noir Þ grandes basques carrçes, et la mode taillait alors les fracs en 
queue de morue. Il avait un gilet d'ctoffe commune P carreaux de diverses 
couleurs d'o+ pendaient, P l'endroit du gousset, une chaine d'acier et une clef 
de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte noire. La montre devait avoir la 
grosseur d'un oignon. Ce costume ctait complctç par des bas drapçs, couleur 
gris de fer, et par des souliers ornçs de boucles en argent. Le vieillard avait 
la tète nue, dçcorçe de cheveux grisonnants, et assez poctiquement çpars. 
Le pare Doguereau, comme l'avait surnommç Porchon, tenait par l'habit, 
par la culotte et par les souliers au professeur de belles-lettres“, et au 
marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa physionomie ne dçmentait 
point cette singuliæe alliance : il avait l'air magistral, dogmatique, la figure 
creusçe du maitre de rhctorique, et les yeux vifs, la bouche soupäonneuse, 
l'inquiçtude vague du libraire. 

a Monsieur Doguereau ? dit Lucien. 

€ C'est moi, monsieur... 

€ Je suis auteur d'un roman, dit Lucien. 

€ Vous êtes bien jeune, dit le libraire. 

€ Mais, monsieur, mon àge ne fait rien P l'affaire. 

€ C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre ! 
L'Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre 
sujet en deux mots. 

€ Monsieur, c'est une 6 uvre historique dans le genre de Walter Scott, o+ 
le caractæe de la lutte entre les protestants et les catholiques est prçsentç 
comme un combat entre deux systames de gouvernement, et o+ le trône 
ctait scrieusement menaccç. J'ai pris parti pour les catholiques*. 

€ Hç ! mais, jeune homme, voilb des idçes. Eh bien, je lirai votre 
ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimç un roman dans le genre de 
Mme Radcliffe ; mais si vous êtes travailleur, si vous avez un peu de style, 
de la conception, des idçes, l'art de la mise en scæae, je ne demande pas 
mieux que de vous être utile. Que nous faut-il ?.. de bons manuscrits. 

€ Quand pourrai-je venir ? 


€ Je vais ce soir P la campagne, je serai de retour apras-demain, j'aurai lu 
votre ouvrage, et s'il me va, nous pourrons traiter le jour même. 1 

Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idçe de sortir le manuscrit 
des Marguerites. 

a Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers... 

€ Ah ! vous êtes poate, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en 
lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs çchouent quand ils veulent faire de 
la prose. En prose, il n'y a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque 
chose. 

€ Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi... 

€ C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pçnurie du jeune 
homme, et garda le manuscrit. O+ demeurez-vous ? j'irai vous voir. { 

Lucien donna son adresse, sans soupäonner chez ce vieillard la moindre 
arriæe-pensçe, il ne reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille çcole, un 
homme du temps o+ les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous 
clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim. 

a Je reviens prçcisçment par le quartier Latin +, lui dit le vieux libraire 
apra avoir lu l'adresse. 

a Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. J'ai donc 
rencontrç un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose. 
Parlez-moi de celui-Ib ! Je le disais bien P David : le talent parvient 
facilement Þ Paris. ! Lucien revint heureux et Içger, il rèvait la gloire. Sans 
plus songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille dans le 
comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d'au moins douze cents 
francs. Douze cents francs reprçsentaient une annçe de sçjour Þ Paris, une 
annçe pendant laquelle il prçparerait de nouveaux ouvrages. Combien de 
projets bâtis sur cette espçrance ? Combien de douces rèveries en voyant sa 
vie assise sur le travail ? Il se casa, s'arrangea, peu s'en fallut qu'il ne fît 
quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lectures 
constantes au cabinet de Blosse. Deux jours apras, le vieux Doguereau, 
surpris du style que Lucien avait dçpensç dans sa premiare 6 uvre, enchantç 
de l'exagçration des caractæes qu'admettait l'epoque o+ se dçveloppait le 
drame, frappç de la fougue d'imagination avec laquelle un jeune auteur 
dessine toujours son premier plan, il n'ctait pas gàtç, le pæe Doguereau ! 
vint P l'hôtel o+ demeurait son Walter Scott en herbe. Il ctait dçcidç P payer 
mille francs la proprictç entiæe de L'Archer de Charles IX, et P lier Lucien 
par un traitç pour plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le vieux renard se 


a 


ravisa. * Un jeune homme logç Ib n'a que des goùts modestes, il aime 
l'çtude, le travail ; je peux ne lui donner que huit cents francs. t L'hôtesse, P 
laquelle il demanda M. Lucien de Rubemprç, lui rçpondit : * Au 
quatriame ! 1 Le libraire leva le nez, et n'aperäut que le ciel au-dessus du 
quatriame. * Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garäon, il est mème tras 
beau ; s'il gagnait trop d'argent, il se dissiperaïit, il ne travaillerait plus. Dans 
notre intçrêt commun, je lui offrirai six cents francs ; mais en argent, pas de 
billets. t Il monta l'escalier, frappa trois coups P la porte de Lucien, qui vint 
ouvrir. La chambre çtait d'une nuditç dçsespçrante. Il y avait sur la table un 
bol de lait et une flûte de deux sous. Ce dçnuement du gçnie frappa le 
bonhomme Doguereau. 

a Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mő urs simples, cette frugalitç, ces 
modestes besoins. t è J'eprouve du plaisir P vous voir, dit-il P Lucien. Voilb, 
monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec qui vous aurez plus d'un 
rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du gçnie et se composent les 
bons ouvrages. Voilb comment devraient vivre les gens de lettres, au lieu de 
faire ripaille dans les cafçs, dans les restaurants, d'y perdre leur temps, leur 
talent et notre argent. ! Il s'assit. * Jeune homme, votre roman n'est pas mal. 
J'ai çtç professeur de rhçtorique, je connais l'histoire de France ; il y a 
d'excellentes choses. Enfin vous avez de l'avenir. 

€ Ah ! monsieur. 

€ Non, je vous le dis, nous pourrons faire des affaires ensemble. Je vous 
achate votre roman... t 

Le cô ur de Lucien s'çpanouiït, il palpitait d'aise, il allait entrer dans le 
monde littçraire, il serait enfin imprimç. 

a Je vous l'achæe quatre cents francs, dit Doguereau d'un ton mielleux et 
en regardant Lucien d'un air qui semblait annoncer un effort de gçnçrositç*. 

€ Le volume ? dit Lucien. 

€ Le roman, dit Doguereau sans s'ctonner de la surprise de Lucien. Mais, 
ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez P m'en faire deux par an 
pendant six ans. Si le premier s'çpuise en six mois, je Vous payerai les 
suivants six cents francs. Ainsi, Þ deux par an, vous aurez cent francs par 
mois, vous aurez votre vie assurçe, vous serez heureux. J'ai des auteurs que 
je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour 
une traduction de l'anglais. Autrefois, ce prix eùt çtç exorbitant. 

€ Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me 
rendre mon manuscrit, dit Lucien glacc. 


€ Le voilb, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires, 
monsieur. En publiant le premier roman d'un auteur, un çditeur doit risquer 
seize cents francs d'impression et de papier. Il est plus facile de faire un 
roman que de trouver une pareille somme. J'ai cent manuscrits de romans 
chez moi, et n'ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse. Hçlas ! je 
n'ai pas gagnç cette somme depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait 
donc pas fortune au métier d'imprimer des romans. Vidal et Porchon ne 
nous les prennent qu'P des conditions qui deviennent de jour en jour plus 
onçreuses pour nous. LP o+ vous risquez votre temps, je dois, moi, 
dçbourser deux mille francs. Si nous sommes trompes, car habent sua fata 
libe111*#, je perds deux mille francs ; quant P vous, vous n'avez qu'P lancer 
une ode contre la stupiditç publique. Apræ avoir mçditç sur ce que j'ai 
l'honneur de vous dire, vous viendrez me revoir. € Vous reviendrez P moi, 
rçpçta le libraire avec autoritç pour rçpondre P un geste plein de superbe 
que Lucien laissa çchapper. Loin de trouver un libraire qui veuille risquer 
deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis 
qui se donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai lu, je puis vous 
y signaler plusieurs fautes de franäais. Vous avez mis observer pour faire 
observer, et malgré que. Malgrç veut un rçgime direct. t Lucien parut 
humiliç. è Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, 
je ne vous donnerai plus alors que cent çcus. + Il se leva, salua, mais sur le 
pas de la porte il dit : è Si vous n'aviez pas du talent, de l'avenir, si je ne 
m'intçressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas proposç de 
si belles conditions. Cent francs par mois ! Songez-y. Apras tout, un roman 
dans un tiroir, ce n'est pas comme un cheval P l'ecurie, åa ne mange pas de 
pain. 34 la vcritç, åa n'en donne pas non plus ! 1 

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s'çcriant : * J'aime mieux le 
brüler, monsieur ! 

€ Vous avez une tète de poæe !, dit le vieillard=®. 

Lucien dçvora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n'çtait pas 
assez vaste, il y aurait tournç sur lui-mème comme un lion dans sa cage au 
Jardin des Plantes. 34 la bibliothæque Sainte-Geneviæe, o+ Lucien comptait 
aller, il avait toujours aperäu dans le mème coin un jeune homme d'environ 
vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien ne 
distrait ni dçrange, et P laquelle se reconnaissent les vcritables ouvriers 
littçraires. Ce jeune homme y venait sans doute depuis longtemps, les 
employçs et le bibliothçcaire lui-même avaient pour lui des complaisances ; 


le bibliothçcaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter 
le lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poate reconnaissait un 
frare de misære et d'espçrance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait un 
beau front sous une çpaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de 
belles mains, il attirait le regard des indiffçrents par une vague 
ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravç d'apræ Robert Lefebvre®?. 
Cette gravure est tout un poame de mçlancolie ardente, d'ambition 
contenue, d'activitç cachçe. Examinez-la bien ? Vous y trouverez du gçnie 
et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l'esprit 
comme des yeux de femme. Le coup d'6 il est avide de l'espace et dçsireux 
de difficultçs P vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas çcrit au-dessous, 
vous le contempleriez tout aussi longtemps. Le jeune homme qui rçalisait 
cette gravure avait ordinairement un pantalon P pied dans des souliers P 
grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet 
de drap gris, mçlangç de blanc, boutonnç jusqu'en haut, et un chapeau P bon 
marchç. Son dçdain pour toute toilette inutile ctait visible. Ce mystçrieux 
inconnu, marquç du sceau que le gçnie imprime au front de ses esclaves, 
Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus rçgulier de tous les habitucs ; il 
y mangeait pour vivre, sans faire attention P des aliments avec lesquels il 
paraissait familiarisç, il buvait de l'eau. Soit P la bibliothæue, soit chez 
Flicoteaux, il dçployait en tout une sorte de dignitç qui venait sans doute de 
la conscience d'une vie occupçe par quelque chose de grand, et qui le 
rendait inabordable. Son regard ctait penseur. La mçditation habitait sur son 
beau front noblement coupç. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et 
promptement, annonäaient une habitude d'aller au fond des choses. Simple 
en ses gestes, il avait une contenance grave. Lucien çprouvait un respect 
involontaire pour lui. DçjP plusieurs fois, l'un et l'autre ils s'çtaient 
mutuellement regardçs comme pour se parler P l'entrçe ou P la sortie de la 
bibliothæue ou du restaurant, mais ni l'un ni l'autre ils n'avaient osç. Ce 
silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la partie situçe en 
retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n'avait donc pu se lier avec lui, 
quoiqu'il se sentit portç vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les 
indicibles symptômes de la supcçrioritç. L'un et l'autre, ainsi qu'ils le 
reconnurent plus tard, ils ctaient deux natures vierges et timides, adonnçes P 
toutes les peurs dont les çmotions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur 
subite rencontre au moment du dçsastre qui venait d'arriver P Lucien, peut- 
être ne se seraient-ils jamais mis en communication. Mais en entrant dans la 


rue des Gras‘!, Lucien aperaut le jeune inconnu qui revenait de Sainte- 
Geneviæe. 

a La bibliothæue est fermçe, je ne sais pourquoi, monsieur t , lui dit-il. 

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia 
l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus cloquents que le discours, et 
qui, de jeune homme P jeune homme, ouvrent aussitôt les cő urs. Tous deux 
descendirent la rue des Græ en se dirigeant vers la rue de La Harpe. 

a Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est 
sorti, il est difficile de revenir travailler. 

€ On n'est plus dans le courant d'idçes nçcessaires, reprit l'inconnu. Vous 
paraissez chagrin, monsieur ? 

€ Il vient de m'arriver une singuliæe aventure + , dit Lucien. 

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les 
propositions qu'il venait de recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de 
sa situation. Depuis un mois environ, il avait dçpenscç soixante francs pour 
vivre, trente francs P l'hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet 
littçraire, en tout cent vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt 
francs. 

a Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille 
Þ douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province P Paris. 
Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous ce thçàtre ? 
dit-il en lui montrant les cimes de l'Odçon. Un jour vint se loger, dans une 
des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulç dans 
des abimes de misæe ; mariç, surcroit de malheur qui ne nous afflige encore 
ni l'un ni l'autre, b une femme qu'il aimait ; pauvre ou riche, comme vous 
voudrez, de deux enfants ; criblç de dettes, mais confiant dans sa plume. Il 
presente P l'Odçon une comçdie en cinq actes, elle est reâue, elle obtient un 
tour de faveur, les comçdiens la rçpæent, et le directeur active les 
rçpctitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus difficiles 
Prçaliser que cinq actes P ccrire. Le pauvre auteur, logç dans un grenier que 
vous pouvez voir d'ici, çpuise ses derniæes ressources pour vivre pendant la 
mise en scane de sa piæe, sa femme met ses vêtements au Mont-de-Pictç, la 
famille ne mange que du pain. Le jour de la derniare rçpctition, la veille de 
la reprçsentation, le mçnage devait cinquante francs dans le quartier, au 
boulanger, Þ la laitiæe, au portier. Le poate avait conserve le strict 
nçcessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sùr 
du succaæ, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs 


infortunes. Ænfin il n'y a plus rien contre nous ! s'çcrie-t-il. € Il y a le feu, 
dit la femme, regarde, l'Odçon brèle.AMonsieur, l'Odçon brülait®. Ne vous 
plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n'avez ni femme ni 
enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et 
vous ne devez rien P personne. La piæe a eu cent cinquante reprçsentations 
au thçâtre Louvois. Le Roi a fait une pension P l'auteur. Buffon l'a dit, le 
gçnie, c'est la patience®. La patience est en effet ce qui, chez l'homme, 
ressemble le plus au procçdç que la nature emploie dans ses crçations. 
Qu'est-ce que l'Art, monsieur ? c'est la Nature concentrçe. ! 

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit 
bientôt le nom, devenu depuis cçlabre, de l'inconnu qui s'efforäait de le 
consoler. Ce jeune homme ctait Daniel d'Arthez, aujourd'hui l'un des plus 
illustres çcrivains de notre çpoque, et l'un des gens rares qui, selon la belle 
pensçe d'un poæe, offrent è l'accord d'un beau talent et d'un beau 
caractaære% 1, 

è On ne peut pas être grand homme P bon march, lui dit Daniel de sa 
voix douce. Le gçnie arrose ses 6 uvres de ses larmes. Le talent est une 
crçature morale qui a, comme tous les êtres, une enfance sujette P des 
maladies. La Socictç repousse les talents incomplets comme la Nature 
emporte les crçatures faibles ou mal conformçes. Qui veut s'clever au- 
dessus des hommes doit se prçparer P une lutte, ne reculer devant aucune 
difficult. Un grand çcrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilP tout. 
Vous avez au front le sceau du gçnie, dit d'Arthez Þ Lucien en lui jetant un 
regard qui l'enveloppa ; si vous n'en avez pas au cô ur la volontç, si vous 
n'en avez pas la patience angçlique, si P quelque distance du but que vous 
mettent les bizarreries de la destinçe vous ne reprenez pas, comme les 
tortues en quelque pays qu'elles soient, le chemin de votre infini, comme 
elles prennent celui de leur cher ocçan, renoncez da aujourd'hui. 

€ Vous vous attendez donc, vous, P des supplices ? dit Lucien. 

€ % des çpreuves en tout genre, P la calomnie, P la trahison, P l'injustice 
de mes rivaux ; aux effronteries, aux ruses, P l'àpretç du commerce, rçpondit 
le jeune homme d'une voix rçsignçe. Si votre 6 uvre est belle, qu'importe 
une premiæe perte... 

€ Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien. 

€ Soit, dit d'Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents®, dans une maison 
o+ l'un des hommes les plus illustres, un des plus beaux gçnies de notre 
temps, un phçnomane dans la science, Desplein, le plus grand chirurgien 


connu, souffrit son premier martyre en se dçbattant avec les premiæes 
difficultçs de la vie et de la gloire Þ Paris®. Ce souvenir me donne tous les 
soirs la dose de courage dont j'ai besoin tous les matins. Je suis dans cette 
chambre o+ il a souvent mangç, comme Rousseau, du pain et des cerises, 
mais sans Thçræe®. Venez dans une heure, j'y serai. 1 

Les deux poates se quittæent en se serrant la main avec une indicible 
effusion de tendresse mçlancolique. Lucien alla chercher son manuscrit. 
Daniel d'Arthez alla mettre au Mont-de-Pictç sa montre pour pouvoir 
acheter deux falourdes®, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui, 
car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d'abord une maison moins dçcente 
que son hôtel et qui avait une allçe sombre, au bout de laquelle se 
dçveloppait un escalier obscur. La chambre de Daniel d'Arthez, situçe au 
cinquiame çtage, avait deux mçchantes croisçes entre lesquelles ctait une 
bibliothæue en bois noirci, pleine de cartons ctiquetçs. Une maigre 
couchette en bois peint, semblable aux couchettes de coll&æe, une table de 
nuit achetçe d'occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient le 
fond de cette piæe tendue d'un papier çcossais verni par la fumçe et par le 
temps. Une longue table chargçe de papiers ctait placçe entre la cheminçe et 
l'une des croisçes. En face de cette cheminçe, il y avait une mauvaise 
commode en bois d'acajou. Un tapis de hasard couvrait entiærement le 
carreau. Ce luxe nçcessaire çvitait du chauffage. Devant la table, un 
vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie par l'usage, puis six 
mauvaises chaises complctaient l'ameublement. Sur la cheminçe, Lucien 
aperäut un vieux flambeau de bouillotte® P garde-vue, muni de quatre 
bougies. Quand Lucien demanda la raison des bougies en reconnaissant en 
toutes choses les symptômes d'une àpre misare, d'Arthez lui rçpondit qu'il 
lui çtait impossible de supporter l'odeur de la chandelle. Cette circonstance 
indiquait une grande dçlicatesse de sens, l'indice d'une exquise sensibilitç. 
La lecture dura sept heures. Daniel çcouta religieusement, sans dire un mot 
ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon goùt que 
puissent donner les auteurs. 

è Eh bien, dit Lucien P Daniel en mettant le manuscrit sur la chemince. 

€ Vous êtes dans une belle et bonne voie, rçpondit gravement le jeune 
homme ; mais votre 6 uvre est Þ remanier. Si vous voulez ne pas ètre le 
singe de Walter Scott, il faut vous crçer une maniare diffcrente, et vous 
l'avez imitç. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations 
pour poser vos personnages ; quand ils ont causç, vous faites arriver la 


description et l'action. Cet antagonisme nçcessaire P toute ő uvre 
dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problæne. 
Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans 
couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre 
langue. Que chez vous le dialogue soit la consçquence attendue qui 
couronne vos prçparatifs. Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez-moi 
votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, 
pour n'être jamais le même. Vous serez neuf tout en adaptant P l'histoire de 
France la forme du drame dialogucç de l'Ecossais. Walter Scott est sans 
passion, il l'ignore, ou peut-être lui ctait-elle interdite par les móő urs 
hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarnç. %4 de rares 
exceptions pras, ses hçroînes sont absolument les mêmes, il n'a eu pour 
elles qu'un seul poncif, selon l'expression des peintres. Elles procælent 
toutes de Clarisse Harlowe? ; en les ramenant toutes Þ une idcçe, il ne 
pouvait que tirer des exemplaires d'un même type variçs par un coloriage 
plus ou moins vif. La femme porte le dçsordre dans la sociçtç par la 
passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous 
aurez les ressources immenses dont s'est privç ce grand gçnie pour être lu 
dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez 
les fautes charmantes et les m6 urs brillantes du catholicisme P opposer aux 
sombres figures du calvinisme pendant la pcriode la plus passionnçe de 
notre histoire. Chaque raæne authentique, BP partir de Charlemagne, 
demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme 
pour Louis XIV, Henri IV, Franäois I™. Vous ferez ainsi une histoire de 
France pittoresque o+ vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, 
les intcrieurs, la vie privçe, tout en donnant l'esprit du temps, au lieu de 
narrer pçniblement des faits connus#. Vous avez un moyen d'ètre original 
en relevant les erreurs populaires qui dcfigurent la plupart de nos rois. Osez, 
dans votre premiæe ő uvre, rçtablir la grande et magnifique figure de 
Catherine que vous avez sacrifice aux prçjugçs qui planent encore sur elle. 
Enfin peignez Charles IX comme il çtait, et non comme l'ont fait les 
çcrivains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et 
fortune. ! 

Il çtait alors neuf heures. Lucien imita l'action secrate de son futur ami en 
lui offrant P diner chez Cdon“, o+ il dçpensa douze francs. Pendant ce diner 
Daniel livra le secret de ses espçrances et de ses ctudes P Lucien. D'Arthez 
n'admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances 


mçtaphysiques. Il procçdait en ce moment au dçpouillement de toutes les 
richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se les 
assimiler. Il voulait, comme Moliæe, ètre un profond philosophe avant de 
faire des comçdies. Il ctudiait le monde çcrit et le monde vivant, la pensçe 
et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes mçdecins, des 
ccrivains politiques et des artistes, sociçtç de gens studieux, sçrieux, pleins 
d'avenir. Il vivait d'articles consciencieux et peu payçs mis dans des 
dictionnaires biographiques, encyclopçdiques ou de sciences naturelles ; il 
n'en çcrivait ni plus ni moins que ce qu'il en fallait pour vivre et pouvoir 
suivre sa pensçe. D'Arthez avait une Ouvre d'imagination, entreprise 
uniquement pour çctudier les ressources de la langue. Ce livre, encore 
inacheve, pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande 
dctresse. C'ctait une ő uvre psychologique et de haute portçe sous la forme 
du roman. Quoique Daniel se dçcouvrit modestement, il parut gigantesque P 
Lucien. En sortant du restaurant, Þ onze heures, Lucien s'çtait pris d'une 
vive amitiç pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime sans 
le savoir. Le poate ne discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit P la 
lettre. Ce beau talent dçjP müri par la pensçe et par une critique solitaire, 
inçdite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout Þ coup poussç la porte 
des plus magnifiques palais de la fantaisie. Les lævres du provincial avaient 
çtç touchçes d'un charbon ardent, et la parole du travailleur parisien trouva 
dans le cerveau du poate d'Angoulème une terre prçparçe. Lucien se mit P 
refondre son 6 uvre. 

Heureux d'avoir rencontre dans le dçsert de Paris un cő ur o+ abondaient 
des sentiments gçnçreux en harmonie avec les siens, le grand homme de 
province fit ce que font tous les jeunes gens affamçs d'affection : il s'attacha 
comme une maladie chronique P d'Arthez, il alla le chercher pour se rendre 
P la bibliothæue, il se promena præ de lui au Luxembourg par les belles 
journçes, il l'accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, 
apræ avoir dinç præ de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui 
comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glacçes de la 
Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec Daniel, Lucien 
ne remarqua pas sans chagrin une certaine gène causçe par sa prçsence das 
que les intimes ctaient rçunis. Les discours de ces êtres supcrieurs, dont lui 
parlait d'Arthez avec un enthousiasme concentre, se tenaient dans les bornes 
d'une rçserve en dçsaccord avec les tçmoignages visibles de leur vive 
amitiç. Lucien sortait alors discratement en ressentant une sorte de peine 


causçe par l'ostracisme dont il ctait l'objet et par la curiositç qu'excitaient en 
lui ces personnages inconnus ; car tous s'appelaient par leurs noms de 
baptème. Tous portaient au front, comme d'Arthez, le sceau d'un gçnie 
spçcial. Apræ de secrates oppositions combattues Þ son insu par Daniel, 
Lucien fut enfin jugç digne d'entrer dans ce Cçnacle de grands esprits®. 
Lucien put das lors connaître ces personnes unies par les plus vives 
sympathies, par le sçrieux de leur existence intellectuelle, et qui se 
rçunissaient presque tous les soirs chez d'Arthez. Tous pressentaient en lui 
le grand çcrivain : ils le regardaient comme leur chef depuis qu'ils avaient 
perdu l'un des esprits les plus extraordinaires de ce temps, un gçnie 
mystique, leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles P rapporter, ctait 
retournç dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous le 
nom de Louis, On comprendra facilement combien ces personnages 
avaient dù rçveiller l'intçrèt et la curiositç d'un poate, P l'indication de ceux 
qui depuis ont conquis, comme d'Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs 
succombaærent. 

Parmi ceux qui vivent encore ctait Horace Bianchon, alors interne P 
l'Hôtel-Dieu, devenu depuis l'un des flambeaux de l'Ecole de Paris, et trop 
connu maintenant pour qu'il soit nçcessaire de peindre sa personne ou 
d'expliquer son caractæe et la nature de son esprit. Puis venait Lçon 
Giraud”, ce profond philosophe, ce hardi thçoricien qui remue tous les 
systames, les juge, les exprime, les formule et les traine aux pieds de son 
idole, l'HUMANITS ; toujours grand, mème dans ses erreurs, ennoblies par sa 
bonne foi. Ce travailleur intrçpide, ce savant consciencieux, est devenu chef 
d'une çcole morale et politique sur le mcrite de laquelle le temps seul pourra 
prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinçe en des rçgions 
ctrangæres P celles o+ ses camarades se sont çlancçs, il n'en est pas moins 
restç leur fide ami. L'Art ctait reprçsentç par Joseph Bridau, l'un des 
meilleurs peintres de la jeune ÇcoleË, Sans les malheurs secrets auxquels le 
condamne une nature trop impressionnable, Joseph, dont le dernier mot 
n'est d'ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands maitres de l'ecole 
italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de Venise ; mais l'amour le 
tue et ne traverse pas que son cô ur : l'amour lui lance ses flæhes dans le 
cerveau, lui dçrange sa vie et lui fait faire les plus ctranges zigzags. Si sa 
maitresse çphçmaæe le rend ou trop heureux ou trop misçrable, Joseph 
enverra pour l'exposition tantôt des esquisses o+ la couleur empâte le 
dessin, tantôt des tableaux qu'il a voulu finir sous le poids de chagrins 


imaginaires, et o+ le dessin l'a si bien prçoccupcç que la couleur, dont il 
dispose P son grç, ne s'y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public 
et ses amis. Hoffmann l'eùt adorç pour ses pointes poussçes avec hardiesse 
dans le champs des Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est 
complet, il excite l'admiration, il la savoure, et s'effarouche alors de ne plus 
recevoir d'cloges pour les 6 uvres manquçes o+ les yeux de son àme voient 
tout ce qui est absent pour l'6 il du public. Fantasque au suprème degrç, ses 
amis lui ont vu détruire un tableau achevç auquel il trouvait l'air trop 
peignç. è C'est trop fait, disait-il, c'est trop çcolier. t Original et sublime 
parfois, il a tous les malheurs et toutes les fclicitçs des organisations 
nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est 
frare de celui de Sterne, mais sans le travail littçraire. Ses mots, ses jets de 
pensçe ont une saveur inouie. Il est çloquent et sait aimer, mais avec ses 
caprices, qu'il porte dans les sentiments comme dans son faire. Il ctait cher 
au Cçnacle prçcisçment Þ cause de ce que le monde bourgeois eùt appelc 
ses dçfauts. Enfin Fulgence Ridal®, l'un des auteurs de notre temps qui ont 
le plus de verve comique, un poate insouciant de gloire, ne jetant sur le 
thçâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le scçrail de 
son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scanes ; ne demandant 
au public que l'argent nçcessaire P son indçpendance, et ne voulant plus rien 
faire dæ qu'il l'aura obtenu. Paresseux et fçcond comme Rossini, oblig, 
comme les grands poates comiques, comme Moliæe et Rabelais, de 
considçrer toute chose P l'endroit du Pour et P l'envers du Contre, il çtait 
sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un grand 
philosophe pratique. Sa science du monde, son gçnie d'observation, son 
dçdain de la gloire, qu'il appelle la parade, ne lui ont point dessçche le c6 ur. 
Aussi actif pour autrui qu'il est indiffçrent P ses intçrèts, s'il marche, c'est 
pour un ami. Pour ne pas mentir Þ son masque vraiment rabelaisien, il ne 
hait pas la bonne chæe et ne la recherche point, il est Þ la fois mçlancolique 
et gai. Ses amis le nomment le chien du régiment, rien ne le peint mieux 
que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi supcrieurs que ces quatre 
amis peints de profil, devaient succomber par intervalles : Meyraux 
d'abord®, qui mourut apræ avoir çmu la cçlabre dispute entre Cuvier et 
Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le monde 
scientifique entre ces deux gçnies çgaux, quelques mois avant la mort de 
celui qui tenait pour une science çtroite et analyste contre le panthçiste qui 
vit encore et que l'Allemagne rçvæe. Meyraux çtait l'ami de ce Louis qu'une 


mort anticipçe allait bientôt ravir au monde intellectuel. % ces deux 
hommes, tous deux marques par la mort, tous deux obscurs aujourd'hui 
malgrç l'immense portçe de leur savoir et de leur gçnie, il faut joindre 
Michel Chrestien£!, rçpublicain d'une haute portçe qui rèvait la fçdçration 
de l'Europe” et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral 
des saint-simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de 
Danton, mais simple et doux comme une jeune fille, plein d'illusions et 
d'amour, douç d'une voix mçlodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou 
Rossini, et chantant certaines chansons de Bcranger Þ enivrer le cő ur de 
pocsie, d'amour ou d'espçrance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, 
comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa vie avec une insouciance 
diogçnique. Il faisait des tables des madares pour de grands ouvrages, des 
prospectus pour les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est 
muette une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohçmien de 
l'intelligence, ce grand homme d'Ctat, qui peut-être eùt changç la face du 
monde, mourut au cloître Saint-Merry comme un simpe soldat. La balle de 
quelque nçgociant tua IP l'une des plus nobles crçatures qui foulassent le sol 
franäais. Michel Chrestien pcrit pour d'autres doctrines que les siennes. Sa 
fcdçration menaäait beaucoup plus que la propagande rçpublicaine 
l'aristocratie europçenne“ ; elle ctait plus rationnelle et moins folle que les 
affreuses idçes de libertç indcfinie proclamçes par les jeunes insensçs qui se 
portent hcritiers de la Convention. Ce noble plçbçien fut pleurç de tous ceux 
qui le connaissaient ; il n'est aucun d'eux qui ne songe, et souvent, P ce 
grand homme politique inconnu. 

Ces neuf personnes composaient un Cçnacle o+ l'estime et l'amitiç 
faisaient rçgner la paix entre les idçes et les doctrines les plus opposces. 
Daniel d'Arthez, gentilhomme picard®, tenait pour la Monarchie avec une 
conviction çgale P celle qui faisait tenir Michel Chrestien P son fçdçralisme 
europçen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de Lçon 
Giraud, qui lui-mème prçdisait P d'Arthez la fin du christianisme et de la 
Famille. Michel Chrestien, qui croyait P la religion du Christ, le divin 
Içgislateur de l'Cgalitç, dçfendait l'immortalitc de l'âme contre le scalpel de 
Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. Ils 
n'avaient point de vanitç, çtant eux-mêmes leur auditoire. Ils se 
communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l'adorable bonne foi 
de la jeunesse. S'agissait-il d'une affaire sçrieuse ? l'opposant quittait son 
opinion pour entrer dans les idçes de son ami, d'autant plus apte P l'aider, 


qu'il çtait impartial dans une cause ou dans une 6 uvre en dehors de ses 
idçes. Presque tous avaient l'esprit doux et tolçrant, deux qualitçs qui 
prouvaient leur supcrioritç. L'Envie, cet horrible trçsor de nos espçrances 
trompcçes, de nos talents avortçs, de nos succæ manquçs, de nos prétentions 
blessçes, leur çtait inconnue. Tous marchaient d'ailleurs dans des voies 
diffcrentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur socictç, 
se sentaient-ils P l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, 
ouvert, point gourmç ; chez lui, l'epigramme caresse l'esprit, et ne vise 
jamais l'amour-propre. Une fois la premiæe çmotion que cause le respect 
dissipçe, on çprouvait des douceurs infinies aupræ de ces jeunes gens 
d'élite. La familiaritç n'excluait pas la conscience que chacun avait de sa 
valeur, chacun sentait une profonde estime pour son voisin ; enfin, chacun 
se sentant de force P être P son tour le bienfaiteur ou l'obligç, tout le monde 
acceptait sans faäon. Les conversations, pleines de charmes et sans fatigue, 
embrassaient les sujets les plus variçs. Lçgers P la maniare des flæhes, les 
mots allaient P fond tout en allant vite. La grande misæe extçrieure et la 
splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier contraste. 
LP, personne ne pensait aux rçalitçs de la vie que pour en tirer d'amicales 
plaisanteries. Par une journçe o+ le froid se fit prematurçment sentir, cinq 
des amis de d'Arthez arrivæent ayant eu chacun la mème pensçe, tous 
apportaient du bois sous leur manteau, comme dans ces repas champêtres 
o+, chaque invitç devant fournir son plat, tout le monde donne un pàtç. Tous 
doucs de cette beautç morale qui rçagit sur la forme, et qui, non moins que 
les travaux et les veilles, dore les jeunes visages d'une teinte divine, ils 
offraient ces traits un peu tourmentçs que la puretç de la vie et le feu de la 
pensçe rçgularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une 
ampleur poctique. Leurs yeux vifs et brillants dçposaient d'une vie sans 
souillures. Les souffrances de la misæe, quand elles se faisaient sentir, 
çtaient si gaiement supportçes, çpousçes avec une telle ardeur par tous, 
qu'elles n'altçraient point la sçrçnitç particuliæe aux visages des jeunes gens 
encore exempts de fautes graves, qui ne se sont amoindris dans aucune des 
làches transactions qu'arrachent la misæe mal supportçe, l'envie de parvenir 
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle les 
gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les 
amitiçs indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque P 
l'amour, la certitude. Ces jeunes gens ctaient sùrs d'eux-mêmes : l'ennemi de 
l'un devenait l'ennemi de tous, ils eussent brisç leurs intçrèts les plus urgents 


pour obçir Þ la sainte solidaritç de leurs cő urs. Incapables tous d'une 
làchetç, ils pouvaient opposer un non formidable P toute accusation, et se 
dçfendre les uns les autres avec sçcuritç. Cgalement nobles par le cő ur et 
d'çgale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout penser et se 
tout dire sur le terrain de la science et de l'intelligence ; de IP, l'innocence de 
leur commerce, la gaietç de leur parole. Certains de se comprendre, leur 
esprit divaguait P l'aise ; aussi ne faisaient-ils point de faäon entre eux, ils se 
confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient P plein 
cő ur. Les charmantes dçlicatesses qui font de la fable des DEUX AMIS un 
trçsor pour les grandes àmes ctaient habituelles chez eux. Leur sçvçritç pour 
admettre dans leur sphæe un nouvel habitant se conäoit. Ils avaient trop la 
conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y laissant 
entrer des çlçments nouveaux et inconnus. 

Cette fcdcration de sentiments et d'intçrèts dura sans choc ni mçcomptes 
pendant vingt annçes. La mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux et 
Michel Chrestien, put seule diminuer cette noble Plçiade®. Quand, en 1832, 
ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d'Arthez, Lçon Giraud, 
Joseph Bridau, Fulgence Ridal allæent, malgrç le pcril de la dçmarche, 
retirer son corps P Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs P la face 
brülante de la Politique. Ils accompagnæent ces restes chçris jusqu'au 
cimetiæe du Pæe-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les 
difficultçs P ce sujet, et ne recula devant aucune ; il sollicita les ministres en 
leur confessant sa vieille amitiç pour le fçdçraliste expirç. Ce fut une scame 
touchante gravçe dans la mçmoire des amis peu nombreux qui assistæent 
les cinq hommes cçlabres. En vous promenant dans cet çlçgant cimetiare, 
vous verrez un terrain achetç P perpctuitç, o+ s'çlæve une tombe de gazon 
surmontçe d'une croix en bois noir sur laquelle sont graves en lettres rouges 
ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN. C'est le seul monument qui soit dans ce 
style. Les cinq amis ont pensç qu'il fallait rendre hommage P cet homme 
simple par cette simplicitç. 

Dans cette froide mansarde se rçalisaient donc les plus beaux rèves du 
sentiment. LP, des frares tous çgalement forts en diffçrentes rçgions de la 
science s'eclairaient mutuellement avec bonne foi, se disant tout, mème 
leurs pensçes mauvaises, tous d'une instruction immense et tous Çprouvçs 
au creuset de la misæe. Une fois admis parmi ces êtres d'élite et pris pour 
un çgal, Lucien y reprçsenta la Poçsie et la Beautç. Il y lut des sonnets qui 
furent admirçs. On lui demandait un sonnet, comme il priait Michel 


Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le dçsert de Paris, Lucien trouva 
donc une oasis rue des Quatre-Vents. 

Au commencement du mois d'octobre, Lucien, apras avoir employc le 
reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources au 
milieu du plus ardent travail, celui du remaniement de son 6 uvre. Daniel 
d'Arthez, lui, brülait des mottes, et supportait hçroïquement la misæe : il ne 
se plaignait point, il çtait rangç comme une vieille fille, et ressemblait P un 
avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, 
nouveau venu dans le Cçnacle, çprouvait une invincible rçpugnance P parler 
de sa dctresse. Un matin, il alla jusqu'P la rue du Coq pour vendre L'Archer 
de Charles IX P Doguereau, qu'il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien 
les grands esprits ont d'indulgence. Chacun de ses amis concevait les 
faiblesses particuliæes aux hommes de pocsie, les abattements qui suivent 
les efforts de l'âme surexcitçe par les contemplations de la nature qu'ils ont 
mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres maux 
ctaient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque 
d'argent. Le Cçnacle couronna donc les douces soirçes de causeries, de 
profondes mçditations, de poçsies, de confidences, de courses P pleines 
ailes dans les champs de l'intelligence, dans l'avenir des nations, dans les 
domaines de l'histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu 
compris ses nouveaux amis. 

a Lucien, mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu diner hier chez 
Flicoteaux, et nous savons pourquoi. t 

Lucien ne put retenir des larmes qui coulæent sur ses joues. 

a Tu as manquc de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous 
ferons une croix P la cheminçe et quand nous serons P dix®... 

€ Nous avons tous, dit Bianchon, trouvç quelque travail extraordinaire : 
moi j'ai gardç pour le compte de Desplein un riche malade, d'Arthez a fait 
un article pour La Revue encyclopédique“, Chrestien a voulu aller chanter 
un soir dans les Champs-Clysçes avec un mouchoir et quatre chandelles ; 
mais il a trouvç une brochure P faire pour un homme qui veut devenir un 
homme politique, et il lui a donnç pour six cents francs de Machiavel ; Lçon 
Giraud a empruntç cinquante francs P son libraire, Joseph a vendu des 
croquis, et Fulgence a fait donner sa piæe dimanche, il a eu salle pleine. 

€ VoilP deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu'on ne t'y reprenne 
plus. 


€ Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait 
quelque chose d'extraordinaire ? + dit Chrestien. 


1 Rappelons que c'est seulement dans l'çdition Furne que le second acte de la trilogie commence 
ici. Dans l'édition originale d'Illusions perdues (Werdet, 1837), le rçcit de ce qui n'est pas encore la 
premiæe partie continue sans solution de continuitç. 

2 Cf. L'Interdiction. Elle avait refusç de suivre son mari qui voulait rompre avec sa sociçtç pour 
rçparer la lointaine spoliation d'o+ provenait sa fortune. 

3 Aujourd'hui rue Cambon. 

4 Antçrieurement Þ Furne, on lisait septembre au lieu de juin, ce qui s'accorde mieux avec les 
vendanges... 

5 Rue Montorgueil, un des hauts lieux de l'çlçgance et de la gastronomie. 

6 Rue de Chartres, pra du Louvre. 

7 Allusion P la fable de La Fontaine, Le Singe et le Dauphin (IV, 7). 

8 Opçra de Salieri (1784). Il ne s'agit donc pas d'une prestigieuse premiare, mais de la reprise d'un 
ouvrage du rçpertoire ; l'essentiel est çvidemment dans le symbolisme du titre et du sujet. 

9 Encore une grande table, au Palais-Royal. 

10 Le verbe archaïque gaber est attestç par Littrç au sens de è moquer, railler +. La possible racine 
latine gaudere explique dans quelle acception Balzac l'emploie souvent : se rçjouir, être dans 
l'allçgresse. 

11 La è vestignomonie ! balzacienne a çtç finement analysçe (et sur Lucien en particulier) par R. 
Kempf, Sur le corps romanesque, Seuil, 1968. 

12 Commis. 

13 Petit groom. 

14 Balzac confond cette comtesse (mæe du marçchal) avec son fræe, qui tomba dans une 


embuscade tendue par le pare de Sophie-Dorothçe de Zeel, son amie d'enfance (fin du xvin® siæle). 

15 Personnage reparaissant et important de La Comédie humaine. En 1821, Fçlicitç des Touches, 
riche et bien apparentçe, rægne P Paris sur un salon frçquentç par tout ce qui a du talent dans la 
littçrature, la science et les arts. € Le manuscrit, en indiquant è poate çminent depuis peu couronnç 
par l'Acadçmie t, semble ici renvoyer Þ Delphine Gay (future Mme de Girardin), qui recevra 
en 1822 € Þ dix-huit ans € un prix acadçmique pour un poæme sur Les Sœurs de Sainte-Camille. 

16 Personnage reparaissant. Cousine de Diane de Maufrigneuse, elle avait çpousç un richissime 
receveur gçnçral et possçdait un hôtel rue du Bac. Veuve en 1822, elle se remariera avec le comte 
Octave de Camps. 

17 Malgrç ce qui a çtç dit plus haut sur l'absence de la bonne compagnie en juin, è tout Paris ! est 
Ib. La vraisemblance compte moins que l'initiation (manquçe) de Lucien. Cette scane a çtç ctudiçe 
par P. Michot, Le Spectacle est dans la salle (Balzac et l'opéra) in Littérature et Opéra, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1987. 

18 Tras lancçe dans le monde gràce P sa fortune et P son nom, Mme de Scçrizy avait une vie 
sentimentale assez agitçe. Seul le salon Grandlieu lui restait fermç. Dans Splendeurs et misères des 
courtisanes, elle concevra une folle passion pour Lucien. 

19 Cf. La Duchesse de Langeais. Dçsespçrçe par Montriveau, la duchesse s'est faite carmçlite dans 
un couvent espagnol. 

20 Qui sont amants depuis l'annçe prçcçdente (cf. Le Père Goriot). 

21 Personnage reparaissant. Rçputçe l'une des duchesses napolçoniennes les plus dçvouçes aux 
Bourbons. 

22 Cf. Le Lys dans la vallée. 


23 Le nom de Canalis n'apparaît que dans Furne. Dans les çditions de 1837 et 1839, on çvoque ses 
traits ultçrieurs : è faàons byroniennes !, è prçtentions impçriales !, ° plçnitude de lui-mème t, ce 
qui, pour A. Adam, renvoie Þ un mixte de Lamartine, Hugo, Vigny. Pour la liaison avec Mme de 
Chaulieu, cf. Modeste Mignon. 

24 La duchesse de Duras. Mais Ourika ne paraîtra qu'en 1824. 

25 S'est marié, disait le manuscrit, ce qui renverrait Þ Lamartine, dont le mariage, plus ou moins 
imposç par une admiratrice anglaise, avait fort amusç Balzac en 1820. 

26 Cf. Étude de femme. 

27 Le marquis est dçputç de la droite. Étude de femme nous apprend qu'on le surnommait è le 
temps couvert ! … 

28 Rue de Richelieu. C'est aussi chez lui que s'habillera Julien Sorel. 

29 Respectivement rue de Richelieu et galerie de pierre du Palais-Royal. 

30 De la Concorde. La Restauration lui avait rendu son nom d'origine. 

31 La promenade çlçgante aux Champs-Elysçes et au bois de Boulogne. 

32 Les travaux, commences en 1806, avaient çtç interrompus en 1814. 

33 L'accusateur du Tribunal rçvolutionnaire sous la Terreur. 

34 Au Palais-Royal, galerie de pierre. 

35 Aujourd'hui rue Victor-Cousin. 

36 C'est IP que s'achevait Illusions perdues en 1837 (Werdet) et en 1839 (Charpentier). Ici 
commence donc Un grand homme de province à Paris dans l'édition Souverain de 1839. 

37 Son restaurant çtait une institution pour les çtudiants en mçdecine et en droit. Balzac l'avait 
frçquentç en 1824-1825, du temps de ses dçbuts difficiles sous le nom d'Horace de Saint-Aubin. 

38 Elle reliait la rue de La Harpe P la place de la Sorbonne. 

39 C'est-b-dire une promesse non tenue, comme la charte octroyçe par Louis XVIII. 

40 Un vin catholique est baptisç... 

41 Populairement, une liqueur chaude composçe de cafç, de sucre et d'eau-de-vie ou de rhum. 

42 Prçnommç Émile sur le manuscrit. Le prote et l'imprimerie Balzac se nommait Lousteau. On a 
voulu voir en Lousteau P la fois Sandeau, Latouche, Janin, Etienne Bçquet (journaliste aux Débats). 

43 Comme le docteur Çmile Regnault, ami de Sandeau, de G. Sand, de Balzac, et qui servira pour 
le personnage de Bianchon. 

44 Entre le boulevard Saint-Germain actuel et la rue Saint-Andrç-des-Arts. 

45 Les Vêpres siciliennes sont de 1819. 

46 Acteurs du Thçàtre-Franäais. Fleury ne jouait plus en 1821. 

47 Le roman de Ducange ne paraîtra qu'en 1823 ; l'ouvrage de Kçratry datait de 1818. 


48 En fait, elle avait fait son apparition das les derniares annçes du xvu siæle. 

49 Ce dialogue hermétique au profane met aux prises un libraire-fabricant (Pollet, l'çditeur de 
Ducange) et un libraire-commissionnaire. Nous empruntons les explications suivantes Þ R. Chollet : 
è Le fabricant propose P Vidal et Porchon 500 exemplaires d'un ouvrage qu'il vient de sortir, un 
roman en 4 vol. in-12 sans doute, qui se vend 12 francs chez le libraire dçtaillant ; il n'en demande 
que 5 francs et offre en outre deux exemplaires gratuits pour chaque douzaine fournie. Vidal et 
Porchon recevront donc 584 exemplaires. D'o+ ce prix de 4,20 francs... Le fabricant ne peräoit guare 
que le tiers du prix de vente chez le dctaillant. Ces prçcisions sont rigoureusement exactes ! 
(Bibliothæque de la Plçiade, p. 1233). 

50 Agathe ou le Petit Vieillard de Calais, 1819. Gràce P leurs voyageurs les libraires- 
commissionnaires contrôlaient la diffusion en province, et contraignaient les libraires-fabricants P des 
rabais ruineux en feignant de privilçgier leurs concurrents. 

51 Jusqu'alors, Louis-Benoit Picard s'çtait essentiellement occupç de thçàtre. 

52 Il est parfaitement exact que Pollet, P partir de 1822, payait fort cher Ducange pour en avoir 
l'exclusivitç. Cela le conduira P la faillite en 1830. Balzac le connaissait bien, puisque c'est lui qui 
en 1822 avait publiç Le Vicaire des Ardennes et Le Centenaire (signçs Horace de Saint-Aubin). 


53 Personnage imaginaire, çvidemment inspirç du rçel Pigoreau, installç comme lui præ de Saint- 
Germain l'Auxerrois, et que Balzac avait approchç. Dans sa cçlæbre lettre P Salvagnoli sur Le Rouge 
et le Noir (octobre-novembre 1832), Stendhal çvoque les è petits romans in-12 pour femmes de 
chambre 1, è imprimçs chez M. Pigoreau t, ê o+ le hçros est toujours parfait et d'une beautç 
ravissante, fait au tour et avec de grands yeux à fleur de tête ». 

54 Que Pigoreau avait çtç. 

55 Balzac parle ici en son propre nom (cf. Sur Catherine de Médicis). On reconnait dans ces idçes 
l'influence saint-simonienne du groupe de Buchez, hostile au protestantisme comme favorisant 
l'anarchie. 


56 Qui avait lancç P la fin du xvin siæle la vogue des è romans noirs ! , rççditçs avec succas en 
France entre 1819 et 1822. 

57 De mème, dans Vie et malheurs de Horace de Saint-Aubin, de Sandeau, l'çditeur qui s'intçresse 
b La Dernière Fée, arrivç chez Horace avec l'idçe de lui en proposer 1500 livres, P la vue de son 
dçnuement, ne lui en offre finalement que 300 francs. 

58 ° Pro captu lectoris habent sua fata libelli + (Terentianus Maurus). Le destin des livres dçpend 
de la capacitç de leur lecteur. Ici : les livres ont leur destin. 

59 Cf. la lettre de Balzac Þ Thomassy (avril-mai 1823 ; Correspondance, Garnier, t. I, p. 218) : 
a Wann-Chlore dont on m'offre devinez quoi ? 600 francs !... j'aimerais mieux aller labourer la terre 
avec mes ongles que de consentir Þ une pareille infamie. ! 

60 Portraitiste P la mode (1756-1831). La ressemblance avec Bonaparte rapproche d'Arthez de 
Buchez, l'inspirateur du Cçnacle dont il sera question plus loin. 

61 Entre la rue de la Sorbonne et la rue Saint-Jacques. 

62 Il a brülç en 1799 et 1818. L'anecdote reste obscure. 

63 * Le gçnie n'est autre chose qu'une plus grande aptitude P la patience +, mot attribuç Þ Buffon 
par Hçrault de Sçchelles dans son Voyage à Montbard. 

64 Vers de Ducis. 

65 C'est prçcisçment dans cette rue que Buchez rassembla autour de lui, en 1816, un groupe amical 
et philosophique. 

66 Cf. La Messe de l'athée (1836). 

67 Thçrase Levasseur, la compagne, puis, vingt-cinq ans plus tard, l'epouse de Jean-Jacques. 

68 Fagot de quatre ou cinq bùches liçes ensemble. 

69 Jeu de cartes. 

70 L'hçroïîne çponyme du roman de Richardson (1749). 

71 Balzac a lui-mème longuement nourri ce projet, dont on trouve trace de 1825 Þ 1836. Dans sa 
critique de W. Scott, d'Arthez expose d'ailleurs les idçes balzaciennes. 

72 Rue des Fossçs-Saint-Germain-des-Prçes. 

73 Le manuscrit indique : Machiavel. Comme d'Arthez, Balzac, avant d'aborder les ő uvres 
d'imagination, s'était consacrç P des ctudes philosophiques (1818-1820) : è … ce fut pendant les 
annçes 1818, 1819 et 1820, que M. de Balzac, rçfugiç dans un grenier pras de la bibliothæque de 
l'Arsenal, travailla sans relàche Þ comparer, analyser, rçsumer les 6 uvres que les philosophes et les 
mçdecins de l'Antiquitç, du Moyen Àge et des deux siæles prçcçdents avaient laissçes sur le cerveau 
de l'homme ! (Introduction aux Etudes philosophiques, rçdigçe par F. Davin en 1834). 

74 Image biblique de la purification (cf. Isafe VI, 6). 

75 Le mot Cénacle a çtç empruntç aux deux cercles romantiques animçs en 1824 et 1826 par 
Nodier et Hugo, mais ici il s'agit de tout autre chose. Dans les annçes 1820-1822, de nombreuses 
sociçtçs plus ou moins çsotçriques s'ctaient formçes Þ Paris. Pour les sources d'inspiration de Balzac 
ici, on se reportera P l'article de B. Tolley (The Cenacle of Balzac's Illusions perdues, French Studies, 
octobre 1961), qui a montrç tout ce qu'il doit au groupe de rçflexion animç par Buchez et qui, sous 
des formes diverses, fonctionna jusqu'en 1831. Liç P l'origine au carbonarisme, il fut essentiellement 
marquç par l'influence de Saint-Simon (dont il s'çloigna en 1831), mais aussi de Ballanche et de 


Lamennais. Balzac çtait familier avec les idçes du groupe (auquel il n'appartenait pas) : en 1828, c'est 
lui qui imprimait Le Gymnase, organe proche de Buchez ; en 1830, il dirige le Feuilleton des 
journaux politiques o+ s'expriment Buchez et ses amis. Sur tout ce que le Cçnacle doit P Pierre 
Leroux, cf. l'ouvrage d'O. Nishio indiquç dans la Bibliographie. € Le manuscrit montre qu'P l'origine 
les membres du Cçnacle ne devaient être que cinq : d'Arthez, Bianchon, Meyraux, Lambert, 
Chrestien. 

76 Louis Lambert (cf. le roman homonyme) avait quittç Paris en 1820 pour lutter contre les 
premiæes atteintes de la folie. 

77 Balzac semble avoir ici pensç Þ Pierre Leroux, qui publiera De l'Humanité en 1840. 

78 On a suggçrç comme pilotis possible de ce personnage Ary Scheffer, dont le fræe appartenait 
au même groupe carbonariste que Buchez rue des Quatre-Vents. 

79 A. Adam (éd. cit., pp. XXVI-XXVID) a pensç pour ce personnage au journaliste royaliste Jean- 
Toussaint Merle, qui dirigea le thçâtre de la Porte-Saint-Martin et çpousa l'actrice Marie Dorval. 

80 Çvidemment d'apræ le docteur Meyranx, mort en 1832, coauteur d'un mçmoire sur 
l'organisation des mollusques qui mettait en cause les conceptions de Cuvier (tenant d'une è science 
ctroite et analyste 1). Geoffroy Saint-Hilaire le prçsenta P l'Acadçmie des sciences en 1830, et Goethe 
salua son triomphe sur Cuvier dans le dernier article qu'il çcrivit. 

81 On a pensç pour lui Þ Armand Carrel, le chef du parti rçpublicain (mort en 1836), et encore P 
Buchez (Donnard, op. cit., pp. 105-109). Mais il s'agit surtout d'une figure idçale. 

82 Buchez et ses amis firent paraitre fin 1831 un journal intitulç L'Européen. 

83 Lors de l'emeute rçpublicaine des 5-6 juin 1832, consçcutive P l'enterrement du gçnçral 
Lamarque. 

84 Version du manuscrit : 
l'Europe t. 

85 Comme Saint-Simon. 

86 Par allusion au groupe de jeunes poæes animç par Ronsard. 

87 Moliæe, L'Étourdi (I, 11) : * Quand nous serons P dix, nous ferons une croix ! ! 

88 Elle parut de 1819 P 1833 et çtait d'un niveau remarquable. Cf. F. Rude, Stendhal et la Revue 
encyclopédique, in Stendhal et la presse, Recherches et travaux de l'U.E.R. de Lettres de l'Université 
de Grenoble IIT, hors sçrie n@4, 1986. 


a 


sa fçdçration n'était pas la Rçpublique, elle menaäait beaucoup plus 


Pour faire comprendre quelles dçlices ressentait Lucien au milieu de cette 
vivante encyclopçdie d'esprits angcliques, de jeunes gens empreints des 
originalitçs diverses que chacun d'eux tirait de la science qu'il cultivait, il 
suffira de rapporter les rçponses que Lucien reäut, le lendemain, Þ une lettre 
çcrite P sa famille, chef-d'6 uvre de sensibilitç, de bon vouloir, un horrible 
cri que lui avait arrachç sa dctresse. 


DAVID SCCHARD % LUCIEN 


a Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet Þ quatre-vingt-dix jours 
et P ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le nçgocier chez M. 
Métivier, marchand de papier, notre correspondant P Paris, rue Serpente. 
Mon bon Lucien, nous n'avons absolument rien. Ma femme s'est mise P 
diriger l'imprimerie, et s'acquitte de sa tàche avec un dçvouement, une 
patience, une activite qui me font bçnir le ciel de m'avoir donnç pour 
femme un pareil ange. Elle-mème a constatç l'impossibilitç o+ nous 
sommes de t'envoyer le plus Içger secours. Mais, mon ami, je te crois dans 
un si beau chemin, accompagnç de cő urs si grands et si nobles, que tu ne 
saurais faillir P ta belle destinçe en te trouvant aidç par les intelligences 
presque divines de MM. Daniel d'Arthez, Michel Chrestien et Lçon Giraud, 
conseillç par MM. Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chare lettre nous a 
fait connaitre. 34 l'insu d'Æe, je t'ai donc souscrit cet effet, que je trouverai 
moyen d'acquitter P l'echçance. Ne sors pas de ta voie : elle est rude ; mais 
elle sera glorieuse. Je prçfçrerais souffrir mille maux P l'idçe de te savoir 
tombç dans quelque bourbier de Paris o+ j'en ai tant vu. Aie le courage 
d'éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les mçchantes gens, les 
Ctourdis et certains gens de lettres que j'ai appris P estimer P leur juste 
valeur pendant mon sçjour P Paris. Enfin, sois le digne çmule de ces esprits 
cclestes que tu m'as rendus chers. Ta conduite sera bientôt rçcompensce. 
Adieu, mon frare bien-aimç, tu m'as ravi le cő ur, je n'avais pas attendu de 
toi tant de courage. 


à DAVID. t 


ÆVE SÇCHARD % LUCIEN 


a Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles cő urs vers 
lesquels ton bon ange te guide le sachent : une mæe, une pauvre jeune 
femme prieront Dieu soir et matin pour eux ; et si les priæes les plus 
ferventes montent jusqu'P son trône, elles obtiendront quelques faveurs pour 
vous tous. Oui, mon frare, leurs noms sont gravçs dans mon cő ur. Ah ! je 
les verrai quelque jour. J'irai, dussç-je faire la route P pied, les remercier de 
leur amitiç pour toi, car elle a rçpandu comme un baume sur mes plaies 
vives. Ici, mon ami, nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon 
mari, ce grand homme inconnu que j'aime chaque jour davantage en 
dçcouvrant de moments en moments de nouvelles richesses dans son c6 ur, 
dçlaisse son imprimerie, et je devine pourquoi : ta misære, la nôtre, celle de 
notre mare l'assassinent. Notre adorç David est comme Promçthçe dçvorç 
par un vautour, un chagrin jaune P bec aigu. Quant P lui, le noble homme, il 
n'y pense guare, il a l'espoir d'une fortune. Il passe toutes ses journçes P 
faire des expcriences sur la fabrication du papier ; il m'a priçe de m'occuper 
P sa place des affaires, dans lesquelles il m'aide autant que le lui permet sa 
prçoccupation. Hçlas ! je suis grosse. Cet çvçnement, qui m'eùt comblçe de 
joie, m'attriste dans la situation o+ nous sommes tous. Ma pauvre mæe est 
redevenue jeune, elle a retrouvçc des forces pour son fatigant mçtier de 
garde-malade. Aux soucis de fortune pra, nous serions heureux. Le vieux 
pæe Sçchard ne veut pas donner un liard P son fils ; David est allç le voir 
pour lui emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait 
mis au dçsespoir. He connais Lucien, il perdra la tète, et fera des sottisesA 
disait-il. Je l'ai bien grondç. Mon fræe, manquer P quoi que ce soit ?.. lui 
ai-je rçpondu, Lucien sait que j'en mourrais de douleur. Ma maæe et moi, 
sans que David s'en doute, nous avons engagç quelques objets ; ma maære les 
retirera dæ qu'elle rentrera dans quelque argent. Nous avons pu faire ainsi 
cent francs que je t'envoie par les messageries. Si je n'ai pas rçpondu P ta 
premiare lettre, ne m'en veux pas, mon ami. Nous ctions dans une situation 
P passer les nuits, je travaillais comme un homme. Ah ! je ne me savais pas 
autant de force. Mme de Bargeton est une femme sans àme ni cő ur ; elle se 
devait toujours, mème en ne t'aimant plus, de te protçger et de t'aider apræ 
t'avoir arrachç de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne 
o+ il faut une bçnçdiction de Dieu pour rencontrer des amitiçs vraies parmi 
ces flots d'hommes et d'intçrèts. Elle n'est pas P regretter. Je te voulais 
aupræ de toi quelque femme dçvouçe, une seconde moi-même ; mais 
maintenant que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me voilP 


tranquille. Dçploie tes ailes, mon beau gçnie aimç ! Tu seras notre gloire, 
comme tu es dçjP notre amour. 


à AVE. 1 


a Mon enfant chcri, je ne puis que te bçnir apræ ce que te dit ta ső ur, et 
t'assurer que mes priæes et mes pensçes ne sont, hçlas ! pleines que de toi, 
au dctriment de ceux que je vois ; car il est des cő urs o+ les absents ont 
raison, et il en est ainsi dans le cő ur de 


à TA MARE. 1 


Ainsi, deux jours apras, Lucien put rendre P ses amis leur prêt si 
gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus belle, mais 
le mouvement de son amour-propre n'çchappa point aux regards profonds 
de ses amis et P leur dçlicate sensibilitç. 

a On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s'çcria Fulgence. 

€ Oh ! le plaisir qu'il manifeste est bien grave Pb mes yeux, dit Michel 
Chrestien, il confirme les observations que j'ai faites : Lucien a de la vanitç. 

€ Il est poæte, dit d'Arthez. 

€ M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le mien ? 

€ Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas cachç, dit Lçon 
Giraud, il est encore franc ; mais j'ai peur que plus tard il ne nous redoute. 

€ Et pourquoi ? demanda Lucien. 

€ Nous lisons dans ton c6 ur, rçpondit Joseph Bridau. 

€ Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel 
tu justifieras Þ tes propres yeux les choses les plus contraires P nos 
principes : au heu d'être un sophiste d'idçes, tu seras un sophiste d'action. 

€ Ah ! j'en ai peur, dit d'Arthez. Lucien, tu feras en toi-mème des 
discussions admirables o+ tu seras grand, et qui aboutiront Þ des faits 
blämables.. Tu ne seras jamais d'accord avec toi-même. 

€ Sur quoi donc appuyez-vous votre rçquisitoire ? demanda Lucien. 

€ Ta vanitç, mon cher po&e, est si grande, que tu en mets jusque dans ton 
amitiç ! s'çcria Fulgence. Toute vanitç de ce genre accuse un effroyable 
çgoisme, et l'çgoísme est le poison de l'amitic. 

€ Oh ! mon Dieu, s'ecria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous 
aime. 


€ Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant 
d'empressement et tant d'emphase P nous rendre ce que nous avions tant de 
plaisir P te donner ? 

€ On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau. 

€ Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, 
nous sommes prçvoyants. Nous avons peur de te voir un jour prçfçrant les 
joies d'une petite vengeance aux joies de notre pure amitiç. Lis Le Tasse de 
Goethe, la plus grande ő uvre de ce beau gçnie!, et tu y verras que le poate 
aime les brillantes ctoffes, les festins, les triomphes, l'çclat : eh bien, sois le 
Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t'appelleront ?... reste ici. 
Transporte dans la rçgion des idçes tout ce que tu demandes P tes vanitçs. 
Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idçes ; au 
lieu, comme te le disait d'Arthez, de bien penser et de te mal conduire. t 

Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison. 

a J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l'êtes, dit-il en leur jetant 
un adorable regard. Je n'ai pas des reins et des çpaules P soutenir Paris, P 
lutter avec courage. La nature nous a donnç des tempçraments et des 
facultçs diffçrentes, et vous connaissez mieux que personne l'envers des 
vices et des vertus. Je suis dçjP fatiguc, je vous le confie. 

€ Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, voilb prçcisçment P quoi servent les 
amitiçs fiddes. 

€ Le secours que je viens de recevoir est prçcaire, et nous sommes tous 
aussi pauvres les uns que les autres ; le besoin me poursuivra bientôt. 
Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon 
est en dehors de ce cercle d'affaires. D'Arthez ne connaìt que les libraires de 
science ou de spçcialitçs, qui n'ont aucune prise sur les cditeurs de 
nouveautcs. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre 
d'idçes qui les met P cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti. 

€ Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir 
courageusement et se fier au Travail ! 

€ Mais ce qui n'est que souffrance pour vous est la mort pour moi, dit 
vivement Lucien. 

€ Avant que le coq ait chantç trois fois, dit Lçon Giraud en souriant, cet 
homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des vices de 
Paris. 

€ O+ le travail vous a-t-il mençs ? dit Lucien en riant. 


€ Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas Rome P moitiç 
chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout 
accommodes au beurre. 

€ Ils ne poussent ainsi que pour les fils ainçs des pairs de France, dit 
Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les 
trouvons meilleurs. t 

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits 
perspicaces, ces côurs dclicats cherchæent P faire oublier cette petite 
querelle Þ Lucien, qui comprit dæ lors combien il ctait difficile de les 
tromper. Il arriva bientôt Þ un dçsespoir intçrieur qu'il cacha soigneusement 
P ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit mçridional, 
qui parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les 
rçsolutions les plus contraires. 

34 plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses 
amis lui dirent : * Gardez-vous-en bien. 

€ LP serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et 
connaissons, dit d'Arthez. 

€ Tu ne rçsisterais pas P la constante opposition de plaisir et de travail qui 
se trouve dans la vie des journalistes ; et, rçsister, c'est le fond de la vertu. 
Tu serais si enchantç d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et de mort sur 
les éuvres de la pensçe, que tu serais journaliste en deux mois. Etre 
journaliste, c'est passer proconsul dans la rçpublique des lettres. Qui peut 
tout dire, arrive P tout faire ! Cette maxime est de Napolçon et se comprend. 

€ Ne serez-vous pas pras de moi ? dit Lucien. 

€ Nous n'y serons plus, s'ecria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas 
plus Þ nous que la fille d'Opçra brillante, adorçe, ne pense, dans sa voiture 
doublce de soie, Þ son village, Þ ses vaches, P ses sabots. Tu n'as que trop 
les qualitçs du journaliste : le brillant et la soudainetç de la pensçe. Tu ne te 
refuserais jamais P un trait d'esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je vois les 
journalistes aux foyers de thçûtre, ils me font horreur. Le journalisme est un 
enfer, un abime d'iniquitçs, de mensonges, de trahisons, que l'on ne peut 
traverser et d'o+ l'on ne peut sortir pur, que protçgç comme Dante par le 
divin laurier de Virgile. t 

Plus le Cçnacle dcfendait cette voie P Lucien, plus son dçsir de connaitre 
le pcril l'invitait Þ s'y risquer, et il commenäait P discuter en lui-mème : 
n'tait-il pas ridicule de se laisser encore une fois surprendre par la dçtresse 
sans avoir rien fait contre elle ? En voyant l'insuccæ de ses dçmarches P 


propos de son premier roman, Lucien çtait peu tentç d'en composer un 
second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de l'écrire ? Il avait 
çpuisç sa dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire 
noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience ni dignitç ? Ses 
amis l'insultaient avec leurs dcfiances, il voulait leur prouver sa force 
d'esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait le hçraut de leurs gloires ! 

a D'ailleurs, qu'est donc une amitiç qui recule devant la complicitç ? 
demanda-t-il un soir Þ Michel Chrestien qu'il avait reconduit jusque chez 
lui, en compagnie de Lçon Giraud. 

€ Nous ne reculons devant rien, rçpondit Michel Chrestien. Si tu avais le 
malheur de tuer ta maïîtresse, je t'aiderais Þ cacher ton crime et pourrais 
t'estimer encore ; mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car 
tu serais lâche et infàme par systame. VoilP le journalisme en deux mots. 
L'amitiç pardonne l'erreur, le mouvement irrçflçchi de la passion ; elle doit 
être implacable pour le parti pris de trafiquer de son àme, de son esprit et de 
sa pensçe. 

€ Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de pogsies et 
mon roman, puis abandonner aussitôt le journal ? 

€ Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempre, dit Lçon 
Giraud. 

€ Eh bien, s'çcria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel. 

€ Ah ! s'çcria Michel en serrant la main de Lçon, tu viens de le perdre. 
Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c'est de quoi vivre pendant trois mois 
P ton aise ; eh bien, travaille, fais un second roman, d'Arthez et Fulgence 
t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je 
pçnçtrerai dans un de ces lupanars de la pensçe, je serai journaliste pendant 
trois mois, je te vendrai tes livres P quelque libraire de qui j'attaquerai les 
publications, j'çcrirai les articles, j'en obtiendrai pour toi ; nous organiserons 
un succas, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien. 

€ Tu me mçprises donc bien en croyant que je pcrirais IP o+ tu te 
sauveras ! dit le poæe. 

€ Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant ! t s'çcria Michel Chrestien. 

Apr s'être dçgourdi l'esprit pendant les soirçes passçes chez d'Arthez, 
Lucien avait ctudic les plaisanteries et les articles des petits journaux. Sùr 
d'ètre au moins l'çgal des plus spirituels rçdacteurs, il s'essaya secratement P 
cette gymnastique de la pensçe, et sortit un matin avec la triomphante idçe 
d'aller demander du service P quelque colonel de ces troupes Içgæres de la 


Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguçe et passa les ponts en 
pensant que des auteurs, des journalistes, des çcrivains, enfin ses frares 
futurs auraient un peu plus de tendresse et de dçsintçressement que les deux 
genres de libraires contre lesquels s'ctaient heurtçes ses espçrances. Il 
rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce affection comme celle 
qu'il trouvait au Cçnacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux çmotions 
du pressentiment çcoutç, combattu, qu'aiment tant les hommes 
d'imagination, il arriva rue Saint-Fiacre? aupræ du boulevard Montmartre, 
devant la maison o+ se trouvaient les bureaux du petit journal et dont 
l'aspect lui fit çprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un 
mauvais lieu. Nçanmoins il monta dans les bureaux situçs P l'entresol. Dans 
la premiæe piæe, que divisait en deux parties çgales une cloison moitiç en 
planches et moitiç grillagçe jusqu'au plafond, il trouva un invalide manchot 
qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tète et avait 
entre ses dents le livret voulu par l'administration du Timbre*. Ce pauvre 
homme, dont la figure ctait d'un ton jaune et semçe de bulbes rouges, ce qui 
lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derriare le grillage le Cerbæe 
du journal. Ce personnage ctait un vieil officier dçcorç, le nez enveloppc de 
moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une 
ample redingote bleue comme une tortue sous sa carapace. 

è De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ? lui demanda 
l'officier de l'Empire. 

€ Je ne viens pas pour un abonnement t, rçpondit Lucien. Le poate 
regarda, sur la porte qui correspondait P celle par laquelle il çtait entrç, la 
pancarte o+ se lisaient ces mots : BUREAU DE RÇDACTION, et au-dessous : Le 
public n'entre pas ici. 

a Une rçclamation sans doute, reprit le soldat de Napolçon. Ah ! oui : 
nous avons çtç durs pour Mariette“, Que voulez-vous, je ne sais pas encore 
le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en 
regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupçe en 
faisceau dans un coin. 

€ Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rçdacteur en chef. 

€ Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures. 

€ Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles 
Þ cent sous piæe font cinquante-cinq francs ; j'en ai reàu quarante, donc 
vous me devez encore quinze francs, comme je vous le disais... 1 


Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine, claire comme un 
blanc d'6 uf mal cuit, percçe de deux yeux d'un bleu tendre, mais effrayante 
de malice, et qui appartenait P un jeune homme mince, cachç derriæe le 
corps opaque de l'ancien militaire. Cette voix glaäa Lucien, elle tenait du 
miaulement des chats et de l'etouffement asthmatique de l'hyane. 

a Oui, mon petit milicien, rçpondit l'officier en retraite ; mais vous 
comptez les titres et les blancs, j'ai ordre de Finot d'additionner le total des 
lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque colonne. Apræ 
avoir pratiquç cette opcration strangulatoire sur votre rçdaction, il s'y trouve 
trois colonnes de moins. 

€ Il ne paye pas les blancs, l'arabe ! et il les compte P son associc dans le 
prix de sa rçdaction en masse:. Je vais aller voir Ctienne Lousteau, Vernou... 

€ Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l'officier. Comment, 
pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des 
articles aussi facilement que je fume un cigare ! Eh ! vous payerez un bol de 
punch de moins P vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus, 
et tout sera dit ! 

€ Finot rçalise des çconomies qui lui coùteront bien cher t, rçpondit le 
rcdacteur qui se leva et partit. 

a Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau ? t se dit P lui-mème le 
caissier en regardant le poate de province. 

a Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures. ! 

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs, les portraits de 
Benjamin Constant, du gçnçral Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti 
libçral, mêlçs P des caricatures contre le gouvernement. Il avait surtout 
regardç la porte du sanctuaire o+ devait s'claborer la feuille spirituelle qui 
l'amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les 
çvçnements les plus graves, enfin de mettre tout en question par un bon 
mot. Il alla flàner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si 
attrayant qu'il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre 
heures sans s'apercevoir qu'il n'avait pas dçjeunç. Le poate rabattit 
promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne 
trouva plus le vieux militaire et vit l'invalide assis sur son papier timbrg, 
mangeant une croûte de pain et gardant le poste d'un air rçsignç, fait au 
journal comme jadis P la corvçe, et ne le comprenant pas plus qu'il ne 
connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnçes par l'Empereur. 
Lucien conaut la pensçe hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire ; il 


passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s'il ctait de la maison, la porte 
du sanctuaire. Le bureau de rçdaction offrit Þ ses regards avides une table 
ronde couverte d'un tapis vert, et six chaises en merisier garnies de paille 
encore neuve. Le petit carreau de cette piæe, mis en couleur, n'avait pas 
encore çtç frottç ; mais il ctait propre, ce qui annonäaït une frçquentation 
publique assez rare. Sur la cheminçe, une glace, une pendule d'epicier 
couverte de poussiæe, deux flambeaux o+ deux chandelles avaient çtç 
brutalement fichçes, enfin des cartes de visite çparses. Sur la table 
grimaäaient de vieux journaux autour d'un encrier o+ l'encre sçchçe 
ressemblait P de la laque et dçcorç de plumes tortillçes en soleils. Il lut sur 
de mçchants bouts de papier quelques articles d'une cçcriture illisible et 
presque hicroglyphique, dçchirçs en haut par les compositeurs de 
l'imprimerie, Þ qui cette marque sert P reconnaitre les articles faits. Puis, åp 
et Ib, sur des papiers gris, il admira des caricatures dessinçes assez 
spirituellement par des gens qui sans doute avaient tàchç de tuer le temps en 
tuant quelque chose pour s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture 
couleur vert d'eau, il vit collçs avec des çpingles neuf dessins diffçrents faits 
en charge et Þ la plume sur Le Solitaire, livre qu'un succæ inoui 
recommandait alors P l'Europe et qui devait fatiguer les journalistes’. € Le 
Solitaire en province, paraissant, les femmes çtonne. € Dans un château, le 
Solitaire, lu. € Effet du Solitaire sur les domestiques animaux. € Chez les 
sauvages, le Solitaire expliqu, le plus succæ brillant obtient. € Le Solitaire 
traduit en chinois et prçsentç, par l'auteur, de Pckin P l'empereur. € Par le 
Mont-Sauvage, Clodie violçe. Cette caricature sembla træ impudique P 
Lucien, mais elle le fit rire. € Par les journaux, le Solitaire sous un dais 
promenc processionnellement. € Le Solitaire, faisant çclater une presse, les 
Ours blesse. € Lu P l'envers, ctonne le Solitaire les acadçmiciens par des 
supcrieures beautçs. Lucien aperäut sur une bande de journal un dessin 
reprçsentant un rçdacteur qui tendait son chapeau, et dessous : Finot, mes 
cent francs ? signç d'un nom devenu fameux, qui ne sera jamais illustre. 
Entre la cheminçe et la croisçe se trouvaient une table P secrçtaire, un 
fauteuil d'acajou, un panier Þ papier et un tapis oblong appelc devant de 
cheminée ; le tout couvert d'une çpaisse couche de poussiare. Les fenêtres 
n'avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce secrçtaire, il y avait 
environ vingt ouvrages dçposçs pendant la journçe, des gravures, de la 
musique, des tabatiæres Þ la Charte, un exemplaire de la neuviæme cçdition 
du Solitaire?, toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine de 


lettres cachetçes. Quand Lucien eut inventoriç cet çtrange mobilier, eut fait 
des rçflexions Þ perte de vue, que cinq heures eurent sonnç, il revint P 
l'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et attendait 
avec la patience du factionnaire le militaire dçcorç qui peut-être se 
promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil de 
la porte apræ avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce 
Içger pas fçminin si facile P reconnaitre. Elle çtait assez jolie. 

a Monsieur, dit-elle P Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les 
chapeaux de Mile Virginie, et je viens vous demander d'abord un 
abonnement d'un an ; mais dites-moi ses conditions... 

€ Madame, je ne suis pas du journal. 

€ Ah! 

€ Un abonnement P dater d'octobre ? demanda l'invalide. 

€ Que rçclame madame ? + dit le vieux militaire qui reparut. 

Le vieil officier entra en confçrence avec la belle marchande de modes. 
Quand Lucien, impatientç d'attendre, rentra dans la premiæe piæe, il 
entendit cette phrase finale : è Mais je serai træs enchantçe, monsieur. Mlle 
Florentine® pourra venir b mon magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je 
tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu : vous ne parlerez plus de 
Virginie, une saveteuse incapable d'inventer une forme, tandis que j'invente, 
moi ! 1 

Lucien entendit tomber un certain nombre d'çcus dans la caisse. Puis le 
militaire se mit P faire son compte journalier. 

a Monsieur, je suis lP depuis une heure, dit le poate d'un air assez fàchç. 

— Ils ne sont pas venus, dit le vçtçran napolçonien en manifestant un çmoi 
par politesse. Âa ne m'çtonne pas. Voici quelque temps que je ne les 
aperåois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-IP 
ne viennent que quand on paye du 29 au 30. 

€ Et M. Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur. 

€ Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte-lui tout ce 
qui est venu aujourd'hui en portant le papier P l'imprimerie. t 

a O+ se fait donc le journal ? + dit Lucien en se parlant P lui-mème. 

è Le journal ? dit l'employc qui reàäut de Coloquinte le reste de l'argent du 
timbre, le journal ?.. € broum ! broum ! ¢ Mon vieux, sois demain P six 
heures P l'imprimerie pour voir P faire filer les porteurs. € Le journal, 
monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, P l'imprimerie, entre onze 
heures et minuit. Du temps de l'Empereur, monsieur, ces boutiques de 


papier gàtç n'ctaient pas connues. Ah ! il vous aurait fait secouer åa par 
quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissç embêter comme 
ceux-ci par des phrases. Maïs, assez causç. Si mon neveu y trouve son 
compte, et que l'on çcrive pour le fils de l'autre, € broum ! broum ! € apraæs 
tout, ce n'est pas un mal. Ah åp, les abonnçs ne m'ont pas l'air d'arriver en 
colonne serrçe, je vais quitter le poste. 

€ Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rçdaction du journal. 

€ Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant les 
phlegmes qu'il avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois 
francs la colonne de cinquante lignes P quarante lettres, sans blancs, voilb. 
Quant aux rçdacteurs, c'est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont 
je n'aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu'ils mettent 
des pattes de mouche sur du papier blanc, ont l'air de mçpriser un vieux 
capitaine des dragons de la Garde Impcriale, retraitç chef de bataillon, entrç 
dans toutes les capitales de l'Europe avec Napolçon... 1 

Lucien, poussç vers la porte par le soldat de Napolçon, qui brossait sa 
redingote bleue et manifestait l'intention de sortir, eut le courage de se 
mettre en travers. 

a Je viens pour être rçdacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de 
respect pour un capitaine de la Garde Impcçriale, des hommes de bronze... 

€ Bien dit, mon petit pçkin, reprit l'officier en frappant sur le ventre de 
Lucien. Mais dans quelle classe de rçdacteurs voulez-vous entrer ? ! 
rçpliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien et descendant 
l'escalier. Il ne s'arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. * S'il 
vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mare Chollet. € 

Toujours l'abonnement, je ne connais que l'abonnement, reprit-il en se 

tournant vers Lucien qui l'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la 
famille qui m'ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle P 
Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons de la Garde, 
parti simple cavalier P l'armçe de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d'armes 
au premier hussards, armçe d'Italie ! Une, deux, et le plaignant serait P 
l'ombre ! ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, 
nous avons diffçrents corps dans les rçdacteurs : il y a le rçdacteur qui 
rçdige et qui a sa solde, le rçdacteur qui rçdige et qui n'a rien, ce que nous 
appelons un volontaire ; enfin le rçdacteur qui ne rçdige rien et qui n'est pas 
le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-IP, il se donne pour un çcrivain, il 


appartient au journal, il nous paye P diner, il flàne dans les thçàtres, il 
entretient une actrice, il est træ heureux. Que voulez-vous ètre ? 

€ Mais rçdacteur travaillant bien, et partant bien payç. 

€ Vous voilb comme tous les conscrits qui veulent être marçchaux de 
France ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file P gauche, pas accçlcrç, allez 
ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, åa 
se voit P sa tournure. Est-ce pas une horreur qu'un vieux soldat qui est allç 
mille fois Þ la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu de 
Dieu, tu n'es qu'un gueux, tu n'as pas soutenu l'Empereur ! Enfin, mon petit, 
ce particulier que vous avez vu ce matin a gagnç quarante francs dans son 
mois. Ferez-vous mieux ? Et, selon Finot, c'est le plus spirituel de ses 
rcdacteurs. 

€ Quand vous êtes allç dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu'il y avait 
du danger. 

€ Parbleu ! 

€ Eh bien ? 

€ Eh bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garäon, le plus loyal 
garäon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer ; car il se remue 
comme un poisson. Dans son métier, il ne s'agit pas d'écrire, voyez-vous, 
mais de faire que les autres cçcrivent. Il parait que les paroissiens aiment 
mieux se rçgaler avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh ! c'est de 
singuliers pistolets ! 34 l'honneur de vous revoir. ! 

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombce, une des protectrices 
de Germanicus#, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupcfait de ce 
tableau de la rçdaction qu'il l'avait çtç des rçsultats dcfinitifs de la littçrature 
chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur 
du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot 
n'çtait pas rentrç. 34 midi, Finot çtait en course : * il dçjeunait, disait-on, P 
tel cafç !. Lucien allait au cafç, demandait Finot P la limonadiæe, en 
surmontant des rçpugnances inouies : Finot venait de sortir. Enfin Lucien, 
lassç, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva 
plus simple de guetter Ctienne Lousteau chez Flicoteaux. Ce jeune 
journaliste expliquerait sans doute le mystæe qui planait sur la vie du 
journal auquel il ctait attachç. 

Depuis le jour bçni cent fois o+ Lucien fit la connaissance de Daniel 
d'Arthez, il avait changç de place chez Flicoteaux : les deux amis dinaient P 
côtç l'un de l'autre, et causaient P voix basse de haute littcrature, des sujets P 


traiter, de la maniare de les prçsenter, de les entamer, de les dçnouer. En ce 
moment, Daniel d'Arthez corrigeait le manuscrit de L'Archer de Charles IX, 
il y refaisait des chapitres, il y çcrivait les belles pages qui y sont, il y 
mettait la magnifique prçface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant 
de clartçs dans la jeune littçrature. Un jour, au moment o+ Lucien s'asseyaïit 
Þ côtç de Daniel qui l'avait attendu et dont la main ctait dans la sienne, il vit 
P la porte Ctienne Lousteau qui tournait le bec-de-cane. Lucien quitta 
brusquement la main de Daniel, et dit au garäon qu'il voulait diner P son 
ancienne place aupræ du comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien un de ces 
regards angçliques o+ le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si 
vivement dans le cő ur du poæe qu'il reprit la main de Daniel pour la lui 
serrer de nouveau. 

a Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en parlerai +, lui dit- 
il. 

Lucien fut P son ancienne place au moment o+ Lousteau prit la sienne ; le 
premier, il salua, la conversation s'engagea bientôt, et fut si vivement 
poussce entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des Marguerites 
pendant que Lousteau finissait de diner. Il avait obtenu de soumettre ses 
sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir 
un Cditeur ou pour entrer au journal. % son retour, Lucien vit, dans le coin 
du restaurant, Daniel tristement accoudç qui le regarda mçlancoliquement ; 
mais, dçvorc par la misæe et poussç par l'ambition, il feignit de ne pas voir 
son fræe du Cçnacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le 
journaliste et le nçophyte allæent s'asseoir sous les arbres dans cette partie 
du Luxembourg qui de la grande allçe de l'Observatoire conduit P la rue de 
l'Ouest. Cette rue ctait alors un long bourbier, bordç de planches et de 
marais, o+ les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et 
ce passage ctait si peu frçquentç, qu'au moment o+ Paris dine, deux amants 
pouvaient s'y quereller et s'y donner les arrhes d'un raccommodement sans 
crainte d'y être vus. Le seul trouble-fète possible ctait le vçtçran en faction P 
la petite grille de la rue de l'Ouest, si le vçnçrable soldat s'avisait 
d'augmenter le nombre de pas dont se compose sa promenade monotone. Ce 
fut dans cette allçe, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu'Ctienne 
çcouta les sonnets choisis pour çchantillons parmi Les Marguerites. Ctienne 
Lousteau, qui, depuis deux ans d'apprentissage, avait le pied P l'ctrier en 
qualit de rçdacteur!“, et qui comptait quelques amitiçs parmi les cçlçbritçs 
de cette çpoque, çtait un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, 


tout en dctortillant le manuscrit des Marguerites, le poate de province 
jugea-t-il nçcessaire de faire une sorte de prçface. 

a Le sonnet, monsieur, est une des 6 uvres les plus difficiles de la poçsie. 
Ce petit poame a çtç gçnçralement abandonnç. Personne en France n'a pu 
rivaliser PctrarqueË, dont la langue, infiniment plus souple que la nôtre, 
admet des jeux de pensçe repoussçs par notre positivisme (pardonnez-moi 
ce mot). Il m'a donc paru original de dçbuter par un recueil de sonnets. 
Victor Hugo a pris l'ode, Canalis donne dans la pocsie fugitive, Bcranger 
monopolise la Chanson, Casimir Delavigne accapare la Tragçdie et 
Lamartine la Mçditation. 

t Etes-vous classique ou romantique ? t lui demanda Lousteau. 

L'air ctonnç de Lucien dçnotait une si complæe ignorance de l'état des 
choses dans la Rçpublique des Lettres, que Lousteau jugea nçcessaire de 
l'eclairer. 

a Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnçe, il faut vous 
dçcider promptement. La littçrature est partagçe d'abord en plusieurs zones ; 
mais nos grands hommes sont divisçs en deux camps. Les Royalistes sont 
romantiques, les Libçraux sont classiques. La divergence des opinions 
littçraires se joint P la divergence des opinions politiques, et il s'ensuit une 
guerre Þ toutes armes, encre P torrents, bons mots b fer aiguisç, calomnies 
pointues, sobriquets P outrance, entre les gloires naissantes et les gloires 
dçchues. Par une singuliæe bizarrerie, les Royalistes romantiques 
demandent la libertç littçraire et la rçvocation des lois qui donnent des 
formes convenues Þ notre littçrature ; tandis que les Libçraux veulent 
maintenir les unitçs, l'allure de l'alexandrin et le thame classique. Les 
opinions littçraires sont donc en dçsaccord, dans chaque camp, avec les 
opinions politiques. Si vous êtes cclectique, vous n'aurez personne pour 
vous. De quel còtç vous rangez-vous® ? 

€ Quels sont les plus forts ? 

€ Les journaux libçraux ont beaucoup plus d'abonnçs que les journaux 
royalistes et ministçriels ; nçanmoins Canalis perce, quoique monarchique 
et religieux, quoique protçgç par la cour et par le clergç. € Bah ! des 
sonnets, c'est de la littcrature d'avant Boileau, dit Ctienne en voyant Lucien 
effrayç d'avoir Þ choisir entre deux banniæes. Soyez romantique. Les 
romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques sont des 
perruques : les romantiques l'emporteront. ! 


Le mot perruque çtait le dernier mot trouvç par le journalisme 
romantique, qui en avait affuble les classiques. 

è LA PAQUERETTE ! 1 dit Lucien en choisissant le premier des deux 
sonnets qui justifiaient le titre et servaient d'inauguration. 


Päquerettes des prés, vos couleurs assorties 

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ; 
Elles disent encor les plus chers de nos vœux 

En un poème où l'homme apprend ses sympathies : 
Vos étamines d'or par de l'argent serties 

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ; 

Et vos filets, où coule un sang mystérieux, 

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties ! 
Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau 
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau, 

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes, 

Que l'automne revoit vos courts pétales blancs 
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles, 

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans# ? 


Lucien fut piquç de la parfaite immobilitç de Lousteau pendant qu'il 
ccoutait ce sonnet ; il ne connaissait pas encore la dçconcertante 
impassibilitç que donne l'habitude de la critique, et qui distingue les 
journalistes fatiguçs de prose, de drames et de vers. Le poate, habituç P 
recevoir des applaudissements, dçvora son dçsappointement ; il lut le sonnet 
prçfcrç par Mme de Bargeton et par quelques-uns de ses amis du Cçnacle. 

a Celui-ci lui arrachera peut-être un mot !, pensa-t-il. 


Deuxiæne sonnet 
LA MARGUERITE 


Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle 

Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté. 
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté, 
Et mes jours se flattaient d'une aurore étemelle. 


Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle 
A versé sur mon front sa fatale clarté ; 
Le sort m'a condamnée au don de vérité, 


Et je souffre et je meurs : la science est mortelle. 


Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos ; 
L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots, 
Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime. 


Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret : 
On dépouille mon front de son blanc diadème, 


Et l'on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret”. 


Quand il eut fini, le poate regarda son aristarque, Ctienne Lousteau 
contemplait les arbres de la pçpiniæe. 

a Eh bien ? lui dit Lucien. 

€ Eh bien ? mon cher, allez ! Ne vous çccoutç-je pas ? 34 Paris, çcouter 
sans mot dire est un çloge. 

€ En avez-vous assez ? dit Lucien. 

€ Continuez + , rçpondit assez brusquement le journaliste. 

Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au cő ur, car le sang- 
froid impçnçtrable de Lousteau lui glaäa son dçbit. Plus avancç dans la vie 
littçraire, il aurait su que. chez les auteurs, le silence et la brusquerie en 
pareille circonstance trahissent la jalousie que cause une belle 6 uvre, de 
même que leur admiration annonce le plaisir inspirç par une ő uvre 
mçdiocre qui rassure leur amour-propre. 


Trentiane sonnet 
LE CAMÇLIA 


Chaque fleur dit un mot du livre de nature : La rose est P l'amour et fête la 
beautç, La violette exhale une àme aimante et pure, Et le lys resplendit de 
sa simplicitç. 


Mais le camçlia, monstre de la culture, Rose sans ambroisie et lys sans 
majestç, Semble s'epanouir, aux saisons de froidure, Pour les ennuis coquets 
de la virginitç. 


Cependant, au rebord des loges de thçàtre, J'aime P voir, çvasant leurs 
pctales d'albâtre, Couronne de pudeur, de blancs camçlias 


Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes Qui savent inspirer un 
amour pur aux àmes, Comme les marbres grecs du sculpleur Phidias 306". 


a Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement 
Lucien. 

€ Voulez-vous la vçritç ? dit Lousteau. 

€ Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop rçussir pour ne pas 
l'entendre sans me fàcher, mais non sans dçsespoir, rçpondit Lucien. 

€ Hç bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une 6 uvre 
faite P Angoulème et qui vous a sans doute trop coùtç pour y renoncer ; le 
second et le troisiame sentent dçjb Paris ; mais lisez-m'en un autre 
encore ? ! ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand 
homme de province. 

Encouragç par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le 
sonnet que prçfcraient d'Arthez et Bridau, peut-être P cause de sa couleur. 


Cinquantiæne sonnet 
LA TULIPE 


Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ; 

Et telle est ma beauté que l'avare Flamand 

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant, 

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 


Mon air est féodal, et, comme une Yolande 

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 

Je porte des blasons peints sur mon vêtement : 
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande ; 


Le jardinier divin a filé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe à trame douce et fine. 


Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur, 
Mais la nature, hélas ! n'a pas versé d'odeur 
Dans mon calice fait comme un vase de Chine”. 


è Eh bien ? dit Lucien apræ un moment de silence qui lui sembla d'une 
longueur dçmesurçe. 

€ Mon cher, dit gravement Ctienne Lousteau en voyant le bout des bottes 
que Lucien avait apportçes d'Angoulème et qu'il achevait d'user, je vous 
engage Þ noircir vos bottes avec votre encre afin de mçnager votre cirage, P 
faire des cure-dents de vos plumes pour vous donner l'air d'avoir dinç quand 
vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle allçe de ce 


jardin, et P chercher une place quelconque. Devenez petit clerc d'huissier si 
vous avez du cő ur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat 
si vous aimez la musique militaire. Vous avez l'ctoffe de trois poates ; mais, 
avant d'avoir percç, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous 
comptez sur les produits de votre poçsie pour vivre. Or, vos intentions sont, 
d'apræ vos trop jeunes discours, de battre monnaie avec votre encrier. Je ne 
juge pas votre pocsie, elle est de beaucoup supçrieure P toutes les poçsies 
qui encombrent les magasins de la librairie. Ces çlçgants rossignols, vendus 
un peu plus cher que les autres P cause de leur papier vçlin, viennent 
presque tous s'abattre sur les rives de la Seine, o+ vous pouvez aller ctudier 
leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque paerinage instructif sur 
les quais de Paris, depuis l'ctalage du pæe Jçròme, au pont Notre-Dame, 
jusqu'au Pont-Royal. Vous rencontrerez IP tous les Essais poctiques, les 
Inspirations, les Elçvations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, 
enfin toutes les couvçes ccloses depuis sept annçes, des muses couvertes de 
poussiaære, çclabousscçes par les fiacres, violçes par tous les passants qui 
veulent voir la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n'avez 
d'accæ dans aucun journal : vos Marguerites resteront chastement pliçes 
comme vous les tenez, elles n'çcloront jamais au soleil de la publicitç dans 
la prairie des grandes marges, çmaillçe des fleurons que prodigue l'illustre 
Dauriat, le libraire des cçlçbritçs, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre 
enfant, je suis venu comme vous le côur plein d'illusions, poussç par 
l'amour de l'Art, portç par d'invincibles clans vers la gloire : j'ai trouvç les 
rçalitçs du métier, les difficultçs de la librairie et le positif de la misæe. 
Mon exaltation, maintenant comprimçe, mon effervescence premiæe me 
cachaient le mçcanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner P tous les 
rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des 
chaines et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces 
belles choses rèvçes, s'agitent des hommes, des passions et des nçcessitcs. 
Vous vous mêlerez forcçment P d'horribles luttes, d'ő uvre Þ ő uvre, 
d'homme Þ homme, de parti P parti, o+ il faut se battre systçmatiquement 
pour ne pas être abandonnç par les siens. Ces combats ignobles 
dçsenchantent l'âme, dçpravent le cő ur et fatiguent en pure perte ; car vos 
efforts servent souvent Þ faire couronner un homme que vous haïssez, un 
talent secondaire prçsentç malgrç vous comme un gçnie. La vie littçraire a 
ses coulisses. Les succæ surpris ou mçéritçs, voilb ce qu'applaudit le 
parterre ; les moyens, toujours hideux, les comparses enluminçs, les 


claqueurs et les garäons de service, voilP ce que recaent les coulisses. Vous 
êtes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de mettre un pied 
sur la premiare marche du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne 
vous dçshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les 
yeux d'Ctienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-il avec un 
accent de rage. Le peu d'argent que pouvait me donner ma famille fut 
bientôt mangç. Je me trouvai sans ressource apra avoir fait recevoir une 
piæe au Thçâtre-Franäais. Au Thçâtre-Franäais, la protection d'un prince ou 
d'un premier gentilhomme de la chambre du Roi ne suffit pas pour faire 
obtenir un tour de faveur : les comçdiens ne cælent qu'P ceux qui menacent 
leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune 
premier a un asthme, la jeune premiæe une fistule o+ vous voudrez, que la 
soubrette tue les mouches au vol, vous seriez jouç demain. Je ne sais pas si 
dans deux ans d'ici je serai, moi qui vous parle, en çtat d'obtenir un 
semblable pouvoir : il faut trop d'amis. O+, comment et par quoi gagner 
mon pain, fut une question que je me suis faite en sentant les atteintes de la 
faim. Apra bien des tentatives, apras avoir çcrit un roman anonyme payç 
deux cents francs par Doguereau, qui n'y a pas gagnç grand-chose, il m'a çtç 
prouvç que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer 
dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai pas mes dçmarches et mes 
sollicitations inutiles, ni six mois passçs Ptravailler comme surnumcraire et 
Þ m'entendre dire que j'effarouchais l'abonnç, quand au contraire je 
l'apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd'hui des 
thçâtres du boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient Þ Finot, 
ce gros garäon qui dçjeune encore deux ou trois fois par mois au cafç 
Voltaire! (mais vous n'y allez pas !). Finot est rçdacteur en chef. Je vis en 
vendant les billets que me donnent les directeurs de ces thçâtres pour solder 
ma sous-bienveillance au journal, les livres que m'envoient les libraires et 
dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en 
nature qu'apportent les industries pour lesquelles ou contre lesquelles il me 
permet de lancer des articles. L'Eau carminative, la Pâte des Sultanes, 
l'Huile céphalique, la Mixture brésilienne payent un article goguenard 
vingt ou trente francs. Je suis forcç d'aboyer apra le libraire qui donne peu 
d'exemplaires au journal : le journal en prend deux que vend Finot, il m'en 
faut deux Þ vendre. Publiàt-il un chef-d'ő uvre, le libraire avare 
d'exemplaires est assommç. C'est ignoble, mais je vis de ce mcétier, moi 
comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau 


que ce monde littçraire : tout dans ces deux mondes est corruption, chaque 
homme y est ou corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une entreprise de 
librairie un peu considçrable, le libraire me paye, de peur d'être attaquç. 
Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le 
Prospectus sort en çruptions miliaires#, l'argent entre Þ flots dans mon 
gousset, je rçgale alors mes amis. Pas d'affaires en librairie, je dine chez 
Flicoteaux. Les actrices payent aussi les cloges, mais les plus habiles payent 
les critiques, le silence est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique, 
faite pour être rçtorquçe ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher 
qu'un çloge tout sec, oubliç le lendemain. La polçmique, mon cher, est le 
picdestal des cçlçbritçs. % ce métier de spadassin des idçes et des 
rçputations industrielles, littçraires et dramatiques, je gagne cinquante çcus 
par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je commence P 
passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine aux 
dçpens d'un droguiste qui se donne des airs de milord, je serai dans mes 
meubles, que je passerai dans un grand journal o+ j'aurai un feuilleton, ce 
jour-Ib, mon cher, Florine deviendra une grande actrice ; quant Þ moi, je ne 
sais pas alors ce que je puis devenir : ministre ou honnête homme, tout est 
encore possible. (Il releva sa tète humiliçe, jeta vers le feuillage un regard 
de dçsespoir accusateur et terrible.) Et j'ai une belle tragçdie reäue ! Et j'ai 
dans mes papiers un poame qui mourra ! Et j'ctais bon ! J'avais le cő ur pur : 
j'ai pour maïtresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui rèvais de 
belles amours parmi les femmes les plus distinguçes du grand monde ! 
Enfin, pour un exemplaire refusç par le libraire Þ mon journal, je dis du mal 
d'un livre que je trouve beau ! 1 

Lucien, çmu aux larmes, serra la main d'Ctienne. 

a En dehors du monde littcraire, dit le journaliste en se levant et se 
dirigeant vers la grande allçe de l'Observatoire o+ les deux poæes se 
promenæent comme pour donner plus d'air P leurs poumons, il n'existe pas 
une seule personne qui connaisse l'horrible odyssçe par laquelle on arrive P 
ce qu'il faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la rçputation, la 
renommcçe, la cçlçbritç, la faveur publique, ces diffçrents çchelons qui 
mæent P la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phçnomane moral, si 
brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapiditg, 
qu'il n'y a pas exemple de deux hommes parvenus par une mème voie. 
Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se renouvelleront 
pas. D'Arthez, qui s'creinte P travailler, deviendra cçlæbre par un autre 


hasard. Cette rçputation tant dçsirçe est presque toujours une prostituçe 
couronnçe. Oui, pour les basses 6 uvres de la littçrature, elle reprçsente la 
pauvre fille qui gale au coin des bornes ; pour la littçrature secondaire, c'est 
la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et P qui je 
sers de souteneur ; pour la littcrature heureuse, c'est la brillante courtisane 
insolente, qui a des meubles, paye des contributions Þ l'Ctat, reäoit les 
grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrçe, sa voiture, et qui peut 
faire attendre ses crçanciers altçrçs. Ah ! ceux pour qui elle est, pour moi 
jadis, pour vous aujourd'hui, un ange aux ailes diaprçes, revêtu de sa 
tunique blanche, montrant une palme verte dans sa main, une flambloyante 
çpçe dans l'autre, tenant P la fois de l'abstraction mythologique qui vit au 
fond d'un puits et de la pauvre fille vertueuse exilçe dans un faubourg, ne 
s'enrichissant qu'aux clartçs de la vertu par les efforts d'un noble courage, et 
revolant aux cieux avec un caractare immaculc, quand elle ne dçcæle pas 
souillçe, fouillce, violçe, oubliçe dans le char des pauvres ; ces hommes P 
cervelle cerclçe de bronze, aux cő urs encore chauds sous les tombcçes de 
neige de l'expcrience, ils sont rares dans le pays que vous voyez P nos 
pieds +, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au dçclin du jour. 

Une vision du Cçnacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l'emut, 
mais il fut entrainç par Lousteau qui continua son effroyable lamentation. 

a Ils sont rares et clairsemçs dans cette cuve en fermentation, rares 
comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme les fortunes 
honnêtes dans le monde financier, rares comme un homme pur dans le 
journalisme. L'expcrience du premier qui m'a dit ce que je vous dis a çtç 
perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la 
mème ardeur prçcipite chaque annçe, de la province ici, un nombre çgal, 
pour ne pas dire croissant, d'ambitions imberbes qui s'clancent la tète haute, 
le cő ur altier, P l'assaut de la Mode, cette espæe de princesse Tourandocte 
des Mille et un jours pour qui chacun veut être le prince Calaf% ! Mais 
aucun ne devine l'enigme. Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la 
boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, 
des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris® aux journaux, ou 
des livres commandes par de logiques marchands de papier noirci qui 
prçfarent une bêtise dcbitçe en quinze jours Þ un chef-d'6 uvre qui veut du 
temps pour se vendre. Ces chenilles, çcrasçes avant d'ètre papillons, vivent 
de honte et d'infamie, prêtes P mordre ou Þ vanter un talent naissant, sur 
l'ordre d'un pacha du Constitutionnel, de La Quotidienne, des Débats“, au 


signal des libraires, P la priæe d'un camarade jaloux, souvent pour un diner. 
Ceux qui surmontent les obstacles oublient les misæes de leur dçbut. Moi 
qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des articles o+ j'ai mis la fleur de 
mon esprit pour un misçrable qui les disait de lui, qui sur ces çchantillons a 
passcç rçdacteur d'un feuilleton : il ne m'a pas pris pour collaborateur, il ne 
m'a pas mème donnç cent sous, je suis forcç de lui tendre la main et de lui 
serrer la sienne. 

€ Et pourquoi ? dit fiæement Lucien. 

€ Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, rçpondit 
froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est pas le secret de la 
fortune en littçrature, il s'agit d'exploiter le travail d'autrui. Les proprictaires 
de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maäons. Aussi plus 
un homme est médiocre, plus promptement arrive-t-il ; il peut avaler des 
crapauds vivants, se rçsigner P tout, flatter les petites passions basses des 
sultans littçraires, comme un nouveau venu de Limoges, Hector Merlin, qui 
fait dçjP de la politique dans un journal du centre droit, et qui travaille P 
notre petit journal? : je lui ai vu ramasser le chapeau tombc d'un rçdacteur 
en chef. En n'offusquant personne, ce garäon-Ib passera entre les ambitions 
rivales pendant qu'elles se battront. Vous me faites pitiç. Je me vois en vous 
comme j'étais, et je suis sùr que vous serez, dans un ou deux ans, comme je 
suis. Vous croirez P quelque jalousie secræe, Þ quelque intçrêt personnel 
dans ces conseils amers ; mais ils sont dictçs par le dçsespoir du damnç qui 
ne peut plus quitter l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous crie avec la 
douleur de l'homme atteint au cő ur et comme un autre Job sur le fumier : 
Voici mes ulcares ! 

€ Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien. 

€ Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trève si vous avez 
du talent, car votre meilleure chance serait de n'en pas avoir. L'austcritç de 
votre conscience aujourd'hui pure flçchira devant ceux P qui vous verrez 
votre succaæ entre les mains ; qui, d'un mot, peuvent vous donner la vie et 
qui ne voudront pas le dire : car, croyez-moi, l'ecrivain P la mode est plus 
insolent, plus dur envers les nouveaux venus que ne l'est le plus brutal 
libraire. O+ le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute un rival : l'un 
vous çconduit, l'autre vous çcrase. Pour faire de belles ő uvres, mon pauvre 
enfant, vous puiserez P pleines plumçes d'encre dans votre côur la 
tendresse, la sæve, l'energie, et vous l'ctalerez en passions, en sentiments, en 
phrases ! Oui, vous çcrirez au lieu d'agir, vous chanterez au lieu de 


combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres ; mais 
quand vous aurez rçservç vos richesses pour votre style, votre or, votre 
pourpre pour vos personnages, que vous vous promanerez en guenilles dans 
les rues de Paris, heureux d'avoir lance, en rivalisant avec l'état civil, un ètre 
nommç Adolphe, Corinne, Clarisse ou Manon, que vous aurez gàtç votre 
vie et votre estomac pour donner la vie P cette crçation, vous la verrez 
calomnice, trahie, vendue, dçportçe dans les lagunes de l'oubli par les 
journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour 
o+ votre crçature s'clancera rçveillçe par qui ? quand ? comment ? Il existe 
un magnifique livre, le pianto de l'incrçdulit, Obermann, qui se promane 
solitaire dans le dçsert des magasins”, et que dæ lors les libraires appellent 
ironiquement un rossignol : quand Pâques arrivera-t-il pour lui ? personne 
ne le sait ! Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osç pour 
imprimer Les Marguerites ? Il ne s'agit pas de vous les faire payer, mais de 
les imprimer. Vous verrez alors des scanes curieuses. t 

Cette rude tirade, prononcçe avec les accents divers des passions qu'elle 
exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le cő ur de Lucien et 
y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux pendant un moment. 
Enfin, son cő ur, comme stimulç par l'horrible pocsie des difficultçs, çclata. 
Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria : ° Je triompherai ! 

€ Bon ! dit le journaliste, encore un chrçtien qui descend dans l'arane 
pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une premiare reprçsentation 
au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu'P huit heures, il est six 
heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me 
prendre. Je demeure rue de La Harpe, au-dessus du cafç Servel, au 
quatriæne çtage. Nous passerons chez Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est- 
ce pas ? Eh bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois de la librairie et 
quelques journalistes. Apras le spectacle, nous souperons chez ma maîtresse 
avec des amis, car notre diner ne peut pas compter pour un repas. Vous y 
trouverez Finot, le rçdacteur en chef et le proprictaire de mon journal. Vous 
savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un grand maigre‘ ? eh 
bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter. 

€ Je n'oublierai jamais cette journçe, dit Lucien. 

€ Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins P cause de 
Florine que du libraire. ! 

La bonhomie de camarade, qui succçdait au cri violent du poate peignant 
la guerre littçraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu'il l'avait çtç 


naguæe P la même place par la parole grave et religieuse de d'Arthez. 
Animç par la perspective d'une lutte immédiate entre les hommes et lui, 
l'inexpçrimentç jeune homme ne soupäonna point la rçalitç des malheurs 
moraux que lui dçnonäait le journaliste. Il ne se savait pas placç entre deux 
voies distinctes, entre deux systames reprçsentçs par le Cçnacle et par le 
Journalisme, dont l'un çtait long, honorable, sùr ; l'autre semç d'çcueils et 
pcrilleux, plein de ruisseaux fangeux o+ devait se crotter sa conscience. Son 
caractare le portait P prendre le chemin le plus court, en apparence le plus 
agrçable, Þ saisir les moyens dçcisifs et rapides. Il ne vit en ce moment 
aucune diffcrence entre la noble amitiç de d'Arthez et la facile camaraderie 
de Lousteau. Cet esprit mobile aperäut dans le Journal une arme P sa portce, 
il se sentait habile P la manier, il la voulut prendre. Cbloui par les offres de 
son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un laisser-aller qui lui 
parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l'armçe de la Presse, chacun a 
besoin d'amis, comme les gçnçraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui 
voyant de la rçsolution, le racolait en espçrant se l'attacher. Le journaliste en 
tait P son premier ami, comme Lucien Þ son premier protecteur : l'un 
voulait passer caporal, l'autre voulait être soldat. Le nçophyte revint 
joyeusement P son hôtel, o+ il fit une toilette aussi soignçe que le jour 
nçfaste o+ il avait voulu se produire dans la loge de la marquise d'Espard P 
l'Opçra ; mais dçjP ses habits lui allaient mieux, il se les çtait appropriçs. Il 
mit son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes P glands qui 
lui avaient coùtç quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins 
cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. 
Son front se para d'une audace puisçe dans le sentiment de sa valeur et de 
son avenir. Ses mains de femme furent soignçes, leurs ongles en amande 
devinrent nets et rosçs. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de 
son menton ctincelæent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la 
montagne du pays latin. 

Beau comme un dieu grec, Lucien prit un fiacre, et fut P sept heures 
moins un quart P la porte de la maison du cafç Servel. La portiæe l'invita P 
grimper quatre çtages en lui donnant des notions topographiques assez 
compliquçes. Armç de ces renseignements, il trouva, non sans peine, une 
porte ouverte au bout d'un long corridor obscur, et reconnut la chambre 
classique du quartier Latin. La misare des jeunes gens le poursuivait IP 
comme rue de Cluny, chez d'Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais, partout, 
elle se recommande par l'empreinte que lui donne le caractare du patient. LP 


cette misare ctait sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel 
grimaaait un mçchant tapis d'occasion ; aux fenêtres, des rideaux jaunis par 
la fumçe d'une cheminçe qui n'allait pas et par celle du cigare ; sur la 
cheminçe, une lampe Carcel donnçe par Florine et encore çchappçe au 
Mont-de-Pictç ; puis, une commode d'acajou terni, une table chargçe de 
papiers, deux ou trois plumes cbouriffçes Ib-dessus, pas d'autres livres que 
ceux apportçs la veille ou pendant la journçe : tel çtait le mobilier de cette 
chambre dçnucçe d'objets de valeur, mais qui offrait un ignoble assemblage 
de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de vieilles chaussettes P l'ctat de 
dentelle ; dans un autre, des cigares çcrasçs, des mouchoirs sales, des 
chemises en deux volumes, des cravates P trois cditions. C'était enfin un 
bivouac littçraire meublç de choses nçgatives et de la plus ctrange nuditç 
qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargçe des livres lus pendant la 
matinçe, brillait le rouleau rouge de Fumade*. Sur le manteau de la 
cheminçe erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boîte P cigares. Dans 
un panneau, Lucien vit des fleurets croisçs sous un masque. Trois chaises et 
deux fauteuils, P peine dignes du plus mçchant hôtel garni de cette rue, 
complétaient cet ameublement. Cette chambre, P la fois sale et triste, 
annondait une vie sans repos et sans dignitç : on y dormait, on y travaillait P 
la hâte, elle ctait habitçe par force, on çprouvait le besoin de la quitter. 
Quelle diffçrence entre ce dçsordre cynique et la propre, la dçcente misæe 
de d'Arthez ?.. Ce conseil enveloppc dans un souvenir, Lucien ne l'çcouta 
pas, car Ctienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du Vice. 

a Voilb mon chenil, ma grande reprçsentation est rue de Bondy, dans le 
nouvel appartement que notre droguiste a meublç pour Florine, et que nous 
inaugurons ce soir. ! 

Ctienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirçes, un habit 
boutonnç jusqu'au cou ; sa chemise, que Florine devait sans doute lui 
changer, ctait cachçe par un col de velours, et il brossait son chapeau pour 
lui donner l'apparence du neuf. 

è Partons, dit Lucien. 

€ Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera 
peut-être. Je n'ai pas un liard ; et, d'ailleurs, il me faut des gants. ! 

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un homme 
dans le corridor. 

a C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que prend 
la Providence quand elle se manifeste aux poates. Avant de contempler dans 


sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez vu le libraire du quai 
des Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille littcraire, le 
Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ? cria 
Lousteau. 

€ Me voil, dit une voix fèlçe comme celle d'une cloche cassce. 

€ Avec de l'argent ? 

€ De l'argent ? Il n'y en a plus en librairie, rçpondit un jeune homme qui 
entra en regardant Lucien d'un air curieux. 

€ Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit Lousteau. Puis voici 
deux exemplaires d'un Voyage en Égypte qu'on dit une merveille, il y 
foisonne des gravures, il se vendra : Finot a çtç payç pour deux articles que 
je dois faire. Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un auteur 
illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second ouvrage d'un 
commenäant, Paul de Kock, qui travaille dans le mème genre. Item, deux 
d'Yseult de Dole, un joli ouvrage de province“. En tout cent francs, au prix 
fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet. 1 

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures 
avec soin. 

a Oh ! ils sont dans un ctat parfait de conservation, s'çcria Lousteau. Le 
Voyage n'est pas coup, ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-IP sur la 
cheminçe, Considérations sur la Symbolique®, je vous l'abandonne, le 
mythe est si ennuyeux, que je le donne pour ne pas en voir sortir des 
milliers de mites. 

€ Eh bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ? 1 

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond ctonnement, et reporta ses 
yeux sur Ctienne en ricanant : * On voit que monsieur n'a pas le malheur 
d'ètre homme de lettres. 

€ Non, Barbet, non. Monsieur est un poæe, un grand poate qui enfoncera 
Canalis, Bçranger et Delavigne. Il ira loin, P moins qu'il ne se jette P l'eau, 
encore irait-il jusqu'P Saint-Cloud. 

€ Si j'avais un conseil Þ donner P monsieur, dit Barbet, ce serait de laisser 
les vers et de se mettre P la prose. On ne veut plus de vers sur le quai. 1 

Barbet avait une mçchante redingote boutonnçe par un seul bouton, son 
col ctait gras, il gardait son chapeau sur la tête, il portait des souliers, son 
gilet entrouvert laissait voir une bonne grosse chemise de toile forte. Sa 
figure ronde, percçe de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie ; 
mais il avait dans le regard l'inquiçtude vague des gens habitucs P s'entendre 


demander de l'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse 
ctait cotonnçe d'embonpoint. Apræ avoir çtç commis, il avait pris depuis 
deux ans une misçrable petite boutique sur le quai, d'o+ il s'çlanäait chez les 
journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y achetant P bas prix les 
livres qui leur ctaient donnçs, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs 
par jour. Riche de ses çconomies, il flairait les besoins de chacun, il 
espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou vingt 
pour cent, chez les auteurs gènçs, les effets des libraires auxquels il allait le 
lendemain acheter, P prix dçbattus au comptant, quelques bons livres 
demandes ; puis il leur rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il avait 
fait ses ctudes, et son instruction lui servait P çviter soigneusement la poçsie 
et les romans modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres 
d'utilitç dont l'entiæe proprictç coûtait mille francs et qu'il pouvait exploiter 
Þ son gr, tels que l'Histoire de France mise à la portée des enfants, la 
Tenue des livres en vingt leçons, la Botanique des jeunes filles. Il avait 
laissç çchapper dçjP deux ou trois bons livres, apræ avoir fait revenir vingt 
fois les auteurs chez lui, sans se dccider Þ leur acheter leur manuscrit. 
Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la relation d'un fameux 
procæ dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coùtait rien, et lui 
avait rapportç deux ou trois mille francs”. Barbet ctait le libraire trembleur, 
qui vit de noix et de pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les 
factures, les rçduit, colporte lui-mème ses livres on ne sait o+, mais qui les 
place et se les fait payer. Il çtait la terreur des imprimeurs, qui ne savaient 
comment le prendre : il les payait sous escompte et rognait leurs factures en 
devinant des besoins urgents ; puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait 
çtrillçs, en craignant quelque piæe. 

a Hç bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau. 

€ Eh ! mon petit, dit familiæement Barbet, j'ai dans ma boutique six mille 
volumes P vendre. Or, selon le mot d'un vieux libraire, les livres ne sont pas 
des francs. La librairie va mal. 

€ Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Ctienne, vous 
trouveriez sur un comptoir en bois de chène, qui vient de la vente apra 
faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non mouchce, elle se 
consume alors moins vite. % peine çclairç par cette lueur anonyme, vous 
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce nçant, un petit garäon en veste 
bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un 


cocher de fiacre sur son siæe. Regardez ? pas plus de livres que je n'en ai 
ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait IP. 

€ Voici un billet de cent francs P trois mois, dit Barbet qui ne put 
s'empêcher de sourire en sortant un papier timbre de sa poche, et 
j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner l'argent 
comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pensç que vous aviez besoin de 
moi, j'étais sans le sou, j'ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n'aime 
pas P donner ma signature. 

€ Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remerciements ? dit 
Lousteau. 

€ Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, j'accepterai tout 
de mème votre estime, rçpondit Barbet. 

€ Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la làchetç de refuser 
votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilb une superbe gravure, IP, dans le 
premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant 
la lettre et apra l'article, car j'en ai fait un assez bouffon. Il y avait b mordre 
sur Hippocrate refusant les prçsents d'Artaxerxæ*. Hein ! cette belle 
planche convient P tous les mçdecins qui refusent les dons exagçrçs des 
satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de 
romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs. 

€ Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayçe, tout 
au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet. 

€ O+ sont les vingt francs ? dit Lousteau. 

€ Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voilP. 
Vous me dçpouillez, vous avez sur moi un ascendant... 

€ Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un 
trait P l'encre sous la corde. 

€ Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet. 

€ Rien, mon petit Shylock“. Je te ferai faire une affaire excellente (o+ tu 
perdras mille çcus, pour t'apprendre P me voler ainsi), dit P voix basse 
Ctienne P Lucien. 

€ Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal. 

€ Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au Voyage en 
Égypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits 4P et 1P sans le couper, j'y ai 
dçcouvert onze fautes de franäais. Je ferai une colonne en disant que si 
l'auteur a appris le langage des canards graves sur les cailloux çgyptiens 
appelcs des obçlisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je 


dirai qu'au lieu de nous parler d'histoire naturelle et d'antiquites, il aurait dù 
ne s'occuper que de l'avenir de l'Egypte, du prograæ de la civilisation, des 
moyens de rallier l'Egypte P la France, qui, apræ l'avoir conquise et perdue, 
peut se l'attacher encore par l'ascendant moral. Lb-dessus une tartine 
patriotique, le tout entrelardç de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur 
notre commerce. 

€ Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous ? 

€ Hç bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dù 
s'occuper de l'Art, nous peindre le pays sous son còtç pittoresque et 
territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, nous dçborde, 
elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterai ces charmants voyages 
o+ l'on nous expliquait les difficultçs de la navigation, le charme des 
dcbouquements“!, les dçlices du passage de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin 
de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se 
moque des voyageurs qui cçlabrent comme de grands çvçnements un oiseau 
qui passe, un poisson volant, une pêche, les points gçographiques relevées, 
les bas-fonds reconnus. On redemande ces choses scientifiques parfaitement 
inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystçrieux, 
incomprçhensible. L'abonnç rit, il est servi. Quant aux romans, Florine est 
la plus grande liseuse de romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait 
l'analyse, et je broche mon article d'apræ son opinion. Quand elle a çtç 
ennuyçe par ce qu'elle nomme les phrases d'auteur, je prends le livre en 
considçration, et fais redemander un exemplaire au libraire qui l'envoie, 
enchantç d'avoir un article favorable. 

€ Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des 
doctrines de son Cçnacle. 

€ Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas 
s'employer sur les ctoffes Içgares, o+ elle emporterait tout. Ccoutez, laissons 
IP le mçtier. Voyez-vous cette marque ? lui dit-il en lui montrant le 
manuscrit des Marguerites. J'ai uni par un peu d'encre votre corde au papier. 
Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre la 
corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellç. Ceci n'est pas 
inutile pour l'expcrience que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous 
n'arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits 
jeunes gens qui se prçesentent chez dix libraires avant d'en trouver un qui 
leur prçsente une chaise... 1 


Lucien avait çprouvç dçjP la vçritç de ce dctail. Lousteau paya le fiacre 
en lui donnant trois francs, au grand cbahissement de Lucien surpris de la 
prodigalitç qui succçdait P tant de misare. Puis les deux amis entrærent dans 
les Galeries de Bois, o+ trônait alors la Librairie dite de Nouveautcs. 34 cette 
cpoque, les Galeries de Bois constituaient une des curiositçs parisiennes les 
plus illustres. Il n'est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant 
trente-six ans, il a jouç dans la vie parisienne un si grand rôle, qu'il est peu 
d'hommes àgçs de quarante ans P qui cette description, incroyable pour les 
jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide, haute et large 
galerie d'Orlçans, espæe de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, 
ou, pour être plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes, 
petites, mal cclairçes sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance 
appelçs croisçes, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des 
guinguettes hors barriæe. Une triple rangçe de boutiques y formait deux 
galeries, hautes d'environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu 
donnaient sur les deux galeries dont l'atmosphaæe leur livrait un air 
mçphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour P travers des vitres 
toujours sales. Ces alvçoles avaient acquis un tel prix par suite de 
l'affluence du monde, que malgre l'ctroitesse de certaines, P peine larges de 
six pieds et longues de huit P dix, leur location coùtait mille çcus. Les 
boutiques cclairçes sur le jardin et sur la cour ctaient protçgçes par de petits 
treillages verts, peut-être pour empècher la foule de dçmolir, par son 
contact, les murs en mauvais plâtras qui formaient le derriæe des magasins. 
LP donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds o+ vçgçtaient les 
produits les plus bizarres d'une botanique inconnue P la science, mèlçs P 
ceux de diverses industries non moins florissantes. Une 
maculature“ coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhçtorique çtaient 
embaumçes par les fleurs avortçes de ce jardin mal soignç, mais fçtidement 
arrosç. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient 
dans les feuillages. Les dçbris de modes çtouffaient la vçgçtation : vous 
trouviez un nő ud de rubans sur une touffe de verdure, et vous ctiez dçãu 
dans vos idçes sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque 
de satin qui figurait un dahlia. Du còtç de la cour, comme du còtç du jardin, 
l'aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la saletç parisienne a 
produit de plus bizarre : des badigeonnages lavçs, des plàtras refaits, de 
vieilles peintures, des çcriteaux fantastiques. Enfin le public parisien 
salissait çnormçment les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. 


Ainsi, des deux còtçs, une bordure infâme et nausçabonde semblait 
dçfendre l'approche des Galeries aux gens dçlicats ; mais les gens dçlicats 
ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les princes des contes 
de fçes ne reculent devant les dragons et les obstacles interposçs par un 
mauvais gçnie entre eux et les princesses. Ces galeries ctaient comme 
aujourd'hui percçes au milieu par un passage, et comme aujourd'hui l'on y 
pçnçtrait encore par les deux pcçristyles actuels commencçs avant la 
Rçvolution et abandonnçs faute d'argent. La belle galerie de pierre qui mame 
au Thçàtre-Franäais formait alors un passage ctroit d'une hauteur dçmesurçe 
et si mal couvert qu'il y pleuvait souvent. On la nommait Galerie Vitrçe, 
pour la distinguer des Galeries de Bois. Les toitures de ces bouges ctaient 
toutes d'ailleurs en si mauvais ctat, que la Maison d'Orlçans eut un procæ 
avec un cçlæbre marchand de cachemires et d'ctoffes qui, pendant une nuit, 
trouva des marchandises avariçes pour une somme considçrable. Le 
marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnçe servait de 
couverture en quelques endroits. Le sol de la Galerie Vitrçe, o+ 
Chevet“ commenäa sa fortune, et celui des Galeries de Bois ctaient le sol 
naturel de Paris, augmentç du sol factice amenç par les bottes et les souliers 
des passants. En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des 
vallçes de boue durcie, incessamment balayçes par les marchands, et qui 
demandaient aux nouveaux venus une certaine habitude pour y marcher. 

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassçs par la pluie et par la 
poussiæe, ces huttes plates et couvertes de haillons au-dehors, la saletç des 
murailles commencces, cet ensemble de choses qui tenait du camp des 
Bohçmiens, des baraques d'une foire, des constructions provisoires avec 
lesquelles on entoure P Paris les monuments qu'on ne bâtit pas, cette 
physionomie grimaäante allait admirablement aux diffçrents commerces qui 
grouillaient sous ce hangar impudique, effrontç, plein de gazouillements et 
d'une gaietç folle, o+, depuis la Rçvolution de 1789 jusqu'P la Rçvolution de 
1830, il s'est fait d'immenses affaires. Pendant vingt annçes#, la Bourse 
s'est tenue en face, au rez-de-chaussçe du Palais. Ainsi, l'opinion publique, 
les rçputations se faisaient et se dcçfaisaient Ib, aussi bien que les affaires 
politiques et financiæes. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant 
et apræ la Bourse. Le Paris des banquiers et des commeräants encombrait 
souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous ces abris par les temps de 
pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le 
rendait d'une ctrange sonoritç. Les çclats de rire y foisonnaient. Il n'arrivait 


pas une querelle P un bout qu'on ne sùt P l'autre de quoi il s'agissait. Il n'y 
avait IP que des libraires, de la pocsie, de la politique et de la prose, des 
marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le 
soir. LP fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles 
gloires, les conspirations de la Tribune et les mensonges de la Librairie. LP 
se vendaient les nouveautçs au public, qui s'obstinait P ne les acheter que 1P. 
LP, se sont vendus dans une seule soirçe plusieurs milliers de tel ou tel 
pamphlet de Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi, le 
premier coup de feu tirç par la Maison d'Orlçans sur la Charte de Louis 
XVIII. % l'epoque o+ Lucien s'y produisait, quelques boutiques avaient 
des devantures, des vitrages assez çlçgants ; mais ces boutiques 
appartenaient aux rangçes donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu'au jour 
o+ pcrit cette ctrange colonie sous le marteau de l'architecte Fontaine“, les 
boutiques sises entre les deux galeries furent entiæement ouvertes, 
soutenues par des piliers comme les boutiques des foires de province, et 
l'6 il plongeait sur les deux galeries P travers les marchandises ou les portes 
vitrçes. Comme il ctait impossible d'y avoir du feu, les marchands n'avaient 
que des chaufferettes et faisaient eux-mèmes la police du feu, car une 
imprudence pouvait enflammer en un quart d'heure cette rçpublique de 
planches dessçchçes par le soleil et comme enflammcçes dçjP par la 
prostitution, encombrçes de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois 
ventilçes par des courants d'air. Les boutiques de modistes ctaient pleines de 
chapeaux inconcevables, qui semblaient ètre IP moins pour la vente que 
pour l'ctalage, tous accrochçs par centaines P des broches de fer terminçes 
en champignon, et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant 
vingt ans, tous les promeneurs se sont demandç sur quelles têtes ces 
chapeaux poudreux achevaient leur carriæe. Des ouvriæes gçnçralement 
laides, mais çgrillardes, raccrochaient les femmes par des paroles 
astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la Halle. Une grisette 
dont la langue ctait aussi dcliçe que ses yeux ctaient actifs se tenait sur un 
tabouret et harcelait les passants : * Achetez-vous un joli chapeau, 
madame ? t è Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ? { 
Leur vocabulaire fçcond et pittoresque ctait variç par les inflexions de voix, 
par des regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les 
marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage 
nomme si fastueusement la Galerie Vitrçe, se trouvaient les commerces les 
plus singuliers. LP s'ctablissaient les ventriloques, les charlatans de toute 


espæe, les spectacles o+ l'on ne voit rien et ceux o+ l'on vous montre le 
monde entier. LP s'est çtabli pour la premiare fois un homme qui a gagnç 
sept ou huit cent mille francs P parcourir les foires. Il avait pour enseigne un 
soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel cclataient ces mots çcrits 
en rouge : Ici l'homme voit ce que Dieu ne saurait voir. Prix : deux sous. 
L'aboyeur ne vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois 
entrç, Vous vous trouviez nez P nez avec une grande glace. Tout P coup une 
voix, qui eùt çpouvantç Hoffmann le Berlinois, partait comme une 
mçcanique dont le ressort est poussç : * Vous voyez IP, messieurs, ce que 
dans toute l'cternitç Dieu ne saurait voir, c'est-b-dire votre semblable. Dieu 
n'a pas son semblable ! t Vous vous en alliez honteux sans oser avouer 
votre stupiditç. De toutes les petites portes partaient des voix semblables 
qui vous vantaient des Cosmoramas“#, des vues de Constantinople, des 
spectacles de marionnettes, des automates qui jouaient aux çchecs, des 
chiens qui distinguaient la plus belle femme de la socictç. Le ventriloque 
Fitz-James a fleuri IP dans le cafç Borel avant d'aller mourir b Montmartre, 
mèlç aux cles de l'Ccole polytechnique. Il y avait des fruitiares et des 
marchandes de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires 
reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu'P deux heures apras 
midi, les Galeries de Bois ctaient muettes, sombres et dçsertes. Les 
marchands y causaient comme chez eux. Le rendez-vous que s'y est donnç 
la population parisienne ne commenäait que vers trois heures, P l'heure de la 
Bourse. Dæ que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites P 
l'ctalage des libraires par les jeunes gens affamçs de littcrature et dçnuçs 
d'argent. Les commis chargçs de veiller sur les livres exposcçs laissaient 
charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s'agissait d'un 
in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, 
Jocko®, en deux sçances il ctait dçvorç. En ce temps-Ib les cabinets de 
lecture n'existaient pas°!, il fallait acheter un livre pour le lire ; aussi les 
romans se vendaient-ils alors Þ des nombres qui paraitraient fabuleux 
aujourd'hui. Il y avait donc je ne sais quoi de franäais dans cette aumône 
faite P l'intelligence jeune, avide et pauvre. La pocsie de ce terrible bazar 
cclatait Pb la tombcçe du jour. De toutes les rues adjacentes allaient et 
venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans 
rctribution. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire son 
Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient P des maisons privilçgiçes qui 
payaient le droit d'exposer des crçatures habillçes comme des princesses, 


entre telle ou telle arcade, et P la place correspondante dans le jardin ; tandis 
que les Galeries de Bois ctaient pour la prostitution un terrain public, le 
Palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. 
Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnçe de sa proie, et 
l'emmener o+ bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux 
Galeries de Bois une foule si considçrable qu'on y marchait au pas, comme 
P la procession ou au bal masquc. Cette lenteur, qui ne gènait personne, 
servait P l'examen. Ces femmes avaient une mise qui n'existe plus ; la 
maniare dont elles se tenaient dçcolletçes jusqu'au milieu du dos, et tras bas 
aussi par-devant ; leurs bizarres coiffures inventçes pour attirer les regards : 
celle-ci en Cauchoise, celle-Ib en Espagnole ; l'une bouclçe comme un 
caniche, l'autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrçes par des bas blancs 
et montrçes on ne sait comment, mais toujours P propos, toute cette infàme 
poçsie est perdue. La licence des interrogations et des rçponses, ce cynisme 
public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masque, ni 
dans les bals si cclabres qui se donnent aujourd'hui. C'ctait horrible et gai. 
La chair çclatante des çpaules et des gorges ctincelait au milieu des 
vêtements d'hommes presque toujours sombres, et produisait les plus 
magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade 
formait un murmure qui s'entendait dæs le milieu du jardin, comme une 
basse continue brodçe des cclats de rire des filles ou des cris de quelque 
rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y 
Ctaient coudoycs par des gens P figure patibulaire. Ces monstrueux 
assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus 
insensibles çtaient çmus. Aussi tout Paris est-il venu Ib jusqu'au dernier 
moment ; il s'y est promenc sur le plancher de bois que l'architecte a fait au- 
dessus des caves pendant qu'il les bâtissait. Des regrets immenses et 
unanimes ont accompagne la chute de ces ignobles morceaux de bois. 

Le libraire Ladvocat s'ctait ctabli depuis quelques jours P l'angle du 
passage qui partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune 
homme maintenant oubliç, mais audacieux et qui dcfricha la route o+ brilla 
depuis son concurrent*. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des 
rangçes donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat ctait sur la cour. Divisçe 
en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin P sa 
librairie, et l'autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait IP pour 
la premiæe fois le soir, fut ctourdi de cet aspect, auquel ne rçsistaient pas 
les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son introducteur. 


a Si tu çtais beau comme ce garäon-IP, je te donnerais du retour t , dit une 
crçature bun vieillard en lui montrant Lucien. 

Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, il suivit le torrent 
dans un çtat d'hçbctement et d'excitation difficile P dçcrire. Harcelç par les 
regards des femmes, sollicitç par des rondeurs blanches, par des gorges 
audacieuses qui l'çblouissaient, il se raccrochaït Þ son manuscrit qu'il serrait 
pour qu'on ne le lui volàt point, l'innocent ! 

a Hç bien, monsieur +, cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant 
que sa pocsie avait allçchç quelque auteur. Il reconnut son ami Lousteau qui 
lui dit : è Je savais bien que vous finiriez par passer IP! t Le poæe ctait sur 
la porte du magasin o+ Lousteau le fit entrer, et qui çtait plein de gens 
attendant le moment de parler au Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les 
papetiers et les dessinateurs, groupçs autour des commis, les questionnaient 
sur des affaires en train ou qui se mçditaient. 

a Tenez, voilb Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune 
homme qui a du talent, Fçlicien Vernou, un petit drôle mçchant comme une 
maladie secrate. 

€ Hç bien, tu as une premiare reprçsentation, mon vieux, dit Finot en 
venant avec Vernou P Lousteau. J'ai disposç de la loge. 

€ Tu l'as vendue P Braulard ? 

€ Eh bien, apræs ? tu te feras placer. Que viens-tu demander Þ Dauriat ? 
Ah ! il est convenu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris 
deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat 
veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le mème genre. Tu mettras Paul de 
Kock au-dessus de Ducange. 

€ Mais j'ai une piæe avec Ducange P la Gaïtç, dit Lousteau. 

€ Hç bien, tu lui diras que l'article est de moi, je serai censç l'avoir fait 
atroce, tu l'auras adouci, il te devra des remerciements. 

€ Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le 
caissier de Dauriat ? dit Ctienne P Finot. Tu sais ! nous soupons ensemble 
pour inaugurer le nouvel appartement de Florine. 

€ Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de faire un effort de 
mçmoire. Hç bien, Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et le 
prçsentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour moi bP cet 
homme-lÞ. Endosse le billet, mon vieux ? ! 

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait 
l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe 


de cette conversation. 

a Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Ctienne, je ne te dis pas merci, 
c'est entre nous P la vie P la mort. Je dois prçsenter monsieur P Dauriat, et tu 
devrais le disposer P nous çcouter. 

€ De quoi s'agit-il ? demanda Finot. 

€ D'un recueil de pocsies, rçpondit Lucien. 

€ Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps. 

€ Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis 
longtemps la librairie, il aurait dçjP serrç son manuscrit dans les coins les 
plus sauvages de son domicile. t 

En ce moment un beau jeune homme, Emile Blondet, qui venait de 
dcbuter au journal des Débats par des articles de la plus grande portce, 
entra, donna la main P Finot, P Lousteau, et salua Içgæement Vernou. 

a Viens souper avec nous, P minuit, chez Florine, lui dit Lousteau. 

€ J'en suis, dit le jeune homme. Mais qu'y a-t-il ? 

€ Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel, 
l'auteur qui a donnç un rôle P Florine pour son dçbut ; un petit vieux, le pare 
Cardot et son gendre Camusot ; puis Finot... 

€ Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ? 

€ Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien. 

€ Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sçrieusement Blondet en regardant 
Lucien. Il est du souper, Lousteau ? 

¢ Oui. 

€ Nous rirons bien. t 

Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles. 

a En as-tu pour longtemps, Dauriat ? dit Blondet en frappant P la vitre qui 
donnait au-dessus du bureau de Dauriat. 

€ Mon ami, je suis P toi. 

€ Bon, dit Lousteau P son protçgç. Ce jeune homme, presque aussi jeune 
que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la critique“ : il est 
redoutç, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire notre affaire 
au Pacha des vignettes et de l'imprimerie. Autrement, P onze heures notre 
tour ne serait pas venu. L'audience se grossira de moment en moment. t 

Lucien et Lousteau s'approchæent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, 
et allæent former un groupe P l'extrçmitç de la boutique. 

a Que fait-il ? dit Blondet P Gabusson, le premier commis qui se leva 
pour venir le saluer. 


€ Il achæe un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer afin de 
l'opposer P l'influence de La Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et 
au Conservateur qui est trop aveuglçment romantique*,. 

€ Payera-t-il bien ? 

€ Mais comme toujours... trop ! + dit le caissier. 

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraitre un 
magnifique roman, vendu rapidement et couronnç par le plus beau succas, 
un roman dont la seconde cdition s'imprimait pour Dauriat. Ce jeune 
homme, douç de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale les 
natures artistes, frappa vivement Lucien. 

a Voilb Nathan t, dit Lousteau P l'oreille du poate de province”. Nathan, 
malgrç la sauvage fiertç de sa physionomie, alors dans toute sa jeunesse, 
aborda les journalistes chapeau bas, et se tint presque humble devant 
Blondet qu'il ne connaissait encore que de vue. Blondet et Finot gardæent 
leurs chapeaux sur la tête. 

a Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me prçsente le hasard... 

€ Il est si troublç, qu'il fait un plçonasme, dit Fclicien P Lousteau. 

€ … de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez 
bien voulu me faire au Journal des Débats. Vous êtes pour la moitiç dans le 
succæ de mon livre. 

€ Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air o+ la protection se cachait 
sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m'emporte, et je suis 
enchantç de faire votre connaissance. 

€ Comme votre article a paru, je ne paraïtrai plus être le flatteur du 
pouvoir : nous sommes maintenant P l'aise vis-P-vis l'un de l'autre. Voulez- 
vous me faire l'honneur et le plaisir de diner avec moi demain ? Finot en 
sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas ? ajouta Nathan en 
donnant une poignçe de main P Ctienne. Ah ! vous êtes dans un beau 
chemin, monsieur, dit-il P Blondet, vous continuez les Dussault, les Fiçvçe, 
les Geoffroy ! Hoffmann* a parlç de vous Þ Claude Vignon, son çlæve, un 
de mes amis, et lui a dit qu'il mourrait tranquille, que le Journal des Débats 
vivrait cternellement. On doit vous payer çnormçment ? 

€ Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand 
on est oblig de lire les livres, d'en lire cent pour en trouver un dont on peut 
s'occuper, comme le vôtre. Votre 6 uvre m'a fait plaisir, parole d'honneur. 

¢ Et i1 lui a rapportç quinze cents francs, dit Lousteau P Lucien. 

€ Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan. 


€ Oui, par-ci par-lP + , rçpondit Blondet. 

Lucien, qui se trouvait Ib comme un embryon, avait admirç le livre de 
Nathan, il rçvçrait l'auteur P l'çgal d'un Dieu, et il fut stupide de tant de 
làchetç devant ce critique dont le nom et la portçe lui çtaient inconnus. 
a Me conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignitç ! se dit-il. 
Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique n'a 
fait qu'un article. t Ces pensçes lui fouettaient le sang dans les veines. Il 
apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs 
besogneux qui demandaient P parler Þ Dauriat ; mais qui, voyant la boutique 
pleine, dçsespçraient d'avoir audience et disaient en sortant : * Je 
reviendrai. ! Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation 
des Chambres et des affaires publiques au milieu d'un groupe composç de 
cçlçbritçs politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait 
le droit de parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbrç 
devenaient rares. Un journal çtait un privilæe aussi couru que celui d'un 
thçàtre. Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel se trouvait 
au milieu du groupe politique. Lousteau s'acquittait Þ merveille de son 
office de cicçrone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans 
l'esprit de Lucien, qui voyait la politique et la littçrature convergeant dans 
cette boutique. 34 l'aspect d'un poæe çminent y prostituant la muse P un 
journaliste, y humiliant l'Art, comme la Femme çtait humiliçe, prostituçe 
sous ces galeries ignobles, le grand homme de province recevait des 
enseignements terribles. L'argent ! çtait le mot de toute çnigme. Lucien se 
sentait seul, inconnu, rattachç par le fil d'une amitiç douteuse au succas et P 
la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cçnacle de lui avoir 
peint le monde sous de fausses couleurs, de l'avoir empèchç de se jeter dans 
cette mèlçe, sa plume P la main. * Je serais dçjP Blondet t, s'çcria-t-il en 
lui-mème. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg 
comme un aigle blessç, qui lui avait paru si grand, n'eut plus alors que des 
proportions minimes. LP, le libraire fashionable, le moyen de toutes ces 
existences, lui parut être l'homme important. Le poate ressentit, son 
manuscrit P la main, une trçpidation qui ressemblait P de la peur. Au milieu 
de cette boutique, sur des piçdestaux de bois peint en marbre, il vit des 
bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de M. de Canalis®, de qui 
Dauriat espçrait obtenir un volume, et qui, le jour o+ il vint dans cette 
boutique, avait pu mesurer la hauteur P laquelle le mettait la Librairie. 
Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur, son courage 


faiblissait, il entrevoyait quelle ctait l'influence de ce Dauriat sur sa destinçe 
et il en attendait impatiemment l'apparition. 

a Hç bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras P figure assez 
semblable P celle d'un proconsul romain, mais adoucie par un air de 
bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me voilP proprictaire du 
seul journal hebdomadaire qui pùt être achetç et qui a deux mille abonnçs. 

€ Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c'est dçjb bien joli, dit 
Blondet. 

€ Ma parole d'honneur la plus sacrçe, il y en a douze cents. J'ai dit deux 
mille, ajouta-t-il P voix basse, P cause des papetiers et des imprimeurs qui 
sont IP. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il P haute voix. 

€ Prenez-vous des associçs ? demanda Finot. 

€ C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour quarante mille francs ? 

€ Âa va, si vous acceptez pour rçdacteur Çmile Blondet que voici, Claude 
Vignon, Scribe, Thçodore Leclercq, Fclicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau“... 

€ Et pourquoi pas Lucien de Rubemprç ? dit hardiment le poate de 
province en interrompant Finot. 

€ Et Nathan ? dit Finot en terminant. 

€ Et pourquoi pas les gens qui se promanent ? dit le libraire en fronäant le 
sourcil et se tournant vers l'auteur des Marguerites. 34 qui ai-je l'honneur de 
parler ? dit-il en regardant Lucien d'un air impertinent. 

€ Un moment, Dauriat, rçpondit Lousteau. C'est moi qui vous amane 
monsieur. Pendant que Finot rçflçchit Þ votre proposition, çcoutez-moi. 1 

Lucien eut sa chemise mouillçe dans le dos en voyant l'air froid et 
mçcontent de ce redoutable padischah® de la librairie, qui tutoyait Finot 
quoique Finot lui dit vous, qui appelait le redoutç Blondet mon petit, qui 
avait tendu royalement sa main P Nathan en lui faisant un signe de 
familiaritç. 

a Une nouvelle affaire, mon petit, s'ecria Dauriat. Mais, tu le sais, j'ai 
onze cents manuscrits ! Oui, messieurs, cria-t-il, on m'a offert onze cents 
manuscrits, demandez Þ Gabusson ? Enfin j'aurai bientôt besoin d'une 
administration pour rçgir le dçpôt des manuscrits, un bureau de lecture pour 
les examiner ; il y aura des sçances pour voter sur leur mçrite, avec des 
jetons de prçsence, et un secrçtaire perpçtuel pour me prçsenter des 
rapports. Ce sera la succursale de l'Acadçmie franäaise, et les acadçmiciens 
seront mieux payes aux Galeries de Bois qu'P l'Institut. 

€ C'est une idçe, dit Blondet. 


€ Une mauvaise idce, reprit Dauriat. Mon affaire n'est pas de procçder au 
dçpouillement des clucubrations de ceux d'entre vous qui se mettent 
littçrateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, 
ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n'entre ici qu'avec une 
rçputation faite ! Devenez cçlæbre, et vous y trouverez des flots d'or. Voilb, 
depuis deux ans, trois grands hommes de ma faäon, j'ai fait trois ingrats ! 
Nathan parle de six mille francs pour la seconde çdition de son livre qui m'a 
coùtç trois mille francs d'articles et ne m'a pas rapportç mille francs. Les 
deux articles de Blondet, je les ai payçs mille francs et un diner de cinq 
cents francs... 

€ Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, comment 
peut-on publier un premier livre ? demanda Lucien aux yeux de qui Blondet 
perdit çnormçment de sa valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat 
devait les articles des Débats. 

€ Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur 
le beau Lucien qui le regarda d'un air agrçable. Moi, je ne m'amuse pas P 
publier un livre, Þ risquer deux mille francs pour en gagner deux mille ; je 
fais des spçculations en littçrature : je publie quarante volumes P dix mille 
exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudouin®. Ma puissance et 
les articles que j'obtiens poussent une affaire de cent mille çcus au lieu de 
pousser un volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour faire 
prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que pour faire rçussir les 
Théâtres Étrangers, Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur la 
Rçvolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied 
des gloires Þ venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner aux 
hommes cçlabres. Le manuscrit que j'achate cent mille francs est moins 
cher que celui dont l'auteur inconnu me demande six cents francs ! Si je ne 
suis pas tout P fait un mçcane, j'ai droit P la reconnaissance de la littçrature : 
j'ai dçjP fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne 
ces raisons, parce que vous êtes l'ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au 
poate en le frappant sur l'çpaule par un geste d'une rçvoltante familiaritç. Si 
je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur çditeur, il 
faudrait fermer ma boutique, car je passerais mon temps en conversations 
extrêmement agrçables, mais beaucoup trop chares. Je ne suis pas encore 
assez riche pour çcouter les monologues de chaque amour-propre. Âa ne se 
voit qu'au thçâtre, dans les tragçdies classiques. ! 


Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poæe 
de province, ce discours cruellement logique. 

a Qu'est-ce que c'est que âa ? dit-il Þ Lousteau. 

€ Un magnifique volume de vers. 1 

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mouvement 
digne de Talma : ° Gabusson, mon ami, Pb compter d'aujourd'hui, quiconque 
viendra ici pour me proposer des manuscrits... Entendez-vous âa, vous 
autres ? dit-il en s'adressant P trois commis qui sortirent de dessous les piles 
de livres P la voix colcrique de leur patron qui regardait ses ongles et sa 
main qu'il avait belle. % quiconque m'apportera des manuscrits, vous 
demanderez si c'est des vers ou de la prose. En cas de vers, congçdiez-le 
aussitôt. Les vers dçvoreront la librairie ! 

€ Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, criæent les journalistes. 

€ C'est vrai, s'ecria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de 
Lucien P la main ; vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les succæ 
de lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de 
Canalis et de Bcranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de 
Barbares. Je suis sùr qu'il y a dans ce moment en librairie mille volumes de 
vers proposçs qui commencent par des histoires interrompues, et sans queue 
ni tête, P l'imitation du Corsaire et de Lara“. Sous prcçtexte d'originalitç, les 
jeunes gens se livrent P des strophes incomprçhensibles, Pb des poæmes 
descriptifs, o+ la jeune çcole se croit nouvelle en inventant Delille® ! 
Depuis deux ans, les poates ont pullulç comme les hannetons. J'y ai perdu 
vingt mille francs l'annçe derniæe ! Demandez Þ Gabusson ? Il peut y avoir 
dans le monde des poates immortels, j'en connais de roses et de frais qui ne 
se font pas encore la barbe, dit-il Þ Lucien ; mais en librairie, jeune homme, 
il n'y a que quatre poæes : Bçranger, Casimir Delavigne, Lamartine et 
Victor Hugo ; car Canalis !... c'est un poæe fait Þ coups d'articles. ! 

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fiertç 
devant ces hommes influents qui riaient de bon c6 ur. Il comprit qu'il serait 
perdu de ridicule, mais il çprouvait une dçmangeaison violente de sauter P 
la gorge du libraire, de lui dçranger l'insultante harmonie de son nő ud de 
cravate, de briser la chaine d'or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa 
montre et de le dçchirer. L'amour-propre irritç ouvrit la porte P la 
vengeance, il jura une haine mortelle P ce libraire auquel il souriait. 

a La pocsie est comme le soleil qui fait pousser les forêts cternelles et qui 
engendre les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n'y a 


pas une vertu qui ne soit doublçe d'un vice. La littçrature engendre bien les 
libraires. 

€ Et les journalistes ! + dit Lousteau. 

Dauriat partit d'un çclat de rire. 

a Qu'est-ce que åa, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit. 

€ Un recueil de sonnets P faire honte P Pctrarque, dit Lousteau. 

€ Comment l'entends-tu ? demanda Dauriat. 

€ Comme tout le monde +, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes 
les lævres. 

Lucien ne pouvait se fàcher, mais il suait dans son harnais. 

a Eh bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait 
toute l'ctendue de cette concession. Si tes sonnets sont P la hauteur du dix- 
neuviame siæle, je ferai de toi, mon petit, un grand po&e. 

€ S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne courrez pas de grands 
risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui causait avec un 
des rçdacteurs du Constitutionnel et le directeur de La Minerve. 

€ Gçnçral, dit Dauriat, la gloire, c'est douze mille francs d'articles et mille 
çcus de diners, demandez P l'auteur du Solitaire ? Si M. Benjamin 
Constant veut faire un article sur ce jeune po&e, je ne serai pas longtemps P 
conclure l'affaire. ! 

Au mot de gçnçral et en entendant nommer l'illustre Benjamin Constant, 
la boutique prit aux yeux du grand homme de province les proportions de 
l'Olympe. 

a Lousteau, j'ai P te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au thçàtre. 
Dauriat, je fais l'affaire, mais P des conditions. Entrons dans votre cabinet. 

€ Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et 
faisant un geste d'homme occupc P dix personnes qui attendaient ; il allait 
disparaitre, quand Lucien, impatient, l'arrèta. 

€ Vous gardez mon manuscrit, P quand la rçponse ? 

€ Mais, mon petit poæ&e, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous 
verrons. 1 

Lucien fut entrainç par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer 
Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le gçnçral Foy, ni Benjamin 
Constant dont l'ouvrage sur les Cent-Jours venait de paraître. Lucien 
entrevit Þ peine cette tète blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux 
spirituels, cette bouche agrçable, enfin l'homme qui pendant vingt ans avait 


çtç le Potemkine de Mme de Staél, et qui faisait la guerre aux Bourbons 
apræ l'avoir faite Þ Napolçon, mais qui devait mourir atterrç de sa victoire. 

a Quelle boutique ! s'ecria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de 
place P còtç de Lousteau. 

€ Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous pour ta course, 
dit Ctienne au cocher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze ou seize 
cent mille francs de livres par an, il est comme le ministre de la littçrature, 
rçpondit Lousteau dont l'amour-propre ctait agrçablement chatouillc et qui 
se posait en maitre devant Lucien. Son aviditç, tout aussi grande que celle 
de Barbet, s'exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il est gçnçreux, 
mais il est vain ; quant P son esprit, âa se compose de tout ce qu'il entend 
dire autour de lui ; sa boutique est un lieu træ excellent P frçquenter. On 
peut y causer avec les gens supcrieurs de l'epoque. LP, mon cher, un jeune 
homme en apprend plus en une heure qu'P pälir sur des livres pendant dix 
ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on s'y lie avec des gens 
cclæbres ou influents qui peuvent être utiles. Aujourd'hui, pour rçussir, il est 
nçcessaire d'avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a 
de plus dangereux est d'avoir de l'esprit tout seul dans son coin. 

€ Mais quelle impertinence ! dit Lucien. 

€ Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, rçpondit Ctienne. Vous avez 
besoin de lui, il vous marche sur le ventre ; il a besoin du Journal des 
Débats, Cmile Blondet le fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous entrez 
dans la littçrature, vous en verrez bien d'autres ! Eh bien, que vous disais- 
je ? 

€ Oui, vous avez raison, rçpondit Lucien. J'ai souffert dans cette boutique 
encore plus cruellement que je ne m'y attendais, d'apræ votre programme. 

€ Et pourquoi vous livrer P la souffrance ? Ce qui nous coûte notre vie, le 
sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagç notre cerveau ; toutes ces 
courses P travers les champs de la pensçe, notre monument construit avec 
notre sang devient pour les çditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les 
libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voilP pour eux tout le 
problæne. Un livre, pour eux, reprçsente des capitaux P risquer. Plus le livre 
est beau, moins il a de chances d'être vendu. Tout homme supcrieur s'çlæve 
au-dessus des masses, son succæ est donc en raison directe avec le temps 
nçcessaire pour apprçcier l'6 uvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre 
d'aujourd'hui doit être vendu demain. Dans ce systame-Ib, les libraires 


refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes 
approbations. 

€ D'Arthez a raison, s'ccria Lucien. 

€ Vous connaissez d'Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus 
dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce garàon-Ib, 
pouvoir attirer le monde P eux. En fanatisant les jeunes imaginations par 
une croyance qui flatte la force immense que nous sentons d'abord en nous- 
mêmes, ces gens P gloire posthume les empèchent de se remuer P l'âge o+ le 
mouvement est possible et profitable. Je suis pour le systame de Mahomet, 
qui, apras avoir commande P la montagne de venir P lui, s'est çcriç : ti tu 
ne viens pas P moi, j'irai donc vers toi ! A1 

Cette saillie, o+ la raison prenait une forme incisive, ctait de nature P 
faire hçsiter Lucien entre le systame de pauvretç soumise que prèchait le 
Cçnacle, et la doctrine militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poate 
d'Angoulème garda-t-il le silence jusqu'au boulevard du Temple. 

Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacç par une maison, çtait 
une charmante salle de spectacle situçe vis-b-vis la rue Charlot, sur le 
boulevard du Temple, et o+ deux administrations succombæent sans obtenir 
un seul succas, quoique Vignol, l'un des acteurs qui se sont partagç la 
succession de Potier, y ait dçbutç, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans 
plus tard, devint si cclabre®. Les thçàtres, comme les hommes, sont soumis 
P des fatalitçs. Le Panorama-Dramatique avait P rivaliser avec l'Ambigu, la 
Gaïtç, la Porte-Saint-Martin et les thçàtres de vaudeville? ; il ne put rçsister 
P leurs man uvres, aux restrictions de son privilæe et au manque de 
bonnes piæes. Les auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les thçâtres 
existants pour un thçâtre dont la vie semblait problçmatique. Cependant 
l'administration comptait sur la piæe nouvelle, espæe de mçlodrame 
comique d'un jeune auteur, collaborateur de quelques cçlçbritçs, nommç Du 
Bruel, qui disait l'avoir faite P lui seul. Cette piæe avait çtç composcçe pour 
le dçbut de Florine, jusqu'alors comparse P la Gaïtç, o+ depuis un an elle 
jouait des petits rôles dans lesquels elle s'ctait fait remarquer, sans pouvoir 
obtenir d'engagement, en sorte que le Panorama l'avait enlevçe P son voisin. 
Coralie, une autre actrice, devait y dçbuter aussi. Quand les deux amis 
arrivæent, Lucien fut stupçfait par l'exercice du pouvoir de la Presse. 

a Monsieur est avec moi, dit Ctienne au Contrôle qui s'inclina tout entier. 

€ Vous trouverez bien difficilement Þ vous placer, dit le contrèleur en 
chef. Il n'y a plus de disponible que la loge du directeur. ! 


Ctienne et Lucien perdirent un certain temps P errer dans les corridors et 
P parlementer avec les ouvreuses. 

a Allons dans la salle, nous parlerons au directeur, qui nous prendra dans 
sa loge. D'ailleurs je vous prçsenterai P l'hçroîne de la soirçe, P Florine. ! 

Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit une petite clef et 
ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa 
soudain du corridor illuminç au trou noir qui, dans presque tous les thçâtres, 
sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis, en montant 
quelques marches humides, le poæe de province aborda la coulisse, o+ 
l'attendait le spectacle le plus ctrange. L'ctroitesse des portants, la hauteur 
du thçûtre, les çchelles Þ quinquets, les dçcorations si horribles vues de præ, 
les acteurs plâtrçs, leurs costumes si bizarres et faits d'ctoffes si grossiæes, 
les garäons P vestes huileuses, les cordes qui pendent, le rçgisseur qui se 
promae son chapeau sur la tète, les comparses assises, les toiles de fond 
suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, 
affreuses, çcclatantes ressemblait si peu Þ ce que Lucien avait vu de sa place 
au thçâtre que son çctonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon 
mçlodrame intitulç Bertram, piæe imitçe d'une tragçdie de Maturin 
qu'estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais qui 
n'obtint aucun succas P Paris. 

a Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une trappe, 
recevoir une forêt sur la tète, renverser un palais ou accrocher une 
chaumiæe !, dit Ctienne P Lucien. ° Florine est-elle dans sa loge, mon 
bijou ? dit-il P une actrice qui se prçparait b son entrçe en scane en çcoutant 
les acteurs. 

€ Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es 
d'autant plus gentil que Florine entrait ici. 

€ Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Prçcipite- 
toi, haut la patte ! dis-moi bien : Arrête, malheureux ! car il y a deux mille 
francs de recette. 1 

Lucien stupçfait vit l'actrice se composant et s'çcriant : Arrête, 
malheureux ! de maniare P le glacer d'effroi. Ce n'ctait plus la mème 
femme. 

a VoilP donc le thçàtre, dit-il Þ Lousteau. 

€ C'est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un journal 
pour la littçrature, une vraie cuisine + , lui rçpondit son nouvel ami. 

Nathan parut. 


a Pour qui venez-vous donc ici ? lui demanda Lousteau. 

¢ Mais je fais les petits thçâtres b La Gazette“, en attendant mieux, 
rçpondit Nathan. 

€ Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, P charge de 
revanche, lui dit Lousteau. 

€ Tout P votre service, rçpondit Nathan. 

€ Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy. ! 

a Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lousteau ? 
dit l'actrice en rentrant de la scane dans la coulisse. 

€ Ah ! ma chæe, un grand po&e, un homme qui sera cçlabre. Comme 
vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous prçsente M. Lucien 
de Rubemprc. 

€ Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul P Lucien. 

€ Lucien ? M. Raoul Nathan, fit Ctienne P son nouvel ami. 

€ Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n'ai pas conäu, 
quand on a fait votre livre et votre recueil de poçsies, que vous soyez si 
humble devant un journaliste. 

€ Je vous attends P votre premier livre, rçpondit Nathan en laissant 
çchapper un fin sourire. 

€ Tiens, tiens, les Ultras et les Libçraux= se donnent donc des poignçes 
de main, s'çcria Vernou en voyant ce trio. 

€ Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le soir je 
pense ce que je veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris. 

€ Ctienne, dit Fçlicien en s'adressant P Lousteau, Finot est venu avec moi, 
il te cherche. Et... le voilP. 

€ Ah ! åp il n'y a donc pas une place ? dit Finot. 

€ Vous en avez toujours une dans nos cő urs, lui dit l'actrice qui lui 
adressa le plus agrçable sourire. 

€ Tiens, ma petite Florville“, te voilb dçjb gucrie de ton amour. On te 
disait enlevçe par un prince russe. 

€ Est-ce qu'on enlæve les femmes aujourd'hui ? dit la Florville, qui çtait 
l'actrice d'Arrête, malheureux. Nous sommes restçs dix jours P Saint- 
Mandç, mon prince en a çtç quitte pour une indemnitç payçe P 
l'Administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu'il 
vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnitçs lui feraient des recettes 
sans frais. 


€ Et toi, ma petite, dit Finot P une jolie paysanne qui les çcoutait, o+ donc 
as-tu volc les boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait un 
prince indien ? 

€ Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est dçjP parti ! N'a 
pas qui veut, comme Florine et Coralie, des nçgociants millionnaires 
ennuycs de leur mçnage : sont-elles heureuses ? 

€ Tu vas manquer ton entrçe, Florville, s'çcria Lousteau, le cirage de ton 
amie te monte P la tête. 

€ Si tu veux avoir du succæ, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une 
furie : Il est sauvé ! entre tout uniment, arrive jusqu'P la rampe et dis d'une 
voix de poitrine : Il est sauvé, comme la Pasta dit : O ! patria dans 
TancrèdeZ=. Va donc ! ajouta-t-il en la poussant. 

€ Il n'est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou. 

€ Qu'a-t-elle fait ? la salle applaudit P tout rompre, dit Lousteau. 

€ Elle leur a montrç sa gorge en se mettant P genoux, c'est sa grande 
ressource, dit l'actrice veuve du cirage. 

€ Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras 1, dit Finot P 
Ctienne. 

Lousteau conduisit alors Lucien derriæe le thçâtre P travers le dçdale des 
coulisses, des corridors et des escaliers jusqu'au troisiæne ctage, P une petite 
chambre o+ ils arrivæent suivis de Nathan et de Eclicien Vernou. 

a Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en se 
tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces 
messieurs sont les arbitres de mes destinçes, mon avenir est entre leurs 
mains ; mais ils seront, je l'espæe, sous notre table demain matin, si M. 
Lousteau n'a rien oubliç... 

€ Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Ctienne, le vrai 
Blondet, Blondet lui-mème, enfin Blondet. 

€ Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t'embrasse + , dit-elle en lui 
sautant au cou. 

% cette demonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sçrieux. 34 
seize ans, Florine ctait maigre. Sa beautç, comme un bouton de fleur plein 
de promesses, ne pouvait plaire qu'aux artistes qui prçfæent les esquisses 
aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute la finesse 
qui la caractçrise, et ressemblait alors Þ la Mignon de Goethe. Matifat, 
riche droguiste de la rue des Lombards, avait pensç qu'une petite actrice des 
boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Florine lui coùta 


soixante mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire Þ Lucien que cet 
honnête et probe nçgociant posç Ib comme un dieu Terme dans un coin de 
ce rçduit de dix pieds carrçs, tendu d'un joli papier, dçcorç d'une psychç, 
d'un divan, de deux chaises, d'un tapis, d'une cheminçe et plein d'armoires. 
Une femme de chambre achevait d'habiller l'actrice en Espagnole. La piæe 
çtait un imbroglio o+ Florine faisait le ròle d'une comtesse. 

a Cette crçature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit 
Nathan P Fçlicien. 

€ Ah ! åb, mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois 
journalistes, soignez-moi demain : d'abord, j'ai fait garder des voitures cette 
nuit, car je vous renverrai soùls comme des mardi-gras. Matifat a eu des 
vins, oh ! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du 
ministre de Prusse. 

€ Nous nous attendons P des choses çnormes en voyant monsieur, dit 
Nathan. 

€ Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de Paris +, 
rçpondit Florine. 

Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande beautç de ce jeune 
homme excitait sa jalousie. 

* Mais en voilP un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lucien. 
Qui de vous a ramenç de Florence l'Apollon du BelvçdaæreZ ? Monsieur est 
gentil comme une figure de Girodet. 

€ Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poate de province que j'ai 
oublic de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir qu'il est impossible de 
songer P la civilitç pucrile et honnèteÆ.. 

€ Est-il riche, qu'il fait de la pocsie ? demanda Florine. 

€ Pauvre comme Job, rçpondit Lucien. 

€ C'est bien tentant pour nous autres + , dit l'actrice. 

Du Bruel, l'auteur de la piæe, un jeune homme en redingote, petit, dçliç, 
tenant P la fois du bureaucrate, du proprictaire et de l'agent de change, entra 
soudain. 

a Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de dcfaut de 
mçmoire. Soignez la scane du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites 
bien : Je ne vous aime pas, comme nous en sommes convenus. 

€ Pourquoi prenez-vous des rôles o+ il y a de pareilles phrases ? + dit 
Matifat P Florine. 

Un rire universel accueillit l'observation du droguiste. 


a Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n'est pas P vous que 
je parle, animal-bète ? Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t- 
elle en regardant les auteurs. Foi d'honnète fille, je lui payerais tant par 
bêtise, si åa ne devait pas me ruiner. 

€ Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous 
rçpctez votre ròle, et åa me fait peur, rçpondit le droguiste. 

€ Hç bien, je regarderai mon petit Lousteau + , rçpondit-elle. 

Une cloche retentit dans les corridors. 

a Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle et tàcher de 
le comprendre. t 

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les çpaules de 
Florine, et Lucien entendit l'actrice disant : è Impossible pour ce soir. Cette 
vieille bête a dit P sa femme qu'il allait P la campagne. 

€ La trouvez-vous gentille ? dit Ctienne P Lucien. 

€ Mais, mon cher, ce Matifat..., s'ecria Lucien. 

€ Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne, 
rçpondit Lousteau. Il est des nçcessitçs qu'il faut subir ! C'est comme si 
vous aimiez une femme mariçe, voilP tout. On se fait une raison. ! 

Ctienne et Lucien entræent dans une loge d'avant-scame, au rez-de- 
chaussce, o+ ils trouvæent le directeur du thçàtre et Finot. En face, Matifat 
ctait dans la loge opposcçe, avec un de ses amis nommç Camusot, un 
marchand de soieries qui protçgeait Coralie, et accompagnç d'un honnète 
petit vieillard, son beau-pare?. Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de 
leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquictaient. 
Les loges offraient la sociçtç bizarre des premiæes reprçsentations : des 
journalistes et leurs maïtresses, des femmes entretenues et leurs amants, 
quelques vieux habituçs des thçàtres friands de premiæes reprçsentations, 
des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d'emotions. Dans une 
premiare loge se trouvait le directeur gçnçral et sa famille qui avait casç du 
Bruel dans une administration financiæe o+ le faiseur de vaudevilles 
touchait les appointements d'une sinçcure. Lucien, depuis son diner, 
voyageait d'çtonnements en çtonnements. La vie littçraire, depuis deux mois 
si pauvre, si dçnuçe P ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si 
humble et si insolente P la fois aux Galeries de Bois, se dçroulait avec 
d'ctranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mçlange de 
hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de suprçmaties et de 


lâchetçs, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait 
hçbçtç comme un homme attentif P un spectacle inoui. 

a Croyez-vous que la piæe de du Bruel vous fasse de l'argent ? dit Finot 
au directeur. 

€ La piæe est une piæe d'intrigue o+ du Bruel a voulu faire du 
Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas ce genre, il veut être 
bourrç d'emotions. L'esprit n'est pas apprçcic ici. Tout, ce soir, dçpend de 
Florine et de Coralie qui sont ravissantes de gràce, de beautç. Ces deux 
crçatures ont des jupes tras courtes, elles dansent un pas espagnol, elles 
peuvent enlever le public. Cette reprçsentation est un coup de cartes. Si les 
journaux me font quelques articles spirituels, en cas de rçussite, je puis 
gagner cent mille çcus. 

€ Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succæ d'estime, dit Finot. 

€ Il y a une cabale montçe par les trois thçâtres voisins, on va siffler 
quand même ; mais je me suis mis en mesure de dçjouer ces mauvaises 
intentions. J'ai surpayc les claqueurs envoyçs contre moi, ils siffleront 
maladroitement. VoilP trois nçgociants qui, pour procurer un triomphe P 
Coralie et P Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnçs P des 
connaissances capables de faire mettre la cabale P la porte. La cabale, deux 
fois payçe, se laissera renvoyer, et cette exçcution dispose toujours bien le 
public. 

€ Deux cents billets® ! quels gens prçcieux ! s'çcria Finot. 

€ Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que 
Florine et Coralie, je me tirerais d'affaire. ! 

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se rçsolvait par de 
l'argent. Au Thçâtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de 
l'art et de la gloire, il n'en ctait pas question. Ces coups du grand balancier 
de la Monnaie, rçpçtçs sur sa tête et sur son cő ur, les lui martelaient. 
Pendant que l'orchestre jouait l'ouverture, il ne put s'empècher d'opposer 
aux applaudissements et aux sifflets du parterre en çmeute les scanes de 
pocsie calme et pure qu'il avait goùtçes dans l'imprimerie de David, quand 
tous deux ils voyaient les merveilles de l'Art, les nobles triomphes du gçnie, 
la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirçes du Cçnacle, une 
larme brilla dans les yeux du poate. 

a Qu'avez-vous ? lui dit Ctienne Lousteau. 

€ Je vois la pocsie dans un bourbier, dit-il. 

€ Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions. 


€ Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot, 
comme les actrices subissent les journalistes, comme nous subissons les 
libraires. 

€ Mon petit, lui dit P l'oreille Ctienne en lui montrant Finot, vous voyez 
ce lourd garäon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune P tout 
prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m'a pris quarante 
pour cent en ayant l'air de m'obliger ?.. eh bien, il a des lettres o+ plusieurs 
gçnies en herbe sont P genoux devant lui pour cent francs. 1 

Une contraction causçe par le dçgoût serra le cô ur de Lucien qui se 
rappela : Finot, mes cent francs ? ce dessin laissç sur le tapis vert de la 
Rçdaction. 

* Plutôt mourir, dit-il. 

€ Plutôt vivre t , lui rçpondit Ctienne. 

Au moment o- la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses 
pour donner quelques ordres. 

a Mon cher, dit alors Finot Þ Ctienne, j'ai la parole de Dauriat, je suis 
pour un tiers dans la propriçte du journal hebdomadaire. J'ai traitç pour 
trente mille francs comptant P condition d'être fait rçdacteur en chef et 
directeur. C'est une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prçpare des lois 
restrictives contre la presse, les journaux existants seront seuls conserves. 
Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau journal. 
J'ai donc conclu sans avoir Þ moi plus de dix mille francs. Ccoute-moi. Si tu 
peux faire acheter la moitiç de ma part, un sixiame, Þ Matifat, pour trente 
mille francs, je te donnerai la rçdaction en chef de mon petit journal, avec 
deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prète-nom. Je veux 
pouvoir toujours diriger la rçdaction, y garder tous mes intçrèêts et ne pas 
avoir l'air d'y ètre pour quelque chose. Tous les articles te seront payçs P 
raison de cent sous la colonne ; ainsi tu peux te faire un boni de quinze 
francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de la 
rçdaction gratuite. C'est encore quatre cent cinquante francs par mois. 
Mais je veux rester maitre de faire attaquer ou dcfendre les hommes et les 
affaires Pb mon grç dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines et 
les amitiçs qui ne gèneront point ma politique. Peut-être serai-je ministçriel 
ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je veux conserver, en dessous main, 
mes relations libcrales. Je te dis tout, P toi qui es un bon enfant. Peut-être te 
ferais-je avoir les Chambres dans le journal o+ je les fais®, je ne pourrai 
sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine P ce petit maquignonnage, 


et dis-lui de presser vivement le bouton au droguiste : je n'ai que quarante- 
huit heures pour me dçdire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l'autre 
tiers trente mille francs P son imprimeur et Þ son marchand de papier. Il a, 
lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en coùte 
que cinquante mille. Mais dans un an le recueil vaudra deux cent mille 
francs P vendre P la Cour, si elle a, comme on le prçtend, le bon sens 
d'amortir les journaux. 

€ Tu as du bonheur, s'çcria Lousteau. 

€ Si tu avais passç par les jours de misaæe que j'ai connus, tu ne dirais pas 
ce mot-Ib. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d'un malheur sans 
remaæle : je suis fils d'un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du 
Coq. Il n'y a qu'une rçvolution qui puisse me faire arriver ; et, faute d'un 
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces 
deux choses, la rçvolution n'est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton 
ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit 
Finot en se levant. Je vais P l'Opcçra, j'aurai peut-être un duel demain : je fais 
et signe d'un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont des 
gçnçraux pour amis. J'attaque, et raide, l'Opçra. 

€ Ah ! bah ? dit le directeur. 

€ Oui, chacun Içsine avec moi, rçpondit Finot. Celui-ci me retranche mes 
loges, celui-IP refuse de me prendre cinquante abonnements. J'ai donnç mon 
ultimatum P l'Opçra : je veux maintenant cent abonnements et quatre loges 
par mois. S'ils acceptent, mon journal aura huit cents abonnçs servis et mille 
payants. Je sais les moyens d'avoir encore deux cents autres abonnements : 
nous serons P douze cents en janvier... 

€ Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur. 

€ Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait 
deux bons articles au Constitutionnel. 

€ Oh ! je ne me plains pas de vous, s'çcria le directeur. 

€ % demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras rçponse aux 
Franäais, o+ il y a une premiære reprçsentation ; et comme je ne pourrai pas 
faire l'article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne la prçfcçrence : tu 
t'es cchinç pour moi, je suis reconnaissant. Fclicien Vernou m'offre de me 
faire remise des appointements pendant un an et me propose vingt mille 
francs pour un tiers dans la propriçtç du journal ; mais j'y veux rester maitre 
absolu. Adieu. t 

a Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-IB, dit Lucien P Lousteau. 


€ Oh ! c'est un pendu qui fera son chemin, lui rçpondit Ctienne sans se 
soucier d'être ou non entendu par l'homme habile qui fermait la porte de la 
loge. 

€ Lui ?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considçration 
gçnçrale, et peut-être aura-t-il des amis®... 

€ Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire entamer par 
cette dclicieuse fille une pareille nçgociation ? dit-il en montrant Florine qui 
leur lanäait des 6 illades. 

€ Et elle rçussira. Vous ne connaissez pas le dçvouement et la finesse de 
ces chæres crçatures, rçpondit Lousteau. 

€ Elles rachaent tous leurs dcfauts, elles effacent toutes leurs fautes par 
l'çtendue, par l'infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en 
continuant. La passion d'une actrice est une chose d'autant plus belle qu'elle 
produit un plus violent contraste avec son entourage. 

€ C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la couronne la plus 
orgueilleuse, rçpliqua Lousteau. 

€ Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie 
sans s'en douter, et va lui faire manquer tous ses effets : elle n'est plus P ses 
rçpliques, voilP deux fois qu'elle n'entend pas le souffleur. Monsieur, je 
vous en prie, mettez-Vous dans ce coin, dit-il Þ Lucien. Si Coralie est 
amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti. 

€ Eh ! non, s'çcria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu'elle 
en fera ce qu'elle voudra, et elle jouera comme Mlle Mars®. 1 

Le directeur partit. 

a Mon ami, dit Lucien P Ctienne, comment ! vous n'avez aucun scrupule 
de faire demander par Mlle Florine trente mille francs P ce droguiste pour la 
moitiç d'une chose que Finot vient d'acheter P ce prix-IP ? t 

Lousteau ne laissa pas P Lucien le temps de finir son raisonnement. 

a Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? ce droguiste n'est 
pas un homme, c'est un coffre-fort donnç par l'amour. 

€ Mais votre conscience ? 

€ La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend pour 
battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah ! åa, Þ qui diable 
en avez-vous ? Le hasard fait pour vous en un jour un miracle que j'ai 
attendu pendant deux ans, et vous vous amusez P en discuter les moyens ? 
Comment ! vous qui me paraissez avoir de l'esprit, qui arriverez P 
l'indçpendance d'idçes que doivent avoir les aventuriers intellectuels dans le 


monde o+ nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui 
s'accuse d'avoir mangç son ő uf avec concupiscence ?.. Si Florine rçussit, je 
deviens rçdacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je 
prends les grands thçâtres, je laisse Þ Vernou les thçâtres de vaudeville, 
vous mettez le pied P l'ctrier en me succçdant dans tous les thçâtres des 
boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en çcrirez une 
par jour, trente par mois qui vous produiront quatre-vingt-dix-francs ; vous 
aurez pour soixante francs de livres Þ vendre Þ Barbet ; puis vous pouvez 
demander mensuellement Þ vos thçàtres dix billets, en tout quarante billets, 
que vous vendrez quarante francs au Barbet des thçâtres, un homme avec 
qui je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par 
mois. Vous pourriez, en vous rendant utile P Finot, placer un article de cent 
francs dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas o+ vous dçploieriez 
un talent transcendant ; car 1P on signe, et il ne faut plus rien lâcher comme 
dans le petit journal. Vous auriez alors cent çcus par mois. Mon cher, il y a 
des gens de talent, comme ce pauvre d'Arthez qui dine tous les jours chez 
Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent çcus. Vous vous ferez avec 
votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la 
Librairie, si vous çcrivez pour elle. Or, un sous-prçfet n'a que mille çcus 
d'appointements, et s'amuse comme un bâton de chaise dans son 
arrondissement. Je ne vous parle pas du plaisir d'aller au spectacle sans 
payer, car ce plaisir deviendra bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos 
entrçes dans les coulisses de quatre thçâtres. Soyez dur et spirituel pendant 
un ou deux mois, vous serez accablc d'invitations, de parties avec les 
actrices ; vous serez courtisç par leurs amants ; vous ne dinerez chez 
Flicoteaux qu'aux jours o+ vous n'aurez pas trente sous dans votre poche, ni 
pas un diner en ville. Vous ne saviez o+ donner de la tête P cinq heures dans 
le Luxembourg, vous êtes P la veille de devenir une des cent personnes 
privilçgiçes qui imposent des opinions P la France. Dans trois jours, si nous 
rçussissons, Vous pouvez, avec trente bons mots imprimés P raison de trois 
par jour, faire maudire la vie Pb un homme ; vous pouvez vous crçer des 
rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos thçàtres, vous pouvez faire 
tomber une bonne piæe et faire courir tout Paris bune mauvaise. Si Dauriat 
refuse d'imprimer Les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le 
faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. 
Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux diffçrents trois articles qui 
menacent de tuer quelques-unes des spçculations de Dauriat ou un livre sur 


lequel il compte, vous le verrez grimpant P votre mansarde et y sçjournant 
comme une clçmatite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce moment 
vous mettraient tous P la porte plus ou moins poliment, feront queue chez 
vous, et le manuscrit, que le pæe Doguereau vous estimerait quatre cents 
francs, sera surenchçri jusqu'P quatre mille francs ! VoilP les bçnçcfices du 
mçétier de journaliste. Aussi dçfendons-nous l'approche des journaux b tous 
les nouveaux venus ; non seulement il faut un immense talent, mais encore 
bien du bonheur pour y pçnçtrer. Et vous chicanez votre bonheur !... 
Voyez ? si nous ne nous çtions pas rencontres aujourd'hui chez Flicoteaux, 
vous pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de 
faim, comme d'Arthez, dans un grenier. Quand d'Arthez sera devenu aussi 
instruit que Bayle% et aussi grand çcrivain que Rousseau, nous aurons fait 
notre fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Finot sera 
dçputç, propriçtaire d'un grand journal ; et nous serons, nous, ce que nous 
aurons voulu être : pairs de France ou détenus P Sainte-Pclagie pour dettes. 

€ Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le 
plus d'argent, comme il vend ses cloges b Mme Bastienne en dçnigrant Mile 
Virginie, et prouvant que les chapeaux de la premiare sont supcrieurs P ceux 
que le journal vantait d'abord ! s'çcria Lucien en se rappelant la scane dont 
il avait çtç temoin. 

€ Vous êtes un niais, mon cher, rçpondit Lousteau d'un ton sec. Finot, il y 
a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes, dinait chez Tabar® P dix-huit 
sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le 
corps par un mystæe aussi impçnçtrable que celui de l'immaculce 
conception : Finot a maintenant P lui seul son journal estimç cent mille 
francs ; avec les abonnements payçs et non servis, avec les abonnements 
rçels et les contributions indirectes peräues par son oncle, il gagne vingt 
mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux diners du monde, 
il a cabriolet depuis un mois ; enfin le voilb demain P la tète d'un journal 
hebdomadaire, avec un sixiæme de la propriçtç pour rien, avec cinq cents 
francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs de rçdaction 
obtenus gratis et qu'il fera payer Þ ses associçs. Vous, le premier, si Finot 
consent Þ vous payer cinquante francs la feuille, serez trop heureux de lui 
apporter trois articles pour rien. Quand vous serez dans une position 
analogue, vous pourrez juger Finot : on ne peut être jugç que par ses pairs. 
N'avez-vous pas un immense avenir, si vous obcçissez aveuglcçment aux 
haines de position, si vous attaquez quand Finot vous dira : Attaque ! si 


vous louez quand il vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance P 
exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par 
une phrase insçrçe tous les matins P notre journal en me disant : Lousteau, 
tuons cet homme-IP ! Vous rçassassinerez votre victime par un grand article 
dans le journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est capitale pour vous, 
Finot, Þ qui vous vous serez rendu nçcessaire, vous laissera porter un 
dernier coup d'assommoir dans un grand journal qui aura dix ou douze mille 
abonncçs. 

€ Ainsi vous croyez que Florine pourra dçcider son droguiste P faire le 
marchç ? dit Lucien çbloui. 

€ Je le crois bien, voici l'entracte, je vais dçjP lui en aller dire deux mots, 
cela se conclura cette nuit. Une fois sa leäon faite, Florine aura tout mon 
esprit et le sien. 

€ Et cet honnête nçgociant qui est lP, bouche bçante, admirant Florine, 
sans se douter qu'on va lui extirper trente mille francs !... 

€ Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu'on le vole ? s'çcria 
Lousteau. Mais, mon cher, si le ministæe achate le journal, dans six mois le 
droguiste aura peut-être cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, 
Matifat ne verra pas le journal, mais les intçrèts de Florine. Quand on saura 
que Matifat et Camusot (car ils se partageront l'affaire) sont propriçtaires 
d'une revue, il y aura dans tous les journaux des articles bienveillants pour 
Florine et Coralie. Florine va devenir cclabre, elle aura peut-être un 
engagement de douze mille francs dans un autre thçûtre. Enfin, Matifat 
çconomisera les mille francs par mois que lui coûteraient les cadeaux et les 
diners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les affaires. 

€ Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agrçable. 

€ Et, reprit Lousteau, il sera sciç en deux par mille raisonnements jusqu'P 
ce qu'il ait montre P Florine l'acquisition du sixiæne achetç P Finot. Et moi, 
le lendemain je serai rçdacteur en chef, et je gagnerai mille francs par mois. 
Voici donc la fin de mes misæes ! 1 s'çcria l'amant de Florine. 

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abime de 
pensçes, volant au-dessus du monde comme il est. Apræ avoir vu aux 
Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, apræ 
s'être promenç dans les coulisses du thçàtre, le poate apercevait l'envers des 
consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mçcanisme de toute 
chose. Il avait envic le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scane. 
DÇjP, pendant quelques instants, il avait oubliç Matifat. Il demeura IP durant 


un temps inapprçciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une cternitç. Des 
pensçes ardentes enflammaient son àme, comme ses sens çtaient embrasçs 
par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevçs par le rouge, P 
gorges ctincelantes, vêtues de basquines voluptueuses P plis licencieux, P 
jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges P coins verts, chaussçes 
de maniare P mettre un parterre en çmoi. Deux corruptions marchaient sur 
deux lignes parallädes, comme deux nappes qui, dans une inondation, 
veulent se rejoindre ; elles dçvoraient le poate accoudç dans le coin de la 
loge, le bras sur le velours rouge de l'appui, la main pendante, les yeux fixçs 
sur la toile, et d'autant plus accessible aux enchantements de cette vie 
mçlangçe d'çclairs et de nuages qu'elle brillait comme un feu d'artifice apras 
la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout P coup la 
lumiæe amoureuse d'un 6 il ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en 
trouant le rideau du thçàtre. Le poæe, rçveillç de son engourdissement, 
reconnut l'6 il de Coralie qui le brülait ; il baissa la tète, et regarda Camusot 
qui rentrait alors dans la loge en face. Cet amateur çtait un bon gros et gras 
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, juge au tribunal de 
commerce, pæe de quatre enfants, mariç pour la seconde fois, riche de 
quatre-vingt mille livres de rente, mais àgç de cinquante-six ans, ayant 
comme un bonnet de cheveux gris sur la tète, l'air papelard d'un homme qui 
jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte de 
bonne joie, apræ avoir avalc les mille et une couleuvres du commerce“, Ce 
front, couleur beurre frais, ces joues monastiques et fleuries semblaient 
n'être pas assez larges pour contenir l'epanouissement d'une jubilation 
superlative : Camusot çtait sans sa femme, et entendait applaudir Coralie P 
tout rompre. Coralie ctait toutes les vanitçs rçunies de ce riche bourgeois, il 
tranchait chez elle du grand seigneur d'autrefois. En ce moment, il se 
croyait de moitiç dans le succas de l'actrice et il le croyait d'autant mieux 
qu'il l'avait soldç. Cette conduite çtait sanctionnçe par la prçsence du beau- 
pæe de Camusot, un petit vieux, P cheveux poudres, aux yeux çgrillards, et 
nçanmoins træs digne. Les rçpugnances de Lucien se rçveillæent, il se 
souvint de l'amour pur, exaltç qu'il avait ressenti pendant un an pour Mme 
de Barge ton. Aussitôt l'amour des poates dçplia ses ailes blanches, et mille 
souvenirs environnæent de leurs horizons bleuâtres le grand homme 
d'Angoulème qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie et 
Florine çtaient en scane. 


a Ma chæe, il pense P toi comme au Grand Turc t, dit Florine P voix 
basse pendant que Coralie dçbitait une rçplique. 

Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une 
des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale de 
Mme Perrin et de Mlle Fleuriet® auxquelles elle ressemblait et dont le sort 
devait être le sien, ctait le type des filles qui exercent P volontç la 
fascination sur les hommes. Coralie offrait le type sublime de la figure 
juive, ce long visage ovale d'un ton d'ivoire blond, P bouche rouge comme 
une grenade, Þ menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupiæes 
brülçes par une prunelle de jais, sous des cils recourbçs, on devinait un 
regard languissant o+ scintillaient P propos les ardeurs du désert. Ces yeux 
obombrçs par un cercle olivâtre ctaient surmontçs de sourcils arquçs et 
fournis. Sur un front brun, couronncç de deux bandeaux d'çbane o+ brillaient 
alors les lumiæes comme sur du vernis, siçgeait une magnificence de 
pensçe qui aurait pu faire croire Þ du gçnie. Mais, semblable Þ beaucoup 
d'actrices, Coralie, sans esprit malgrç son ironie de coulisses, sans 
instruction malgre son expcrience de boudoir, n'avait que l'esprit des sens et 
la bontç des femmes amoureuses. Pouvait-on d'ailleurs s'occuper du moral, 
quand elle cblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts 
tournçs en fuseau, ses çpaules dorçes, avec la gorge chantçe par le Cantique 
des Cantiques, avec un col mobile et recourbç, avec des jambes d'une 
çlçgance adorable, et chaussçes en soie rouge ? Ces beautçs d'une pocsie 
vraiment orientale ctaient encore mises en relief par le costume espagnol 
convenu dans nos thçûtres. Coralie faisait la joie de la salle o+ tous les yeux 
serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe 
andalouse qui imprimait des torsions lascives P la jupe. Il y eut un moment 
o+ Lucien, en voyant cette crçature jouant pour lui seul, se souciant de 
Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d'une 
pomme, mit l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la jouissance au- 
dessus du désir, et le dçmon de la luxure lui souffla d'atroces pensçes. 
a J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la bonne chæe, dans le vin, dans 
les joies de la matiare, se dit-il. J'ai plus encore vçcu par la Pensçe que par 
le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici mon 
premier souper fastueux, ma premiæe orgie avec un monde ctrange, 
pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si cçlaæbres o+ se ruaient les 
grands seigneurs du dernier siæle en vivant avec des impures ? Quand ce 
ne serait que pour les transporter dans les belles rçgions de l'amour vrai, ne 


faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources, 
les finesses de l'amour des courtisanes et des actrices ? N'est-ce pas, apraæs 
tout, la pocsie des sens ? Il y a deux mois, ces femmes me semblaient des 
divinitçs gardçes par des dragons inabordables ; en voilP une dont la beautç 
surpasse celle de Florine que j'enviais Þ Lousteau ; pourquoi ne pas profiter 
de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achætent de leurs plus riches 
trçsors une nuit Þ ces femmes-IP ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le 
pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du lendemain. Je 
serais un niais d'avoir plus de dclicatesse que les princes, surtout quand je 
n'aime encore personne ! t Lucien ne pensait plus Þ Camusot. Apras avoir 
manifestc Þ Lousteau le plus profond dçgoùt pour le plus odieux partage, il 
tombait dans cette fosse, il nageait dans un dçsir, entrainç par le jçsuitisme 
de la passion. 

a Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beautç, 
digne des plus illustres marbres de la Græe, fait un ravage inoui dans les 
coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. % dix-huit ans, Coralie pourra dans 
quelques jours avoir soixante mille francs par an pour sa beautç. Elle est 
encore tras sage. Vendue par sa mare, il y a trois ans, soixante mille francs, 
elle n'a encore rçcoltç que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est 
entrçe au thçâtre par dçsespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier 
acquéreur ; et, au sortir de la galæe, car elle a çtç bientôt làchçe par le roi de 
nos dandies, elle a trouvç ce bon Camusot qu'elle n'aime guare ; mais il est 
comme un pæe pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a refusç dçjP 
les plus riches propositions, et se tient Þ Camusot qui ne la tourmente pas. 
Vous êtes donc son premier amour. Oh ! elle a reàäu comme un coup de 
pistolet dans le cő ur en vous voyant, et Florine est allçe l'arraisonner*! dans 
sa loge o+ elle pleure de votre froideur. La piæe va tomber, Coralie ne sait 
plus son ròle, et adieu l'engagement au Gymnase que Camusot lui 
prçparait !... 

€ Bah ?.. pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanitçs furent caressçes 
par ces paroles et qui se sentit le cő ur gonflç d'amour-propre. Il m'arrive, 
mon cher, dans une soirçe, plus d'evçnements que dans les dix-huit 
premiæes annçes de ma vie. 1 

Et Lucien raconta ses amours avec Mme de Bargeton, et sa haine contre 
le baron Châtelet. 

a Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l'empoigner. Ce 
baron est un beau de l'Empire, il est ministcriel, il nous va, je l'ai vu souvent 


P l'Opcra. J'aperäois d'ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de 
la marquise d'Espard. Le baron fait la cour P votre ex-maitresse, un os de 
seiche. Attendez ! Finot vient de m'envoyer un expraæ me dire que le 
journal est sans copie, un tour que lui joue un de nos rçdacteurs, un drôle, le 
petit Hector Merlin P qui l'on a retranchç ses blancs. Finot au dçsespoir 
broche un article contre l'Opcra. Eh bien, mon cher, faites l'article sur cette 
piæe, çcoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur 
mçditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle dçdaigneuse qui 
ne seront pas P la noce demain... 

€ Voilb donc o+ et comment se fait le journal ? dit Lucien. 

€ Toujours comme âa, rçpondit Lousteau. Depuis dix mois que j'y suis, le 
journal est toujours sans copie P huit heures du soir. ! 

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit P composer, sans 
doute parce que les auteurs sont censçs n'envoyer que la copie de leur 
ő uvre. Peut-être aussi est-ce une ironique traduction du mot latin copia 
(abondance), car la copie manque toujours !... 

a Le grand projet qui ne se rçalisera jamais est d'avoir quelques numçros 
d'avance, reprit Lousteau. VoilP dix heures, et il n'y a pas une ligne. Je vais 
dire Þ Vernou et Þ Nathan, pour finir brillamment le numçro, de nous prèter 
une vingtaine d'çpigrammes sur les dçputgs, sur le chancelier Cruzoé*, sur 
les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-Ib, on massacrerait son 
pæe, on est comme un corsaire qui charge ses canons avec les çcus de sa 
prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et vous aurez 
fait un grand pas dans l'esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C'est 
la meilleure et la plus solide des reconnaissances, apræ toutefois celles du 
Mont-de-Pictç ! 

€ Quels hommes sont donc les journalistes ?... s'ccria Lucien. Comment, 
il faut se mettre Þ une table et avoir de l'esprit... 

€ Absolument comme on allume un quinquet... jusqu'P ce que l'huile 
manque. t 

Au moment o+ Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et du 
Bruel entræent. 

a Monsieur, dit l'auteur de la piæe P Lucien, laissez-moi dire de votre 
part b Coralie que vous vous en irez avec elle apræ souper, ou ma piæe va 
tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, elle va 
pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a dçjP sifflç. 


Vous pouvez encore sauver la piæe. Ce n'est pourtant pas un malheur que le 
plaisir qui vous attend. 

€ Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, rçpondit Lucien. 

€ Ne lui rçpçtez pas ce propos, s'çcria le directeur en regardant l'auteur, 
Coralie est fille P jeter Camusot par la fenêtre, et se ruinerait træs bien. Ce 
digne propriçtaire du Cocon d'or donne P Coralie deux mille francs par 
mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs. 

€ Comme votre promesse ne m'engage P rien, sauvez votre piæe, dit 
sultanesquement Lucien. 

€ Mais n'ayez pas l'air de rebuter cette charmante fille, dit le suppliant du 
Bruel. 

€ Allons, il faut que j'ecrive l'article sur votre piæe, et que je sourie P 
votre jeune premiære, soit ! t s'çcria le pote. 

L'auteur disparut apræ avoir fait un signe Þ Coralie qui joua dæ lors 
merveilleusement. Bouffç, qui remplissait le rôle d'un vieil alcade dans 
lequel il rçvçla pour la premiæe fois son talent pour se grimer en vieillard*, 
vint au milieu d'un tonnerre d'applaudissements dire : * Messieurs, la pièce 
que nous avons eu l'honneur de représenter est de MM. Raoul et de 
Cursy=. » 

a Tiens, Nathan est de la piæe, dit Lousteau, je ne m'çtonne plus de sa 
prçsence. t 

a Coralie ! Coralie ! + s'ecria le parterre soulevc. De la loge o+ ctaient les 
deux nçgociants, il partit une voix de tonnerre qui cria : ° Et Florine ! € 

Florine et Coralie ! t rçpçtæent alors quelques voix. Le rideau se releva, 
Bouffç reparut avec les deux actrices Pb qui Matifat et Camusot jetarent 
chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit Þ Lucien. Pour 
Lucien, ces deux heures passçes au thçâtre furent comme un rève. Les 
coulisses, malgrç leurs horreurs, avaient commencç l'ő uvre de cette 
fascination. Le poæe, encore innocent, y avait respirç le vent du dçsordre et 
l'air de la voluptç. Dans ces sales couloirs encombrçs de machines et o+ 
fument des quinquets huileux, il ræne comme une peste qui dçvore l'âme. 
La vie n'y est plus ni sainte ni rçelle. On y rit de toutes les choses sçrieuses, 
et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique 
pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le 
lustre s'éteignit. Il n'y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui 
faisaient un singulier bruit en Ôtant les petits bancs et fermant les loges. La 
rampe, soufflçe comme une seule chandelle, rçpandit une odeur infecte. Le 


rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers 
commencæent leur ronde avec les garäons de service. % la fçerie de la 
sce, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux çtourdissantes 
lumiæes, P la splendide magie des dçcorations et des costumes neufs 
succçdaient le froid, l'horreur, l'obscuritç, le vide. Ce fut hideux. 

Lucien çtait dans une surprise indicible. 

a Eh bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau de dessus le thçàtre. Saute 
de la loge ici. t 

D'un bond, Lucien se trouva sur la scame. 34 peine reconnut-il Florine et 
Coralie dçshabillçes, enveloppçes dans leurs manteaux et dans des 
douillettes communes, la tète couverte de chapeaux Þ voiles noirs, 
semblables enfin P des papillons rentrçs dans leurs larves. 

a Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras ? lui dit Coralie en 
tremblant. 

€ Volontiers 1, dit Lucien qui sentit le cő ur de l'actrice palpitant sur le 
sien comme celui d'un oiseau quand il l'eut prise. 

L'actrice, en se serrant contre le poate, eut la voluptç d'une chatte qui se 
frotte P la jambe de son maïtre avec une moelleuse ardeur. 

a Nous allons donc souper ensemble ! + lui dit-elle. 


1 Drame en cinq actes et en vers (1790). 

2 Dans La Rabouilleuse (1841-1842), Balzac dçcrira plus longuement les bureaux du mème 
journal, en les situant tout pras, rue du Sentier. Par inadvertance, il parlera plus bas des factions de 
Lucien rue du Sentier. 

3 Chaque feuille imprimée doit recevoir le sceau de cette administration, qui peräoit une taxe. 

4 Le manuscrit indique : la Montessu (danseuse de l'Opçra). Mariette, danseuse fictive, reparaitra 
dans La Rabouilleuse comme maîtresse de Philippe Bridau. 

» Balzac avait eu P se plaindre pour le mème motif de la Revue de Paris en 1832-1833. Le 
rçdacteur en chef, qui est aussi actionnaire, touche 5 francs par colonne et donne moins aux 
journalistes, en ne payant ni les titres ni les blancs. 

6 C'est-b-dire des plus grandes lumiæres de l'opposition. Le journal se situe nettement P gauche. 

Z7 Roman du vicomte d'Arlincourt, paru en 1821 (dix çditions en moins de trois ans). Son style 
inimitable (et ici par Balzac imitç) lui avait valu le surnom d'è inversif vicomte ! ; c'était l'une des 
tètes de Turc des libçraux. 

8 C'est-b-dire ayant sur leur couvercle, en caractares minuscules, le texte de la Charte. 

9 Laquelle ne devait sortir en rçalitç qu'en novembre 1822. 

10 Figurante du thçàtre de la Gaïtç, dont La Rabouilleuse nous apprendra qu'elle est la maîtresse 
de Giroudeau. 

11 Napolçon, souvent dçsignç ainsi par prudence sous la Restauration. 

12 Le canon. 

13 Tragçdie d'Arnault, dont la premiare reprçsentation (22 mars 1817) dçclencha de tras violentes 
bagarres entre les forces de l'ordre et les bonapartistes. On se battit avec des cannes de bambou qu'on 


appela des germanicus. 

14 Le manuscrit prçcise : è du Courrier des Théâtres + . Titre rçel, P partir de 1823. 

15 Sic. Emploi transitif peu courant. 

16 Qui ne fait son apparition qu'en 1830. 

17 C'est en 1823, plutôt qu'en 1821, que les deux camps en présence s'opposeront sur des positions 
tranchçes. Sur le romantisme royaliste et le romantisme libçral, cf. P. Bçnichou, Le Sacre de 


l'écrivain, 1750-1830, Corti, 1985 (2€ çd.), chapitre VII. 

18 Ce sonnet çtait traditionnellement attribuç Þ Charles Lassailly (lui aussi journaliste et poate plus 
ou moins famçlique, fils de pharmacien lui aussi, montç d'Orlçans, et qui deviendra fou en 1840. Il 
avait çcrit un long poæme intitulç Illusions...) mais T. Bodin a montrç (Au ras des pâquerettes, Année 
balzacienne 1989) qu'il avait çtç entiæement rççcrit par Balzac. 

19 Ce sonnet est de Delphine de Girardin. 

20 Ce sonnet est de Thçophile Gautier. 

21 Place de l'Odçon, P clientæle çlçgante. 

22 Les trois premiers produits ont çtç crççs par le fictif Cçsar Birotteau (cf. Grandeur et 
Décadence..., 1837). Finot avait organisç le succæ de l'Huile cçphalique gràce P un matraquage de 
rçclame dans la presse. La Mixture brésilienne est une drogue rçelle contre les maladies vçnçriennes ; 
Balzac en avait imprimç le prospectus. 

23 Et non militaires, comme l'imprime A. Adam. Une çruption miliaire, terme de pathologie, 
dçsigne une çlevure P la peau dont le volume ne dçpasse pas celui d'un grain de millet. C'est donc une 
affection assez bçnigne, mais il semble que Balzac veuille au contraire dçsigner ici un phçnomame 
violent (une forte publication de prospectus). 

24 Lçgende chinoise qui a inspirç une piæe Þ Gozzi et un opçra P Puccini : il s'agit de deviner 
l'çnigme proposçe par la princesse pour pouvoir l'çpouser ; quiconque çchoue est mis P mort. Les 
Mille et un jours de Pçtis de la Croix avaient paru en 1710-1712. 

25 Chroniques des çvçnements du jour dans la capitale. 

26 C'est-b-dire P gauche, P droite et au centre-droit. 

27 Le manuscrit porte Saint-Jean-Verdelin (qui çvoque Saint-Marc-Girardin), rayç par Félicien 
Vernou et ajoute : è qui fait dçjP de la politique au Courrier et qui s'apprête P passer dans un journal 
ministçriel. ! Le Courrier français çtait animç par Benjamin Constant. Merlin a toujours deux fers au 
feu : rçdacteur au petit journal libçral, il travaille aussi pour ce qui pourrait être Le Journal des 
Débats. 

28 L'image s'impose tout naturellement Þ Balzac qui vient d'çvoquer le destin de Manon Lescaut. 

29 La dçploration. 

30 L'ouvrage de Senancour avait paru en 1804 ; il ne devait trouver son public (toujours restreint) 
qu'P la faveur d'une rççdition en 1833. 

31 Dcformation du proverbe ° le temps est un grand maitre t. Minette est une actrice rçelle. 

32 Du nom de son inventeur (un dispositif P ressort et piston y amane l'huile bla mæhe). 

33 Inventeur d'un briquet au phosphore. 

34 Sous ce titre devait paraître en 1828 une chronique en deux volumes de Charles Dussillet, 
çcrivain dolois. 

35 Peut-être Symbolik und Mythologie der alten Völker de Creutzer, traduit P partir de 1825. 

36 O+ un barrage retenait les cadavres. 

37 Peut-être l'Histoire et procès complet des assassins de Fualdès, par Latouche, publiç en 1818, et 
purement repris du Sténographe parisien. 

38 Se frappe avec ses bras pour se rçchauffer. 

39 Tableau de Girodet (1791). 

40 Usurier du Marchand de Venise de Shakespeare. 

41 Débouquer, en termes de marine, c'est sortir des bouches ou canaux qui sçparent des iles. 


42 Le duc d'Orlçans, pour payer ses dettes, avait fait construire de 1781 P 1784, sur trois côtçs du 
jardin du Palais-Royal ; le quatriæne çtait occupç par des installations provisoires. 

43 Feuille imprimçe servant d'enveloppe. 

44 Illustre traiteur. 

45 Sous le Consulat et l'Empire. 

46 Cet ouvrage de Jean Vatout parut en 1820 avec grand succæ ; la fille royale çtait la Charte elle- 
mème. Vatout devint bibliothçcaire du duc d'Orlçans et suivit Louis-Philippe en exil. 

47 Qui crça la galerie d'Orlçans. 

48 Collections de vues d'optique des villes et sites du monde. 

49 En 1814, contre les Allics. 

50 Smarra et Jean Sbogar de Nodier (1821, 1818) ; Peter Schlemihl de Chamisso ; Jocko est tirç 
des Lettres inédites sur l'instinct des animaux de Pougens (1824). 

51 En tout cas, ils existaient sous la Restauration : on a vu Lucien chez Blosse. 

52 Le fictif Dauriat s'inspire de libraires rçels : Renduel et surtout Ladvocat, l'çditeur de 
Lamartine, dont on reconnait les bagues, le tutoiement et le cabriolet. 

53 Le manuscrit montre les tàätonnements de Balzac, qui a d'abord çcrit Claude Vignon, et pensç au 
Mercure de France, Þ La Minerve (libçraux), puis au Conservateur (monarchiste). 

54 L'expression renvoie directement P Jules Janin, l'étoile du Journal des Débats. 

55 Le manuscrit indique : Le Mercure de France. Ce titre avait çtç interdit en 1818 ; une tentative 
pour le reprendre avait çchouç en 1820. 

56 La Minerve française (libçrale) parut de fçvrier 1818 P mars 1820. Elle n'existe donc plus au 
moment o+ Lucien est prçsentç Þ Dauriat. Eymery çtait son premier çditeur. Le Conservateur, animç 
par Chateaubriand, avait eu la mème durçe que La Minerve. Peut-ètre Balzac veut-il parler du 
Conservateur littéraire, dirigç par V. Hugo, qui fut publiç de 1819 P mars 1821 (donc disparu aussi P 
la date de l'action romanesque). 

57 Sur ce personnage impossible Þ ramener b un modde unique, cf. Patrick Berthier : Nathan, 
Balzac et La Comédie humaine, in L'Année balzacienne, 1971. 

58 Ce sont les quatre plus influents critiques sous l'Empire. 

59 On attendrait elle. 

60 Ce nom remplace celui de Lamartine P partir de l'çdition Furne. 

61 Scribe, Leclercq, Jay et Jouy, çcrivains chargçs de lester de è rçalitç t les fictifs Blondet, 
Vignon, Vernou et Lousteau, confirment la couleur libçrale de la feuille dçsormais contrèlçe par 
Dauriat. Le manuscrit y ajoute Fiçvçe, immanquablement appelç par Leclercq, de notoriçtç publique 
son amant. 

62 L'empereur des Turcs. 

63 Louis Panckoucke publia entre 1817 et 1821 les 25 volumes de Victoires et conquêtes des 
Français. De 1820 P 1827, les fils Baudoin (et non Baudouin) publiæent les 55 volumes des 
Mémoires relatifs à la Révolution française. Les Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers parurent 
en 25 volumes chez Ladvocat entre 1821 et 1823. 

64 De Byron. 

65 L'abbç Delille, poate des Jardins (1780). 

66 Le vicomte d'Arlincourt payait les critiques pour parler de ses livres, et passait pour en acheter 
lui-mème des exemplaires afin de donner artificiellement l'impression du succaæs. 

67 Le gçnçral Foy çtait l'un des meilleurs orateurs parlementaires du parti libçral. Les Mémoires 
sur les Cent-Jours de Constant parurent d'abord dans La Minerve française en 1819. 

68 En septembre 1830. Potemkine ctait le favori de Catherine de Russie. 

69 Ce thçàtre, inaugurç en avril 1821, ne devait jamais prçsenter plus de deux acteurs parlants. Il 
ferma en juillet 1823 et fut dçmoli. Le fictif Vignol remplace dans Furne corrigç le rçel Bouffç, 
acteur comique, çmule du cçlæbre Potier. 


70 L'Ambigu çtait tout proche du Panorama-Dramatique, sur le boulevard du Temple, de mème 
que la Gaïitç, spçcialisçe dans le mçlodrame ; la Porte-Saint-Martin drainait un large public. 

71 C'est seulement en novembre 1822 que le Panorama-Dramatique donna Bertram ou le Pirate, 
mçlodrame tirç de la tragçdie de Maturin, que Nodier avait traduite l'annçe prçcçdente. 

72 Quotidien ultra. 

73 Le manuscrit indique : è La Gazette et Le Miroir +. Lousteau collabore au Miroir des 
Spectacles, feuille d'opposition qui parut de fçvrier 1821 P juin 1823. 

74 Coralie dans le manuscrit. Florville, actrice rçelle du Panorama-Dramatique. 

75 L'opçra de Rossini. Giuditta Pasta y remporta des triomphes inoubliables dans le rôle-titre. 

76 Dans les Années de voyage de Wilhelm Meister. 

77 Qui se trouve en rçalitç au Vatican ! 

78 Titre d'un vieux traitç des bonnes maniæes P l'usage des enfants. 

79 Ce dernier (Cardot) n'apparaît que dans Furne. Il a commence P exister en 1842 dans Un début 
dans la vie. 

80 Trois cents, attendrait-on. 

81 Fin 1821, ces lois existent dçjÞ : c'est apræ l'assassinat du duc de Berry que la censure avait çtç 
rçtablie, ainsi que l'autorisation prçalable. 

82 C'est-b-dire en publiant ce qu'on n'appelle pas encore les è priæes d'insçrer +, çmanant des 
çditeurs. 

83 Le manuscrit prçcise : * au Constitutionnel ». 

84 C'est ce que fera Villäe en 1824 au prix de 2 millions : ne pouvant supprimer les journaux, on 
les achæte (La Foudre, L'Oriflamme, Le Drapeau blanc, La Gazette de France, Le Journal de Paris). 

85 Pour mode principal de Finot, on a proposç Amçdçe Pichot, directeur de La Revue de Paris. 
Balzac, qui n'avait pas eu P s'en fçliciter dans les annçes 1832-1833, ræle quelques comptes avec lui. 

86 La cçlæbre actrice de la Comçdie-Franäaise çtait en pleine activitç et ne fit ses adieux 
qu'en 1841, P62 ans. 

87 Dont le Dictionnaire historique et critique (1697) a servi de rçfçrence P tous les philosophes du 


xvf siæle. 

88 Rue Rohan. 

89 Camusot deviendra dçputç, baron et pair de France (Le Cousin Pons). 

90 Deux actrices rçelles. Mile Fleuriet mourut en 1823, P dix-neuf ans. 

91 Ramener P la raison (sens vieilli). 

92 La presse libçrale fit des gorges chaudes de l'anecdote de Louis XVIII disant è Entrez, Zoç ! au 
chancelier Dambray qui avait frappç P la porte de son cabinet ; le monarque l'avait pris pour sa 
favoritç Zoç du Cayla et Dambray avait çtç* cru Zoç!. 

93 Allusion P l'histoire connue du corsaire Antoine Fuet qui, aux Antilles, Þ court de mitraille, 


chargea ses canons de piæes d'or portugaises (fin du xvii siæle). 

94 En 1835, c'est Bouffç qui campa le pare Grandet dans La Fille de l'Avare, adaptation thçàtrale 
du roman de Balzac. 

95 Ce nom çvoque celui de Frçdçric de Courcy, abondant auteur de vaudevilles. 


Tous quatre sortirent et virent deux fiacres P la porte des acteurs qui 
donnait sur la rue des Fossçs-du-Temple! Coralie fit monter Lucien dans la 
voiture o+ se trouvaient dçjP Camusot et son beau-pæe, le bonhomme 
Cardot. Elle offrit la quatriæme place P du Bruel. Le directeur partit avec 
Florine, Matifat et Lousteau. 

a Ces fiacres sont infàmes ! dit Coralie. 

€ Pourquoi n'avez-vous pas un çquipage ? rçpliqua du Bruel. 

€ Pourquoi ? s'ecria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant M. 
Cardot qui sans doute a formç son gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux 
comme il est, M. Cardot ne donne que cinq cents francs par mois P 
Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâtçe et ses socques. Le vieux 
marquis de Rochegude, qui a six cent mille livres de rente, m'offre un coupç 
depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille. 

€ Vous aurez une voiture apræ-demain, mademoiselle, dit gravement 
Camusot ; mais vous ne me l'aviez jamais demandce. 

€ Est-ce que åa se demande ? Comment, quand on aime une femme, la 
laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se casser les jambes en allant 
P pied. Il n'y a que ces chevaliers de l'Aune* pour aimer la boue au bas d'une 
robe. ! 

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cő ur de Camusot, 
Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui 
prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut concentrçe dans une de 
ces jouissances infinies qui rçcompensent ces pauvres crçatures de tous 
leurs chagrins passçs, de leurs malheurs, et qui dçveloppent dans leur àme 
une poçsie inconnue aux autres femmes P qui ces violents contrastes 
manquent, heureusement. 

a Vous avez fini par jouer aussi bien que Mlle Mars, dit du Bruel P 
Coralie. 

€ Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement 
qui la chiffonnait ; mais dæ le milieu du second acte, elle a çtç dçlirante. 
Elle est pour la moitiç dans votre succas. 

€ Et moi pour la moitiç dans le sien, dit du Bruel. 

€ Vous vous battez de la chape de l'evèque: !, dit-elle d'une voix altcrcçe. 

L'actrice profita d'un moment d'obscuritç pour porter P ses lævres la main 
de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors çmu jusque 
dans la moelle de ses os. L'humilitç de la courtisane amoureuse comporte 
des magnificences qui en remontrent aux anges. 


a Monsieur va faire l'article, dit du Bruel en parlant Þ Lucien, il peut 
çcrire un charmant paragraphe sur notre chare Coralie. 

€ Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d'un 
homme P genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien 
disposç pour vous, en tout temps. 

€ Mais laissez donc Þ monsieur son indçpendance, cria l'actrice enragçe, 
il çcrira ce qu'il voudra. Papa Camusot, achetez-moi des voitures et non pas 
des cloges. 

€ Vous les aurez P træ bon marchç, rçpondit poliment Lucien. Je n'ai 
jamais rien çcrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs m6 urs, 
vous aurez la virginitç de ma plume... 

€ Ce sera drôle, dit du Bruel. 

€ Nous voilP rue de Bondy +, dit le petit pæe Cardot que la sortie de 
Coralie avait atterrç. 

a Si j'ai les premices de ta plume, tu auras celles de mon cô ur t, dit 
Coralie pendant le rapide instant o+ elle resta seule avec Lucien dans la 
voiture. 

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre P coucher pour y prendre 
la toilette qu'elle y avait envoyçe. Lucien ne connaissait pas le luxe que 
dçploient chez les actrices ou chez leurs maîtresses les nçgociants enrichis 
qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n'avait pas une fortune 
aussi considçrable que celle de son ami Camusot, eùt fait les choses assez 
mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle Þ manger artistement 
dçcorce, tapissçe en drap vert garni de clous P tètes dorçes, çclairçe par de 
belles lampes, meublçe de jardiniæes pleines de fleurs, et un salon tendu de 
soie jaune relevçe par des agrçments bruns, o+ resplendissaient les meubles 
alors Þ la mode, un lustre de Thomire“, un tapis Þ dessins perses. La 
pendule, les candclabres, le feu, tout ctait de bon goùt. Matifat avait laissç 
tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, 
et qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un soin particulier. 
Aussi Matifat, toujours nçgociant, prenait-il des prçcautions pour toucher 
aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant lui le chiffre des 
mçmoires, et regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment 
sortis d'un çcrin. 

a VoilP pourtant ce que je serai forcç de faire pour Florentine +, ctait une 
pensçe qui se lisait dans les yeux du pæe Cardot. 


Lucien comprit soudain que l'état de la chambre o+ demeurait Lousteau 
n'inquiçtait guare le journaliste aimç. Roi secret de ces fêtes, Ctienne 
jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il en maitre de maison, 
devant la cheminçe, en causant avec le directeur qui fçlicitait du Bruel. 

a La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans la boite du journal. 
Les compositeurs tiennent mon article, et l'auront bientôt fini. 

€ Nous arrivons, dit Ctienne. Nous trouverons une table et du feu dans le 
boudoir de Florine. Si M. Matifat veut nous procurer du papier et de l'encre, 
nous brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s'habillent. ! 

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressçs de chercher les 
plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux deux çcrivains. En ce moment 
une des plus jolies danseuses de ce temps, Tulliaÿ, se prçcipita dans le salon. 

a Mon cher enfant, dit-elle P Finot, on t'accorde tes cent abonnements, ils 
ne coûteront rien P la Direction, ils sont dçjP placçs, imposçs au Chant, P 
l'Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne 
se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit- 
elle en prçsentant deux billets de banque. Ainsi, ne m'çchine pas ! 

€ Je suis perdu, s'çcria Finot. Je n'ai plus d'article de tète pour mon 
numçro, car il faut aller supprimer mon infàme diatribe... 

¢ Quel beau mouvement, ma divine Laísź, s'ecria Blondet qui suivait la 
danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amenç par lui. Tu resteras 
Þ souper avec nous, cher amour, ou je te fais çcraser comme un papillon que 
tu es. En ta qualitç de danseuse, tu n'exciteras ici aucune rivalitç de talent. 
Quant P la beautç, vous avez toutes trop d'esprit pour être jalouses en 
public. 

€ Mon Dieu ! mes amis, du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria 
Finot. J'ai besoin de cinq colonnes. 

€ J'en ferai deux avec la piæe, dit Lucien. 

€ Mon sujet en fournit une, dit Lousteau. 

€ Eh bien, Nathan, Vernou, du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la fin. 
Ce brave Blondet pourra bien m'octroyer les deux petites colonnes de ta 
premiæe page. Je cours P l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue 
avec ta voiture. 

€ Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle. 

€ Invitons le duc et le ministre, dit Nathan. 

€ Un Allemand, âa boit bien, âa çcoute, nous lui dirons tant de hardiesses 
qu'il en çcrira P sa cour, s'ecria Blondet. 


€ Quel est, de nous tous, le personnage assez sçcrieux pour descendre lui 
parler, dit Finot. Allons, du Bruel, tu es un bureaucrate, amane le duc de 
Rhçtorç$, le ministre, et donne le bras Þ Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle 
belle ce soir !... 

€ Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant. 

€ Non, quatorze, s'çcria Florentine en arrivant, je veux surveiller (maie 
laurt querdôtte) milord Cardot ! 

€ D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagnç de Claude Vignon. 

€ Je l'ai menç boire, rçpondit Blondet en prenant un encrier. Ah ! åp, vous 
autres, ayez de l'esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous 
boirons, dit-il Þ Nathan et b Vernou. Surtout stimulez du Bruel, c'est un 
vaudevilliste, il est capable de faire quelques mçchantes pointes, poussez-le 
jusqu'au bon mot. ! 

Lucien, animç par le dçsir de faire ses preuves devant des personnages si 
remarquables, çcrivit son premier article sur la table ronde du boudoir de 
Florine, P la lueur des bougies roses allumçes par Matifat. 


PANORAMA-DRAMATIQUE 
Première représentation de L'Alcade dans l'embarras, imbroglio en 
trois actes. — Début de Mile Florine. — Mile Coralie. — Bouffé. 


a On entre, on sort, on parle, on se promane, on cherche quelque chose et 
l'on ne trouve rien, tout est en rumeur. L'alcade a perdu sa fille et retrouve 
son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit ètre le bonnet d'un voleur. 
O+ est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se promaæne, on cherche de 
plus belle. L'alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans 
un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. 
Le calme renaïit, l'alcade veut interroger l'homme. Ce vieil alcade s'assied 
dans un grand fauteuil d'alcade en arrangeant ses manches d'alcade. 
L'Espagne est le seul pays o+ il y ait des alcades attachçs P de grandes 
manches, o+ se voient autour du cou des alcades ces fraises qui sur les 
thçâtres de Paris sont la moitiç de leurs fonctions. Cet alcade qui a tant 
trottinç d'un petit pas de vieillard poussif, est Bouffç, Bouffç le successeur 
de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu'il a fait rire les 
plus vieux vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, 
dans cette voix chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un corps de 
Gçronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu'il effraie, on a peur que sa 
vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse. Et quel 


admirable alcade ! Quel charmant sourire inquiet, quelle bêtise importante ! 
quelle dignitç stupide ! quelle hçsitation judiciaire ! Comme cet homme sait 
bien que tout peut devenir alternativement faux et vrai ! Comme il est digne 
d'ètre le ministre d'un roi constitutionnel ! %4 chacune des demandes de 
l'alcade, l'inconnu l'interroge ; Bouffç rçpond, en sorte que questionne par la 
rçponse, l'alcade cçclaircit tout par ses demandes. Cette scane çminemment 
comique o+ respire un parfum de Moliæe a mis la salle en joie. Tout le 
monde sur la scame a paru d'accord, mais je suis hors d'ctat de vous dire ce 
qui est clair et ce qui est obscur : la fille de l'alcade çtait 1P, reprçsentçe par 
une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint 
espagnol, P la taille espagnole, P la dçmarche espagnole, une Espagnole de 
pied en cap, avec son poignard dans sa jarretiære, son amour au cő ur, sa 
croix au bout d'un ruban sur la gorge. % la fin de l'acte, quelqu'un m'a 
demandç comment allait la piæe, je lui ai dit : Elle a des bas rouges P coins 
verts, un pied grand comme äa, dans des souliers vernis, et la plus belle 
jambe de l'Andalousie ! Ah ! cette fille d'alcade, elle fait venir l'amour P la 
bouche, elle vous donne des dçsirs horribles, on a envie de sauter dessus la 
scaæme et de lui offrir sa chaumiæe et son cő ur, ou trente mille livres de 
rente et sa plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom, est capable d'être comtesse ou grisette. 
On ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu'elle 
voudra être, elle est nçe pour tout faire, n'est-ce pas ce qu'il y a de mieux P 
dire d'une actrice au boulevard ? 

a Au second acte est arrivçe une Espagnole de Paris, avec sa figure de 
camçe et ses yeux assassins. J'ai demandç P mon tour d'o+ elle venait, on 
m'a rçpondu qu'elle sortait de la coulisse et se nommait Mlle Florine ; mais, 
ma foi, je n'en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les mouvements, 
de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de l'alcade est la femme 
d'un seigneur taillç dans le manteau d'Almaviva, o+ il y a de l'ctoffe pour 
cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n'avait ni bas rouges P coins 
verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont elle se servait 
admirablement, la grande dame qu'elle est ! Elle a fait voir Þ merveille que 
la tigresse peut devenir chatte. J'ai compris qu'il y avait Ib quelque drame de 
jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se sont dits. Puis, 
quand tout allait s'arranger, la bêtise de l'alcade a tout rebrouillç. Tout ce 
monde de flambeaux, de riches®, de valets, de Figaros, de seigneurs, 
d'alcades, de filles et de femmes, s'est remis P chercher, aller, venir, tourner. 


L'intrigue s'est alors renouçe et je l'ai laissçe se renouer, car ces deux 
femmes, Florine la jalouse et l'heureuse Coralie, m'ont entortillç de nouveau 
dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et m'ont fourrç leurs petits 
pieds dans l'6 il. 

a J'ai pu gagner le troisiane acte sans avoir fait de malheur, sans avoir 
nçcessitç l'intervention du commissaire de police, ni scandalisç la salle, et je 
crois das lors P la puissance de la morale publique et religieuse dont on 
s'occupe tant P la Chambre des dçputçs qu'on dirait qu'il n'y a plus de 
morale en France. J'ai pu comprendre qu'il s'agit d'un homme qui aime deux 
femmes sans en être aimç, ou qui en est aimç sans les aimer, qui n'aime pas 
les alcades ou que les alcades n'aiment pas ; mais qui, Þ coup sùr, est un 
brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-mème ou Dieu, comme pis-aller, car 
il se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, courez au Panorama- 
Dramatique. Vous voilb suffisamment prçvenu qu'il faut y aller une 
premiare fois pour se faire P ces triomphants bas rouges P coins verts, P ce 
petit pied plein de promesses, P ces yeux par o+ filtre un rayon de soleil, Þ 
ces finesses de femme parisienne dçguisçe en Andalouse, et d'Andalouse 
dçguisçe en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de la piæe qui fait 
mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer sous forme de seigneur 
amoureux. La piæe a rçussi sous les deux espæes. L'auteur, qui, dit-on, a 
pour collaborateur un de nos grands poates, a visç le succas avec une fille 
amoureuse dans chaque main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre 
en çmoi. Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d'esprit que 
l'auteur. Nçanmoins quand les deux rivales s'en allaient, on trouvait le 
dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l'excellence de la 
piæe. L'auteur a çtç nommç au milieu d'applaudissements qui ont donnç 
des inquiçtudes P l'architecte de la salle ; mais l'auteur, habituç aux 
mouvements du Vçsuve avinç qui bout sous le lustre! ne tremblait pas : 
c'est M. de Cursy. Quant aux deux actrices, elles ont dansç le fameux bolçro 
de Scçville qui a trouvç gràce devant les pares du Concile autrefois et que 
la censure a permis, malgrç la dangereuse lascivitç des poses. Ce bolcro 
suffit P attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur reste 
d'amour, et j'ai la charitc de les avertir de tenir le verre de leur lorgnette træs 
limpide. + 

Pendant que Lucien cçcrivait cette page qui fit revolution dans le 
journalisme par la rçvçlation d'une maniare neuve et originale, Lousteau 


çcrivait un article, dit de murs, intitulç L'Ex-Beau, et qui commenäait 
ainsi : 

a Le beau de l'Empire est toujours un homme long et mince, bien 
conserve, qui porte un corset et qui a la croix de la Lçgion d'honneur. Il 
s'appelle quelque chose comme Potelet ; et, pour se mettre bien en cour 
aujourd'hui, le baron de l'Empire s'est gratific d'un du : il est du Potelet, 
quitte P redevenir Potelet en cas de rçvolution. Homme P deux fins 
d'ailleurs, comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain apra 
avoir çtç le glorieux, l'utile et l'agrçable porte-queue d'une s6 ur de cet 
homme que la pudeur m'empèche de nommer. Si du Potelet renie son 
service aupræ de l'Altesse impcriale, il chante encore les romances de sa 
bienfaitrice intime... ! 

L'article çtait un tissu de personnalitçs comme on les faisait P cette 
çpoque, assez sottes, car ce genre fut çtrangement perfectionnç depuis, 
notamment par le Figaro. Il s'y trouvait entre Mme de Bargeton, P qui le 
baron Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un parallde bouffon qui 
plaisait sans qu'on eùt besoin de connaitre les deux personnes desquelles on 
se moquait. Châtelet çtait comparç Þ un hçron. Les amours de ce hçron, ne 
pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber, 
provoquaient irrçsistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en 
plusieurs articles, eut, comme on sait, un retentissement çnorme dans le 
faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs 
apportçes P la Icgislation de la Presse. Une heure apras, Blondet, Lousteau, 
Lucien revinrent au salon o+ causaient les convives, le duc, le ministre et 
les quatre femmes, les trois nçgociants, le directeur du thçâtre, Finot et les 
trois auteurs. Un apprenti, coiffç de son bonnet de papier, çtait dçjP venu 
chercher la copie pour le journal. 

è Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il. 

€ Tiens, voilP dix francs, et qu'ils attendent, rçpondit Finot. 

€ Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soùlographie, et adieu le 
journal. 

€ Le bon sens de cet enfant m'çpouvante t! , dit Fino 

Ce fut au moment o+ le ministre prçdisait un brillant avenir Þ ce gamin 
que les trois auteurs entrærent. Blondet lut un article excessivement spirituel 
contre les romantiques. L'article de Lousteau fit rire. Le duc de Rhcçtorç 
recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg Saint-Germain, d'y 
glisser un çloge indirect pour Mme d'Espard. 


té, 


a Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait !, dit Finot P Lucien. 

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait 
d'applaudissements, les actrices embrassaient le nçophyte, les trois 
nçgociants le serraient P l'ctouffer, du Bruel lui prenait la main et avait une 
larme Pl'6 il, enfin, le directeur l'invitait P diner. 

a Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme M. de Chateaubriand a dçjP 
fait le mot d'enfant sublime pour Victor Hugo, je suis obligç de vous dire 
tout simplement que vous êtes un homme d'esprit, de cő ur et de style. 

€ Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Ctienne et lui jetant le 
fin regard de l'exploitateur®. 

€ Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau P Blondet et P du Bruel. 

€ VoilP ceux de du Bruel, dit Nathan. 

« tEn voyant combien M. le vicomte d'A *** occupe le public, M. le 
vicomte Démosthène a dit hier ‘ Ils vont peut-être me laisser 
tranquille” '.” 

« “Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de M. Pasquier 
comme continuant le système de Decazes= : ‘ Oui, mais il a des mollets 
bien monarchiques'.\A 

€ Si åa commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage ; tout va 
bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il P l'apprenti. Le journal est un 
peu plaquç, mais c'est notre meilleur numçro, dit-il en se tournant vers le 
groupe des çcrivains qui dçjP regardaient Lucien avec une sorte de 
sournoiserie. 

€ Il a de l'esprit, ce gars-Ib, dit Blondet. 

€ Son article est bien, dit Claude Vignon. 

€ % table ! 1 cria Matifat. 

Le duc donna le bras Þ Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la 
danseuse eut d'un côtç Blondet, de l'autre le ministre allemand. 

a Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez Mme de Bargeton et le 
baron Châtelet, qui est, dit-on, nommç prcfet de la Charente et maitre des 
requêtes. 

€ Mme de Bargeton a mis Lucien P la porte comme un drôle, dit 
Lousteau. 

€ Un si beau jeune homme ! + fit le ministre. 

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de 
Sævres, sur du linge damasscç, respirait une magnificence cossue. Chevet 
avait fait le souper, les vins avaient çtç choisis par le plus fameux nçgociant 


du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, 
qui vit pour la premiære fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de 
surprise en surprise, et cachait son çtonnement en homme d'esprit, de cő ur 
et de style qu'il ctait, selon le mot de Blondet. 

En traversant le salon, Coralie avait dit P l'oreille de Florine : è Fais-moi 
si bien griser Camusot qu'il soit obligç de rester endormi chez toi. 

€ Tu as donc fait ton journaliste ? rçpondit Florine en employant un mot 
du langage particulier P ces filles. 

€ Non, ma chæe, je l'aime ! + rçpliqua Coralie en faisant un admirable 
petit mouvement d'cpaules. 

Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, apportçes par le 
cinquiane pçchç capital. Coralie ctait admirablement bien habillçe, et sa 
toilette mettait savamment en relief ses beautçs spçciales ; car toute femme 
a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine, 
avait le mçrite d'ètre d'une délicieuse ctoffe inçdite nommçe mousseline de 
soie, dont la primeur appartenait pour quelques jours Pb Camusot, l'une des 
providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualit de chef du 
Cocon d'or. Ainsi l'amour et la toilette, ce fard et ce parfum de la femme, 
rehaussaient les scductions de l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui 
ne nous çchappera pas, exerce des sçductions immenses sur les jeunes gens. 
Peut-être la certitude est-elle P leurs yeux tout l'attrait des mauvais lieux, 
peut-être est-elle le secret des longues fidçlitçs ? L'amour pur, sincære, le 
premier amour enfin, joint P l'une de ces rages fantastiques qui piquent ces 
pauvres crçatures, et aussi l'admiration causçe par la grande beautç de 
Lucien, donnæent l'esprit du cő ur P Coralie. 

* Je t'aimerais laid et malade ! + dit-elle P l'oreille de Lucien en se 
mettant P table. 

Quel mot pour un poae ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en 
voyant Coralie. Ctait-ce un homme tout jouissance et tout sensation, ennuyç 
de la monotonie de la province, attirç par les abimes de Paris, lassç de 
misare, harcelç par sa continence forcçe, fatiguç de sa vie monacale rue de 
Cluny, de ses travaux sans rçsultat, qui pouvait se retirer de ce festin 
brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu du 
Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. Apræ 
tant de factions montçes en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal attablç, 
buvant frais, joyeux, bon garäon. Il venait d'ètre vengç de toutes ses 
douleurs par un article qui devait le lendemain mème percer deux c6 urs o+ 


il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont on l'avait 
abreuvç. En regardant Lousteau, il se disait : * VoilP un ami ! + sans se 
douter que dçjP Lousteau le craignait comme un dangereux rival. Lucien 
avait eu le tort de montrer tout son esprit : un article terne l'eùt 
admirablement servi. Blondet contrebalanäa l'envie qui dçvorait Lousteau 
en disant P Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il ctait de cette 
force-IP. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau qui rçsolut de rester l'ami 
de Lucien et de s'entendre avec Finot pour exploiter un nouveau venu si 
dangereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement 
et compris dans toute son ctendue entre ces deux hommes par deux phrases 
dites d'oreille P oreille. è Il a du talent. € Il sera exigeant. € Oh ! € Bon ! t 

a Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes franäais, dit le 
diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant 
Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de Montcornet”. Il y a un mot de 
Blúcher que vous êtes charggçs de rçaliser. 

€ Quel mot ? dit Nathan. 

€ Quand Blücher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saacken, 
en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter P ce jour fatal pour 
vous, Saacken, qui çtait un brutal, dit : Nous allons donc brùler Paris ! € 
Gardez-vous-en bien, la France ne mourra que de ça ! rçpondit Blücher en 
montrant ce grand chancre qu'ils voyaient çtendu P leurs pieds, ardent et 
fumeux, dans la vallçe de la Seine“, Je bçnis Dieu de ce qu'il n'y a pas de 
journaux dans mon pays, reprit le ministre apræ une pause. Je ne suis pas 
encore remis de l'effroi que m'a causç ce petit bonhomme coiffç de papier, 
qui, b dix ans, possæle la raison d'un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me 
semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthæes qui me font 
l'honneur de velouter leurs pattes. 

€ Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver P l'Europe que 
Votre Excellence a vomi un serpent ce soir, qu'elle a manquç l'inoculer P 
Mile Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et Ib-dessus faire des 
commentaires sur Ave, la Bible, le premier et le dernier pçchç. Maís 
rassurez-vous, vous êtes notre hôte. 

€ Ce serait drôle, dit Finot. 

€ Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les 
serpents trouves dans le cő ur et dans le corps humain pour arriver au corps 
diplomatique, dit Lousteau. 


€ Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises 
P l'eau-de-vie, dit Vernou. 

€ Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate. 

€ Messieurs, ne rçveillez pas vos griffes qui dorment, s'çcria le duc de 
Rhçtorc. 

€ L'influence et le pouvoir du journal n'est qu'P son aurore, dit Finot, le 
journalisme est dans l'enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d'ici, sera 
soumis P la publicitç. La pensçe çclairera tout, elle... 

€ Elle flçtrira tout, dit Blondet en interrompant Finot. 

€ C'est un mot, dit Claude Vignon. 

€ Elle fera des rois, dit Lousteau. 

€ Et dçfera les monarchies, dit le diplomate. 

€ Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, faudrait-il ne pas 
l'inventer, mais la voil, nous en vivons. 

€ Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la 
supcrioritç des masses, en supposant que vous les cclairiez, rendra la 
grandeur de l'individu plus difficile ; qu'en semant le raisonnement au cő ur 
des basses classes, vous rçcolterez la rçvolte, et que vous en serez les 
premiares victimes. Que casse-t-on P Paris quand il y a une çmeute ? 

€ Les rçverbæes, dit Nathan ; mais nous sommes trop modestes pour 
avoir des craintes, nous ne serons que fèlçs. 

€ Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre Þ quelque 
gouvernement que ce soit de se dçvelopper, dit le ministre. Sans cela vous 
recommenceriez avec vos plumes la conquête de l'Europe que votre çpçe 
n'a pas su garder. 

€ Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce 
mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte s'ensuivra. Qui 
succombera ? voilP la question. 

€ Le gouvernement, dit Blondet, je me tue P le crier. En France, l'esprit 
est plus fort que tout, et les journaux ont de plus que l'esprit de tous les 
hommes spirituels, l'hypocrisie de Tartuffe. 

€ Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnçs ici. 

€ Tu es proprictaire d'un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur ; 
mais moi je me moque de toutes vos boutiques, quoique j'en vive ! 

€ Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d'être un 
sacerdoce est devenu un moyen pour les partis ; de moyen, il s'est fait 
commerce ; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal 


est, comme le dit Blondet, une boutique o+ l'on vend au public des paroles 
de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait 
soir et matin la beautç, la bontç, la nçcessitc des bossus. Un journal n'est 
plus fait pour çclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les 
journaux seront dans un temps donnç làches, hypocrites, infàmes, menteurs, 
assassins ; ils tueront les idçes, les systæmes, les hommes, et fleuriront par 
cela même. Ils auront le bencfice de tous les êtres de raison : le mal sera fait 
sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi 
Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des 
hommes de Plutarque ; nous serons tous innocents, nous pourrons nous 
laver les mains de toute infamie. Napolçon a donnç la raison de ce 
phçnomaæme moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime 
que lui ont dictç ses ctudes sur la Convention : Les crimes collectifs 
n'engagent personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus 
atroce, personne ne s'en croit sali personnellement. 

€ Mais le pouvoir fera des lois rçpressives, dit du Bruel, il en prçpare. 

€ Bah ! que peut la loi contre l'esprit franäais, dit Nathan, le plus subtil de 
tous les dissolvants. 

€ Les idçes ne peuvent être neutralisçes que par des idçes, reprit Vignon. 
La terreur, le despotisme peuvent seuls ctouffer le gçnie franäais, dont la 
langue se prête admirablement P l'allusion, P la double entente. Plus la loi 
sera rçpressive, plus l'esprit çclatera, comme la vapeur dans une machine P 
soupape. Ainsi, le Roi fait du bien, si le journal est contre lui, ce sera le 
ministre qui aura tout fait, et rçciproquement. Si le journal invente une 
infàme calomnie, on la lui a dite. % l'individu qui se plaint, il sera quitte 
pour demander pardon de la libertç grande. S'il est trainç devant les 
tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu lui demander une rectification ; 
mais demandez-la-lui ? il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. 
Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. S'il est puni, s'il a trop 
d'amende P payer, il vous signalera le plaignant comme un ennemi des 
libertçs, du pays et des lumiæres. Il dira que monsieur un tel est un voleur en 
expliquant comment il est le plus honnète homme du royaume. Ainsi, ses 
crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des monstres ! et il peut en un temps 
donnç faire croire ce qu'il veut P des gens qui le lisent tous les jours. Puis 
rien de ce qui lui dçplait ne sera patriotique, et jamais il n'aura tort. Il se 
servira de la religion contre la religion, de la charte contre le Roi ; il 
bafouera la magistrature quand la magistrature le froissera ; il la louera 


quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner des abonnçs, il 
inventera les fables les plus çmouvantes, il fera la parade comme 
Bobæhe#. Le journal servirait son pære tout cru P la croque au sel de ses 
plaisanteries, plutôt que de ne pas intçresser ou amuser son public. Ce sera 
l'acteur mettant les cendres de son fils dans l'urne pour pleurer 
véritablement“, la maitresse sacrifiant tout P son ami. 

€ C'est enfin le peuple in-folio, s'çcria Blondet en interrompant Vignon. 

€ Le peuple hypocrite et sans gçnçrositç, reprit Vignon, il bannira de son 
sein le talent comme Athaes a banni Aristide. Nous verrons les journaux, 
dirigçs d'abord par des hommes d'honneur, tomber plus tard sous le 
gouvernement des plus mçdiocres qui auront la patience et la làchetç de 
gomme çlastique qui manquent aux beaux gçnies, ou P des cpiciers qui 
auront de l'argent pour acheter des plumes. Nous voyons dçjb ces choses- 
IP ! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collage se croira un grand 
homme, il montera sur la colonne d'un journal pour souffleter ses 
devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Napolçon avait 
bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouvernement 
çlevç par elles, les feuilles de l'Opposition battraient en bræhe, par les 
mêmes raisons et par les mèmes articles qui se font aujourd'hui contre celui 
du Roi, ce mème gouvernement au moment o+ il leur refuserait quoi que ce 
fùt. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les journaux seront 
exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacçs par des journalistes 
affamçs et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, 
de plus en plus insolente ; et plus le mal sera grand, plus il sera tolçrç, 
jusqu'au jour o+ la confusion se mettra dans les journaux par leur 
abondance, comme b Babylone“. Nous savons, tous tant que nous sommes, 
que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le 
plus sale commerce en spçculations et en calculs, qu'ils dçvoreront nos 
intelligences Þ vendre tous les matins leur trois-six® cçrçbral ; mais nous y 
çcrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en 
sachant qu'ils y mourront. VoilP IB-bas, P còtç de Coralie, un jeune homme... 
comment se nomme-t-il ? Lucien ! il est beau, il est poate, et, ce qui vaut 
mieux pour lui, homme d'esprit ; eh bien, il entrera dans quelques-uns de 
ces mauvais lieux de la pensçe appelçs journaux, il y jettera ses plus belles 
idçes, il y dessçchera son cerveau, il y corrompra son àme, il y commettra 
ces làchetçs anonymes qui, dans la guerre des idçes, remplacent les 
stratagames, les pillages, les incendies, les revirements de bord dans la 


guerre des condottieri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dçpensç 
quelque beau gçnie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le 
laisseront mourir de faim s'il a soif, et de soif s'il a faim. 

€ Merci, dit Finot. 

€ Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le 
bagne, et l'arrivçe d'un nouveau foräat me fait plaisir. Blondet et moi, nous 
sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spçculent sur nos talents, et 
nous serons nçanmoins toujours exploitçs par eux. Nous avons du côur 
sous notre intelligence, il nous manque les fçroces qualitçs de l'exploitant. 
Nous sommes paresseux, contemplateurs, mçditatifs, jugeurs : on boira 
notre cervelle et l'on nous accusera d'inconduite ! 

€ J'ai cru que vous seriez plus drôles, s'çcria Florine. 

€ Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publiques P 
ces charlatans d'hommes d'Ctat. Comme dit Charlet : Cracher sur la 
vendange ? jamais ! 

€ Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet ? dit Lousteau en montrant 
Lucien, d'une de ces grosses femmes de la rue du Pclican, qui dirait Þ un 
collçgien : Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici... 1 

Cette saillie fit rire, mais elle plut P Coralie. Les nçgociants buvaient et 
mangeaient en çcoutant. 

a Quelle nation que celle o+ il se rencontre tant de bien et tant de mal ! 
dit le ministre au duc de Rhçtorç. Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne 
pouvez pas vous ruiner. 1 

Ainsi, par la bçnçdiction du hasard, aucun enseignement ne manquait P 
Lucien sur la pente du prçcipice o+ il devait tomber. D'Arthez avait mis le 
poæe dans la noble voie du travail en rçveillant le sentiment sous lequel 
disparaissent les obstacles. Lousteau lui-mème avait essayç de l'loigner par 
une pensçe çgoiste, en lui dçpeignant le journalisme et la littçrature sous 
leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu croire P tant de corruptions cachçes ; 
mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les voyait P 
l'6 uvre, çventrant leur nourrice pour prçdire l'avenir“, Il avait pendant cette 
soirçe vu les choses comme elles sont. Au lieu d'ètre saisi d'horreur P 
l'aspect du cô ur mème de cette corruption parisienne si bien qualifiçe par 
Blúcher, il jouissait avec ivresse de cette socictç spirituelle. Ces hommes 
extraordinaires sous l'armure damasquinçe de leurs vices et le casque 
brillant de leur froide analyse, il les trouvait supçrieurs aux hommes graves 
et scrieux du Cçnacle. Puis il savourait les premiæres dclices de la richesse, 


il çtait sous le charme du luxe, sous l'empire de la bonne chare ; ses 
instincts capricieux se rçveillaient, il buvait pour la premiære fois des vins 
d'élite, il faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine ; il 
voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mèlçs aux journalistes, admirant 
leur atroce pouvoir ; il sentit une horrible demangeaison de dominer ce 
monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu'il 
venait de rendre heureuse par quelques phrases, il l'avait examinçe P la 
lueur des bougies du festin, P travers la fumçe des plats et le brouillard de 
l'ivresse, elle lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle ! Cette fille 
ctait d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cçnacle, ce ciel 
de l'intelligence noble, dut succomber sous une tentation si complate. La 
vanitç particuliæe aux auteurs venait d'être caressçe chez Lucien par des 
connaisseurs, il avait çtç louç par ses futurs rivaux. Le succaæ de son article 
et la conquête de Coralie ctaient deux triomphes P tourner une tète moins 
jeune que la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait 
remarquablement bien mangç, supçrieurement bu. Lousteau, le voisin de 
Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que 
personne y fit attention, et il stimula son amour-propre pour l'engager P 
boire. Cette man6 uvre fut si bien mençe, que le nçgociant ne s'en aperäut 
pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux que les journalistes. Les 
plaisanteries acerbes commencæent au moment o+ les friandises du dessert 
et les vins circulæent. Le diplomate, en homme de beaucoup d'esprit, fit un 
signe au duc et P la danseuse dæ qu'il entendit ronfler les bêtises qui 
annoncæent chez ces hommes d'esprit les scanes grotesques par lesquelles 
finissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dæ que Camusot eut perdu 
la tète, Coralie et Lucien qui, durant tout le souper, se comportæent en 
amoureux de quinze ans, s'enfuirent par les escaliers et se jetæent dans un 
fiacre. Comme Camusot ctait sous la table, Matifat crut qu'il avait disparu 
de compagnie avec l'actrice ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, 
disputant, et suivit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les 
combattants, ou plutôt Blondet, buveur intrçpide, le seul qui püt parler et 
qui proposait aux dormeurs un toast P l'Aurore aux doigts de rose”. 

Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes ; il jouissait bien 
encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air 
dçtermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de chambre 
furent obligçes de monter le poate au premier ctage de la belle maison o+ 


logeait l'actrice, rue de Vendôme. Dans l'escalier, Lucien faillit se trouver 
mal, et fut ignoblement malade. 

a Vite, Bcrçnice, s'çcria Coralie, du thç. Fais du thç ! 

€ Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et puis, je n'ai jamais tant bu. 

€ Pauvre enfant ! c'est innocent comme un agneau t! , dit Bcrçnice, grosse 
Normande aussi laide que Coralie ctait belle. 

Enfin Lucien fut mis P son insu dans le lit de Coralie. Aidçe par 
Bcçrçnice, l'actrice avait dçshabillç avec le soin et l'amour d'une mæe pour 
un petit enfant son poate qui disait toujours : * C'est rien ! c'est l'air. Merci, 
maman. 

€ Comme il dit bien maman ! s'ecria Coralie en le baisant dans les 
cheveux. 

€ Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et o+ l'avez-vous 
pêche ? Je ne croyais pas qu'il pùt exister un homme aussi joli que vous êtes 
belle t , dit Bçrçnice. 

Lucien voulait dormir, il ne savait o+ il çtait et ne voyait rien, Coralie lui 
fit avaler plusieurs tasses de thç, puis elle le laissa dormant. 

a La portiæe ni personne ne nous a vus, dit Coralie. 

€ Non, je vous attendais. 

€ Victoire ne sait rien. 

€ Plus souvent !, dit Bcrçnice. 

Dix heures apras, vers midi, Lucien se rçveilla sous les yeux de Coralie 
qui l'avait regardç dormant ! Il comprit cela, le poate. L'actrice çtait encore 
dans sa belle robe abominablement tachçe et de laquelle elle allait faire une 
relique. Lucien reconnut les dçvouements, les dclicatesses de l'amour vrai 
qui voulait sa rçcompense : il regarda Coralie. Coralie fut dçshabillçe en un 
moment, et se coula comme une couleuvre aupræ de Lucien. 34 cinq heures, 
le poate dormait bercç par des voluptçs divines, il avait entrevu la chambre 
de l'actrice, une ravissante crçation du luxe, toute blanche et rose, un monde 
de merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait 
admire dçjP chez Florine. Coralie ctait debout. Pour jouer son ròle 
d'Andalouse, elle devait être Þ sept heures au thçâtre. Elle avait encore 
contemplç son poate endormi dans le plaisir, elle s'çtait enivrçe sans 
pouvoir se repaitre de ce noble amour, qui rçunissait les sens au cő ur et le 
cô ur aux sens pour les exalter ensemble. Cette divinisation qui permet 
d'ètre deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, çtait son 
absolution. 34 qui d'ailleurs la beautç surhumaine de Lucien n'aurait-elle pas 


servi d'excuse ? Agenouillce P ce lit, heureuse de l'amour en lui-mème, 
l'actrice se sentait sanctifiçe. Ces dclices furent troublces par Bcrçnice. 

a Voici le Camusot, il vous sait ici !, cria-t-elle. 

Lucien se dressa, pensant avec une gçnçrositç innçe b ne pas nuire P 
Coralie. Bcrçnice leva un rideau. Lucien entra dans un dçlicieux cabinet de 
toilette, o+ Bcrçnice et sa maîtresse apportæent avec une prestesse inouie 
les vêtements de Lucien. Quand le nçgociant apparut, les bottes du poate 
frappærent les regards de Coralie ; Bçrçnice les avait mises devant le feu 
pour les chauffer apræ les avoir cirçes en secret. La servante et la maitresse 
avaient oubliç ces bottes accusatrices. Bçrçnice partit apræ avoir çchangç 
un regard d'inquictude avec sa maïîtresse. Coralie se plongea dans sa 
causeuse, et dit Pb Camusot de s'asseoir dans une gondole* en face d'elle. Le 
brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et n'osait lever les 
yeux sur sa maitresse. 

a Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie ? 
Ce serait se fàcher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci 
seraient mieux placçes dans l'ctalage d'un bottier, ou sur les boulevards P se 
promener aux jambes d'un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent 
bien des choses contraires P la fidçlitç. J'ai cinquante ans, il est vrai : je dois 
être aveugle comme l'amour. ! 

Ce lâche monologue ctait sans excuse. La paire de bottes n'ctait pas de 
ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et que jusqu'P un certain point un 
homme distrait pourrait ne pas voir ; c'était, comme la mode ordonnait alors 
de les porter, une paire de bottes entiæes, tras çlçgantes, et P glands, qui 
reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et 
o+ se reflctaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient 
les yeux de l'honnète marchand de soieries, et, disons-le, elles lui crevaient 
le cő ur. 

a Qu'avez-vous ? lui dit Coralie. 

€ Rien, dit-il. 

€ Sonnez t, dit Coralie en souriant de la làchetç de Camusot. è Bcrçnice, 
dit-elle P la Normande das qu'elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour 
que je mette encore ces damnçes bottes. Vous n'oublierez pas de les 
apporter ce soir dans ma loge. 

€ Comment ?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira plus P l'aise. 

€ Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d'un air hautain. Grosse 
bête, n'allez-vous pas croire... Oh ! il le croirait ! dit-elle Þ Bçrçnice. J'ai un 


rôle d'homme dans la piæe de Chose, et je ne me suis jamais mise en 
homme. Le bottier du thçâtre m'a apportç ces bottes-IP pour essayer Pb 
marcher, en attendant la paire de laquelle il m'a pris mesure ; il me les a 
mises, mais j'ai tant souffert que je les ai òtçes, et je dois cependant les 
remettre. 

€ Ne les remettez pas si elles vous gènent, dit Camusot que les bottes 
avaient tant gènç. 

€ Mademoiselle, dit Bcçrçnice, ferait mieux, au heu de se martyriser, 
comme tout P l'heure ; elle en pleurait monsieur ! et si j'etais homme, jamais 
une femme que j'aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en 
maroquin bien mince. Mais l'administration est si ladre ! Monsieur, vous 
devriez aller lui en commander... 

€ Oui, oui, dit le nçgociant. Vous vous levez, dit-il P Coralie. 

€ % l'instant, je ne suis rentrçe qu'P six heures, apræ vous avoir cherchç 
partout, vous m'avez fait garder mon fiacre pendant sept heures. Voilb de 
vos soins ! m'oublier pour des bouteilles. J'ai dù me soigner, moi qui vais 
jouer maintenant tous les soirs, tant que L'Alcade fera de l'argent. Je n'ai pas 
envie de mentir P l'article de ce jeune homme ! 

€ Il est beau, cet enfant-IP, dit Camusot. 

€ Vous trouvez ? je n'aime pas ces hommes-IP, ils ressemblent trop P une 
femme ; et puis åa ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bètes du 
commerce. Vous vous ennuyez tant ! 

€ Monsieur dine-t-il avec Madame, demanda Bcrçnice. 

€ Non, j'ai la bouche empàtçe. 

€ Vous avez çtç joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d'abord, moi je 
n'aime pas les hommes qui boivent... 

€ Tu feras un cadeau P ce jeune homme, dit le nçgociant. 

€ Ah ! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Florine. 
Allons, mauvaise race qu'on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi une 
voiture pour que je ne perde plus de temps... 

€ Vous l'aurez demain pour diner avec votre directeur, au Rocher de 
Cancale. On ne jouera pas la piæe nouvelle dimanche. 

€ Venez, je vais diner t , dit Coralie en emmenant Camusot. 

Une heure apra, Lucien fut dclivrç par Bçrçnice, la compagne d'enfance 
de Coralie, une crçature aussi fine, aussi dcliçe d'esprit qu'elle çtait 
corpulente. 


a Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut mème congçdier Camusot 
s'il vous ennuie, dit Bçrçnice P Lucien ; mais, cher enfant de son c6 ur, vous 
êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l'a dit, elle est dçcidçe P tout planter 
Ib, P sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les 
jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliquç que vous n'aviez ni sou, ni 
maille, que vous viviez au quartier Latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je 
vous ferais votre mçnage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas 
vrai, monsieur, que vous avez trop d'esprit pour donner dans de pareilles 
bêtises ? Ah ! vous verrez bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre et 
que vous êtes le chcri, le bien-aimç, la divinitç P laquelle on abandonne 
l'âme. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille quand je lui fais rçpçter 
ses rôles ! un amour d'enfant, quoi ! Elle mcçritait bien que Dieu lui envoyàt 
un de ses anges, elle avait le dçgoût de la vie. Elle a çtç si malheureuse avec 
sa mare, qui la battait, qui l'a vendue ! Oui, monsieur, une mare, sa propre 
enfant ! Si j'avais une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de qui 
je me suis fait un enfant. VoilP le premier bon temps que je lui ai vu, la 
premiare fois qu'elle a çtç bien applaudie. Il paraît que, vu ce que vous avez 
çcrit, on a montç une fameuse claque pour la seconde reprçsentation. 
Pendant que vous dormiez, Braulard est venu travailler avec elle. 

è Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu dçjP ce nom. 

€ Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des 
endroits du ròle o+ elle serait soignçe. Quoiqu'elle se dise son amie, Florine 
pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le 
boulevard est en rumeur P cause de votre article. Quel lit arrangç pour les 
amours d'un prince !... t dit-elle en mettant sur le lit un couvre-pied en 
dentelle. 

Elle alluma les bougies. Aux lumiæes, Lucien ctourdi se crut en effet 
dans un palais du Cabinet des fées. Les plus riches ctoffes du Cocon d'or 
avaient çtç choisies par Camusot pour servir aux tentures et aux draperies 
des fenêtres. Le poate marchait sur un tapis royal. Le palissandre des 
meubles arrêtait dans les tailles de ses sculptures des frissons de lumiæe qui 
y papillotaient. La cheminçe en marbre blanc resplendissait des plus 
coûteuses bagatelles. La descente du lit çtait en cygne bordç de martre. Des 
pantoufles en velours noir, doublces de soie pourpre, y parlaient des plaisirs 
qui attendaient le poate des Marguerites. Une dclicieuse lampe pendait du 
plafond tendu de soie. Partout des jardiniæes merveilleuses montraient des 
fleurs choisies, de jolies bruyæes blanches, des camcçlias sans parfum. 


Partout vivaient les images de l'innocence. Comment imaginer Ib une 
actrice et les môurs du thçâtre ? Bçrçnice remarqua l'cbahissement de 
Lucien. 

a Est-ce gentil ? lui dit-elle d'une voix caline. Ne serez-vous pas mieux IP 
pour aimer que dans un grenier ? Empèchez son coup de tète t, reprit-elle 
en amenant devant Lucien un magnifique gucridon chargç de mets dçrobcs 
au diner de sa maîtresse, afin que la cuisiniæe ne pùt soupäonner la 
presence d'un amant. 

Lucien dina tra bien, servi par Bçrçnice dans une argenterie sculptce, 
dans des assiettes peintes P un louis la piæe. Ce luxe agissait sur son àme 
comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs bien 
tirçs sur un lycçen. 

è Est-il heureux, ce Camusot ! s'çcria-t-il. 

€ Heureux ? reprit Bçrçnice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour être P 
votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris contre votre jeune 
chevelure blonde. ! 

Elle engagea Lucien, P qui elle donna le plus dçlicieux vin que Bordeaux 
ait soignç pour le plus riche Anglais, P se recoucher en attendant Coralie, P 
faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet envie de se coucher 
dans ce lit qu'il admirait. Bcrçnice, qui avait lu ce dçsir dans les yeux du 
poate, en ctait heureuse pour sa maïtresse. 34 dix heures et demie, Lucien 
s'eveilla sous un regard trempç d'amour. Coralie ctait IP dans la plus 
voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'ctait plus ivre que 
d'amour. Bcrçnice se retira demandant : * 34 quelle heure demain ? 

€ Onze heures, tu nous apporteras notre dçjeuner au lit. Je n'y serai pour 
personne avant deux heures. t 

34 deux heures le lendemain, l'actrice et son amant ctaient habillcs et en 
presence, comme si le poate fùt venu faire une visite P sa protçgçe. Coralie 
avait baignç, peignç, coiffç, habillç Lucien ; elle lui avait envoyç chercher 
douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau*, une 
douzaine de gants dans une boite de cadre. Quand elle entendit le bruit 
d'une voiture P sa porte, elle se prçcipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous 
deux virent Camusot descendant d'un coupç magnifique. 

a Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pùt haír tant un homme et le luxe... 

€ Je suis trop pauvre pour consentir Pb ce que vous vous ruiniez, dit 
Lucien en passant ainsi sous les Fourches caudines. 


€ Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cő ur, tu m'aimes 
donc bien ? € j'ai engagç monsieur, dit-elle en montrant Lucien P Camusot, 
P venir me voir ce matin, en pensant que nous irions nous promener aux 
Champs-Clysçes pour essayer la voiture. 

€ Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dine pas avec vous, c'est la 
fète de ma femme, je l'avais oublic. 

€ Pauvre Musot ! comme tu t'ennuieras !, dit-elle en sautant au cou du 
marchand. 

Elle ctait ivre de bonheur en pensant qu'elle ctrennerait seule avec Lucien 
ce beau coupe, qu'elle irait seule avec lui au Bois ; et, dans son accæ de 
joie, elle eut l'air d'aimer Camusot P qui elle fit mille caresses. 

a Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le 
pauvre homme. 

€ Allons, monsieur, il est deux heures +, dit l'actrice P Lucien qu'elle vit 
honteux et qu'elle consola par un geste adorable. 

Coralie dçgringola par les escaliers en entrainant Lucien qui entendit le 
nçgociant se trainant comme un phoque apræ eux, sans pouvoir les 
rejoindre. Le poate çprouva la plus enivrante des jouissances : Coralie, que 
le bonheur rendait sublime, offrit Þ tous les yeux ravis une toilette pleine de 
goùt et d'elçgance. Le Paris des Champs-Clysçes admira ces deux amants. 
Dans une allçe du bois de Boulogne, leur coupç rencontra la calæhe de 
Mmes d'Espard et de Bargeton qui regardæent Lucien d'un air çtonnç, mais 
auxquelles il lanäa le coup d'ő il mçprisant du poate qui pressent sa gloire et 
va user de son pouvoir. Le moment o+ il put çchanger par un coup d'ő il 
avec ces deux femmes quelques-unes des pensçes de vengeance qu'elles lui 
avaient mises au cÔ ur pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie et 
dçcida peut-être de sa destinçe. Lucien fut repris par les Furies de l'orgueil : 
il voulut reparaïtre dans le monde, y prendre une çclatante revanche, et 
toutes les petitesses sociales, naguæe foulçes aux pieds du travailleur, de 
l'ami du Cçnacle, rentrarent dans son àme. Il comprit alors toute la portçe de 
l'attaque faite pour lui par Lousteau : Lousteau venait de servir ses 
passions ; tandis que le Cçnacle, ce Mentor collectif, avait l'air de les mater 
au profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien commenäait P 
trouver inutiles. Travailler ! n'est-ce pas la mort pour les àmes avides de 
jouissances ? Aussi avec quelle facilitç les çcrivains ne glissent-ils pas dans 
le farniente, dans la bonne chare et les dclices de la vie luxueuse des 
actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit une irrçsistible envie de 


continuer la vie de ces deux folles journçes. Le diner au Rocher de Cancale 
fut exquis. Lucien trouva les convives de Florine, moins le ministre, moins 
le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacçs par deux acteurs cçlæbres 
et par Hector Merlin accompagnç de sa maitresse, une dçlicieuse femme qui 
se faisait appeler Mme du Val-Noble“, la plus belle et la plus çlçgante des 
femmes qui composaient alors Þ Paris le monde exceptionnel de ces 
femmes qu'aujourd'hui l'on a dçcemment nommcçes des Lorettes*. Lucien, 
qui vivait depuis quarante-huit heures dans un paradis, apprit le succæ de 
son article. En se voyant fètç, enviç, le poate trouva son aplomb : son esprit 
scintilla, il fut le Lucien de Rubemprç qui pendant plusieurs mois brilla 
dans la litterature et dans le monde artiste. Finot, cet homme d'une 
incontestable adresse Þ deviner le talent et qui le flairait comme un ogre 
sent la chair fraiche, cajola Lucien en essayant de l'embaucher dans 
l'escouade de journalistes qu'il commandait. Lucien mordit P ces flatteries. 
Coralie observa le manage de ce consommateur d'esprit, et voulut mettre 
Lucien en garde contre lui. 

a Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle P son pote, attends, ils veulent 
t'exploiter, nous causerons de cela ce soir. 

€ Bah ! lui rçpondit Lucien, je me sens assez fort pour être aussi mçchant 
et aussi fin qu'ils peuvent l'être. ! 

Finot, qui ne s'ctait sans doute pas brouillç pour les blancs avec Hector 
Merlin, présenta Merlin P Lucien et Lucien P Merlin. Coralie et Mme du 
Val-Noble fraternisæent, se comblæent de caresses et de prçvenances. Mme 
du Val-Noble invita Lucien et Coralie P diner. Hector Merlin, le plus 
dangereux de tous les journalistes prçsents P ce diner, ctait un petit homme 
sec, P lævres pincçes, couvant une ambition dçmesurçe, d'une jalousie sans 
bornes, heureux de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profitant des 
divisions qu'il fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir, mais 
remplaäant la volontç par l'instinct qui mane les parvenus vers les endroits 
cclairçs par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se dçplurent mutuellement. Il 
n'est pas difficile d'expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler P 
Lucien P haute voix comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de 
la plus touchante amitiç semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient 
supcrieurs l'un P l'autre. Lucien, le nouveau venu, ctait l'objet de leurs 
coquetteries. On causait Þ cő ur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. 
Lucien lui demanda la raison de sa raison. 


a Mais je vous vois entrant dans le monde littcraire et journaliste avec 
des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis 
selon les circonstances. Nous nous frappons les premiers avec l'arme qui 
devrait ne nous servir qu'P frapper les autres. Vous vous apercevrez avant 
peu que vous n'obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si vous êtes bon, 
faites-vous mçchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit 
cette loi suprème, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une mçdiocre 
confidence. Pour être aimç, ne quittez jamais votre maitresse sans l'avoir 
fait pleurer un peu ; pour faire fortune en littçrature, blessez toujours tout le 
monde, même vos amis, faites pleurer les amours-propres : tout le monde 
vous caressera. ! 

Hector Merlin fut heureux en voyant P l'air de Lucien que sa parole 
entrait chez le nçophyte comme la lame d'un poignard dans un cő ur. On 
joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmenç par Coralie, et les dclices 
de l'amour lui firent oublier les terribles çmotions du Jeu qui, plus tard, 
devait trouver en lui l'une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez 
elle et revenant au quartier Latin, il trouva dans sa bourse l'argent qu'il avait 
perdu. Cette attention l'attrista d'abord, il voulut revenir chez l'actrice et lui 
rendre un don qui l'humiliait ; mais il ctait dçjb rue de La Harpe, il continua 
son chemin vers l'hôtel de Cluny. Tout en marchant, il s'occupa de ce soin 
de Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que ces sortes de 
femmes mêlent P leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les 
sentiments. De pensçe en pensçe, Lucien finit par trouver une raison 
d'accepter en se disant : è Je l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et 
femme et je ne la quitterai jamais ! ! % moins d'ètre Diogane*, qui ne 
comprendrait alors les sensations de Lucien en montant l'escalier boueux et 
puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le 
carreau sale et la piteuse cheminçe de sa chambre horrible de misæe et de 
nuditç ? Il trouva sur sa table le manuscrit de son roman et ce mot de Daniel 
d'Arthez : 


a 


Nos amis sont presque contents de votre ő uvre, cher poæe. Vous 
pourrez la prçsenter avec plus de confiance, disent-ils, P vos amis et Þ vos 
ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le Panorama- 
Dramatique, et vous devez exciter autant d'envie dans la littçrature que de 
regrets chez nous. 


à DANIEL. 1 


è Regrets ! que veut-il dire ? t s'çcria Lucien surpris du ton de politesse 
qui rçgnait dans ce billet. Ctait-il donc un ctranger pour le Cçnacle ? Apras 
avoir dçvorç les fruits dclicieux que lui avait tendus l'Æe des coulisses, il 
tenait encore plus P l'estime et P l'amitiç de ses amis de la rue des Quatre- 
Vents. Il resta pendant quelques instants plongç dans une mçditation par 
laquelle il embrassait son prçsent dans cette chambre et son avenir dans 
celle de Coralie. En proie P des hçsitations alternativement honorables et 
dçpravantes, il s'assit et se mit P examiner l'ctat dans lequel ses amis lui 
rendaient son 6 uvre. Quel çtonnement fut le sien ! De chapitre en chapitre, 
la plume habile et dçvouçe de ces grands hommes encore inconnus avait 
change ses pauvretcs en richesses. Un dialogue plein, serrç, concis, nerveux 
remplaäait ses conversations qu'il comprit alors n'être que des bavardages 
en les comparant P des discours o+ respirait l'esprit du temps. Ses portraits, 
un peu mous de dessin, avaient çtç vigoureusement accusés et colorçs ; tous 
se rattachaient aux phçnomanes curieux de la vie humaine par des 
observations physiologiques dues sans doute P Bianchon, exprimçes avec 
finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses ctaient 
devenues substantielles et vives. Il avait donnç une enfant mal faite, mal 
vêtue, et il retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, P ceinture, P 
çcharpe roses, une crçation ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, 
atterrç de cette grandeur, sentant le prix d'une pareille leäon, admirant ces 
corrections qui lui en apprenaient plus sur la littçrature et sur l'art que ses 
quatre annçes de lectures, de comparaisons et d'ctudes. Le redressement 
d'un carton mal conäu, un trait magistral sur le vif en disent toujours plus 
que les thçories et les observations. 

a Quels amis ! quels cő urs ! suis-je heureux ! t s'ccria-t-il en serrant le 
manuscrit. 

Entrainç par l'emportement naturel aux natures poctiques et mobiles, il 
courut chez Daniel. En montant l'escalier, il se crut cependant moins digne 
de ces cő urs que rien ne pouvait faire dçvier du sentier de l'honneur. Une 
voix lui disait que, si Daniel avait aimç Coralie, il ne l'aurait pas acceptçe 
avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du Cçnacle pour les 
journalistes, et il se savait dçjP quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, 
moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie P un désespoir peint sur toutes 
les figures. 


a Qu'avez-vous, mes amis ? dit Lucien. 

€ Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe : le plus grand esprit 
de notre çpoque, notre ami le plus aimç, celui qui pendant deux ans a çtç 
notre lumiae... 

€ Louis Lambert ? dit Lucien. 

€ Il est dans un ctat de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bianchon. 

€ Il mourra le corps insensible et la tète dans les cieux, ajouta 
solennellement Michel Chrestien. 

€ Il mourra comme il a vçcu, dit d'Arthez. 

€ L'amour, jetç comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, l'a 
incendiç, dit Lçon Giraud. 

€ Ou, dit Joseph Bridau, l'a exaltç P un point o+ nous le perdons de vue. 

€ C'est nous qui sommes P plaindre, dit Fulgence Ridal. 

€ Il se gucrira peut-être, s'çcria Lucien. 

€ D'apræ ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, rçpondit 
Bianchon. Sa tête est le thçâtre de phçnomanes sur lesquels la mçdecine n'a 
nul pouvoir. 

€ Il existe cependant des agents, dit d'Arthez... 

€ Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous pouvons le rendre 
imbçcile. 

€ Ne pouvoir offrir au gçnie du mal une tète en remplacement de celle- 
IP ! Moi, je donnerais la mienne ! s'ecria Michel Chrestien. 

¢ Et que deviendrait la fcdçration europçenne* ? dit d'Arthez. 

€ Ah ! c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d'ètre P un homme on 
appartient P l'Humanitç. 

€ Je venais ici le cő ur plein de remerciements pour vous tous, dit Lucien. 
Vous avez changç mon billon en louis d'or. 

€ Des remerciements ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon. 

€ Le plaisir a çtç pour nous, reprit Fulgence. 

€ Eh bien, vous voilP journaliste ? lui dit Lçon Giraud. Le bruit de votre 
dçbut est arrivç jusque dans le quartier Latin. 

€ Pas encore, rçpondit Lucien. 

€ Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien. 

€ Je vous le disais bien, reprit d'Arthez. Lucien est un de ces cő urs qui 
connaissent le prix d'une conscience pure. N'est-ce pas un viatique fortifiant 
que de poser le soir sa tète sur l'oreiller en pouvant se dire : He n'ai pas jugç 
les 6 uvres d'autrui, je n'ai causç d'affliction P personne ; mon esprit, comme 


un poignard, n'a fouillç l'âme d'aucun innocent ; ma plaisanterie n'a immolç 
aucun bonheur, elle n'a mème pas trouble la sottise heureuse, elle n'a pas 
injustement fatiguç le gçnie ; j'ai dçdaignç les faciles triomphes de 
l'çpigramme ; enfin je n'ai jamais menti Þ mes convictions ?A 

€ Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en travaillant Þ un 
journal. Si je n'avais dçcidçment que ce moyen d'exister, il faudrait bien y 
venir. 

€ Oh ! oh ! oh ! fit Fulgence en montant d'un ton P chaque exclamation, 
nous capitulons. 

€ Il sera journaliste, dit gravement Lçon Giraud. Ah ! Lucien, si tu 
voulais l'être avec nous, qui allons publier un journal o+ jamais la vçritç ni 
la justice ne seront outragçes, o+ nous rçpandrons les doctrines utiles P 
l'Humanitç, peut-ètre... 

€ Vous n'aurez pas un abonnç, rçpliqua machiavçliquement Lucien en 
interrompant Lçon. 

€ Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, rçpondit 
Michel Chrestien. 

€ Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien. 

€ Non, dit d'Arthez, mais du dçvouement. 

€ On dirait d'une boutique de parfumeur, s'ecria Michel Chrestien en 
flairant par un geste comique la tête de Lucien. On t'a vu dans une voiture 
supçrieurement astiquçe, trainçe par des chevaux de dandy, avec une 
maitresse de prince, Coralie. 

€ Eh bien, dit Lucien, y a-t-il du mal P cela ? 

€ Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon. 

€ J'aurais voulu Þ Lucien, dit d'Arthez, une Bçatrix, une noble femme qui 
l'aurait soutenu dans la vie... 

€ Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout semblable P lui- 
même ? dit le poge. 

€ Ah ! dit le rçpublicain, en ceci je suis aristocrate. Je ne pourrais pas 
aimer une femme qu'un acteur baise sur la joue en face du public, une 
femme tutoyçe dans les coulisses, qui s'abaisse devant un parterre et lui 
sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme pour 
montrer ce que je veux être seul P voir. Ou, si j'aimais une pareille femme, 
elle quitterait le thçàtre, et je la purifierais par mon amour. 

€ Et si elle ne pouvait pas quitter le thçàtre ? 


€ Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas 
arracher son amour de son cő ur comme on arrache une dent. ! 

Lucien devint sombre et pensif. * Quand ils apprendront que je subis 
Camusot, ils me mçpriseront ! , se disait-il. 

a Tiens, lui dit le sauvage rçpublicain avec une affreuse bonhomie, tu 
pourras être un grand çcrivain, mais tu ne seras jamais qu'un petit 
farceur . 1 

Il prit son chapeau et sortit. 

a Il est dur, Michel Chrestien, dit le poæe. 

¢ Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit 
ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue. ! 

D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout 
d'une heure le poæte quitta le Cçnacle, maltraitç par sa conscience qui lui 
criait : * Tu seras journaliste ! t comme la sorciæe crie Þ Macbeth : ° Tu 
seras roi. ! Dans la rue, il regarda les croisçes du patient d'Arthez, çclairçes 
par une faible lumiare, et revint chez lui le cő ur attristç, l'âme inquiate. Une 
sorte de pressentiment lui disait qu'il avait çtç serrç sur le cő ur de ses vrais 
amis pour la derniaæe fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la 
Sorbonne, il reconnut l'equipage de Coralie. Pour venir voir son poæte un 
moment, pour lui dire un simple bonsoir, l'actrice avait franchi l'espace du 
boulevard du Temple P la Sorbonne. Lucien trouva sa maïtresse tout en 
larmes P l'aspect de sa mansarde, elle voulait être misçrable comme son 
amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les 
mouchoirs dans l'affreuse commode de l'hôtel. Ce dçsespoir çtait si vrai, si 
grand, il exprimait tant d'amour, que Lucien, P qui l'on avait reprochç 
d'avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien præ d'endosser le cilice 
de la misæe. Pour venir, cette adorable crçature avait pris le prçtexte 
d'avertir son ami que la sociçtç Camusot, Coralie et Lucien rendrait P la 
sociçtç Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de demander P Lucien 
s'il avait quelque invitation P faire qui lui fùt utile ; Lucien lui rçpondit qu'il 
en causerait avec Lousteau. L'actrice, apras quelques moments, se sauva en 
cachant P Lucien que Camusot l'attendait en bas. Le lendemain, dæ huit 
heures, Lucien alla chez Ctienne, ne le trouva pas, et courut chez Florine. 
Le journaliste et l'actrice reäurent leur ami dans la jolie chambre P coucher 
o+ ils çtaient maritalement ctablis, et tous trois ils y dçjeunæent 
splendidement. 


a Mais, mon petit, lui dit Lousteau quand ils lurent attablcs et que Lucien 
lui eut parlç du souper que donnerait Coralie, je te conseille de venir avec 
moi voir Fclicien Vernou, de l'inviter, et de te lier avec lui autant qu'on peut 
se lier avec un pareil drôle. Fclicien te donnera peut-être accæ dans le 
journal politique o+ il cuisine le feuilleton, et o+ tu pourras fleurir P ton aise 
en grands articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme la nôtre, 
appartient au parti libçral, tu seras libcral, c'est le parti populaire ; d'ailleurs, 
si tu voulais passer du côtç ministçriel, tu y entrerais avec d'autant plus 
d'avantages que tu te serais fait redouter. Hector Merlin et sa Mme du Val- 
Noble, chez qui vont quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les 
millionnaires, ne t'ont-ils pas priç, toi et Coralie, P diner ? 

€ Oui, rçpondit Lucien, et tu en es avec Florine. t 

Lucien et Lousteau, dans leur griserie du vendredi et pendant leur diner 
du dimanche, en çtaient arrives P se tutoyer. 

a Eh bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est un gars qui suivra 
Finot de præ ; tu feras bien de le soigner, de le mettre de ton souper avec sa 
maitresse : il te sera peut-être utile avant peu, car les gens haineux ont 
besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au 
besoin. 

€ Votre dcbut a fait assez de sensation pour que vous n'çprouviez aucun 
obstacle, dit Florine P Lucien, hàtez-vous d'en profiter, autrement vous 
seriez promptement oublic. 

€ L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommcçe ! Ce Finot, 
un homme sans aucun talent, est directeur et rçdacteur en chef du journal 
hebdomadaire de Dauriat, proprictaire d'un sixiame qui ne lui coûte rien, et 
il a six cents francs d'appointements par mois. Je suis, de ce matin, mon 
cher, rçdacteur en chef de notre petit journal. Tout s'est passç comme je le 
prçsumais l'autre soir : Florine a çtç superbe, elle rendrait des points au 
prince de Talleyrand. 

€ Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates ne 
les prennent que par l'amour-propre ; les diplomates leur voient faire des 
faäons et nous leur voyons faire des bêtises, nous sommes donc les plus 
fortes. 

€ En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu'il 
prononcera dans sa vie de droguiste : L'affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon 
commerce ! 

€ Je soupåonne Florine de le lui avoir souffl, s'çcria Lucien. 


€ Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied P l'ctrier. 

€ Vous êtes nç coiffç, dit Florine. Combien voyons-nous de petits jeunes 
gens qui droguent dans Paris pendant des annçes sans arriver Þ pouvoir 
insçrer un article dans un journal ! Il en aura çtç de vous comme d'Emile 
Blondet. Dans six mois d'ici, je vous vois faisant votre tête, ajouta-t-elle en 
se servant d'un mot de son argot= et en lui jetant un sourire moqueur. 

€ Ne suis-je pas P Paris depuis trois ans, dit Lousteau et depuis hier 
seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par mois pour la 
rçdaction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la feuille P 
son journal hebdomadaire. 

€ Hç bien, vous ne dites rien ?... s'çcria Florine en regardant Lucien. 

€ Nous verrons, dit Lucien. 

€ Mon cher, rçpondit Lousteau d'un air pique, j'ai tout arrangç pour toi 
comme si tu çtais mon frare ; mais je ne te rçponds pas de Finot. Finot sera 
sollicitç par soixante drôles qui, d'ici P deux jours, vont venir lui faire des 
propositions au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu 
ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste apræ une pause. Tu 
feras partie d'une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis dans 
plusieurs journaux, et s'y servent mutuellement. 

€ Allons d'abord voir Fclicien Vernou t, dit Lucien qui avait hâte de se 
lier avec ces redoutables oiseaux de proie. 

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allæent rue 
Mandar, o+ demeurait Vernou, dans une maison P allce. Il y occupait un 
appartement au deuxiame çtage. Lucien fut træ çtonnç de trouver ce 
critique acerbe, dcdaigneux et gourmç, dans une salle P manger de la 
derniæe vulgarite, tendue d'un mauvais petit papier briquetç, chargç de 
mousses par intervalles çgaux, ornçe de gravures P l'aqua-tinta dans des 
cadres dorgçs, attablç avec une femme trop laide pour ne pas être lçgitime, et 
deux enfants en bas àge perchçs sur ces chaises Þ pieds træs çlevçs et P 
barriæe, destinçes Þ maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de 
chambre confectionnçe avec les restes d'une robe d'indienne P sa femme, 
Eclicien eut un air assez mçcontent. 

a As-tu dçjeunç, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise P Lucien. 

€ Nous sortons de chez Florine, dit Ctienne, et nous y avons dçjeunc. ! 

Lucien ne cessait d'examiner Mme Vernou, qui ressemblait P une bonne, 
grasse cuisiniæe, assez blanche, mais superlativement commune. Mme 
Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de nuit P brides que ses 


joues pressçes dçbordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture, attachçe au 
col par un bouton, descendait P grands plis et l'enveloppait si mal qu'il çtait 
impossible de ne pas la comparer Þ une borne. D'une santç dçsespcrante, 
elle avait les joues presque violettes, et des mains Þ doigts en forme de 
boudins. Cette femme expliqua soudain P Lucien l'attitude gènçe de Vernou 
dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour abandonner femme 
et enfants, mais assez poate pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait 
pardonner P personne un succas, il devait être mçcontent de tout, en se 
sentant toujours mçcontent de lui-mème. Lucien comprit l'air aigre qui 
glaâait cette figure envieuse, l'àcretç des reparties que ce journaliste semait 
dans sa conversation, l'acerbitç de sa phrase, toujours pointue et travaillçe 
comme un stylet. 

a Passons dans mon cabinet, dit Fçlicien en se levant, il s'agit sans doute 
d'affaires littçraires. 

€ Oui et non, lui rçpondit Lousteau. Mon vieux, il s'agit d'un souper. 

€ Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie... 1 

34 ce nom, Mme Vernou leva la tète. 

® % souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous 
trouverez chez elle la socictç que vous avez eue chez Florine, et augmentçe 
de Mme du Val-Noble, de Merlin et de quelques autres. Nous jouerons. 

€ Mais, mon ami, ce jour-IP nous devons aller chez Mme Mahoudeau, dit 
la femme. 

€ Eh ! qu'est-ce que cela fait ? dit Vernou. 

€ Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la 
trouver pour escompter tes effets de librairie. 

€ Mon cher, voilb une femme qui ne comprend pas qu'un souper qui 
commence P minuit n'empèche pas d'aller P une soirçe qui finit Þ onze 
heures. Je travaille P côtç d'elle, ajouta-t-il. 

€ Vous avez tant d'imagination ! rçpondit Lucien qui se fit un ennemi 
mortel de Vernou par ce seul mot. 

€ Eh bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n'est pas tout. M. de 
Rubemprç devient un des nôtres, ainsi pousse-le Þ ton journal ; prçsente-le 
comme un gars capable de faire la haute littcrature, afin qu'il puisse mettre 
au moins deux articles par mois. 

€ Oui, s'il veut ètre des nôtres, attaquer nos ennemis comme nous 
attaquerons les siens, et dçfendre nos amis, je parlerai de lui ce soir P 
l'Opçra, rçpondit Vernou. 


€ Eh bien, Þ demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Vernou 
avec les signes de la plus vive amitiç. Quand paraït ton livre ? 

€ Mais, dit le pæe de famille, cela dçpend de Dauriat, j'ai fini. 

€ Es-tu content ?... 

€ Mais oui et non... 

€ Nous chaufferons le succæ !, dit Lousteau en se levant et saluant la 
femme de son confrare. 

Cette brusque sortie fut nçcessitçe par les criailleries des deux enfants qui 
se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en s'envoyant de la 
panade par la figure. 

a Tu viens de voir, mon enfant, dit Ctienne P Lucien, une femme qui, sans 
le savoir, fera bien des ravages en littçrature. Ce pauvre Vernou ne nous 
pardonne pas sa femme. On devrait l'en dçbarrasser, dans l'intçrèt public 
bien entendu. Nous çviterions un dçluge d'articles atroces, d'çpigrammes 
contre tous les succas et contre toutes les fortunes. Que devenir avec une 
pareille femme accompagnçe de ces deux horribles moutards ? Vous avez 
vu le Rigaudin de La Maison en loterie, la piæe de Picard“... eh bien, 
comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres ; il 
est capable de se crever un 6 il pour en crever deux P son meilleur ami ; 
vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, souriant P tous les 
malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce qu'il 
est roturier ; attaquant les renommces cçlibataires Þ cause de sa femme, et 
parlant toujours morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les 
devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera doux pour personne, 
pas mème pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme qui 
pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits 
Vernou laids comme des teignes ; il veut se moquer du faubourg Saint- 
Germain, o+ il ne mettra jamais le pied, et fera parler les duchesses comme 
parle sa femme. VoilP l'homme qui va hurler apra les jçsuites, insulter la 
cour, lui prêter l'intention de rçtablir les droits fçodaux, le droit d'ainesse, et 
qui prèchera quelque croisade en faveur de l'çgalitç, lui qui ne se croit l'çgal 
de personne. S'il ctait garäon, s'il allait dans le monde, s'il avait les allures 
des poates royalistes pensionnes, ornçs de croix de la Lçgion d'honneur, ce 
serait un optimiste. Le journalisme a mille points de dçpart semblables. 
C'est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu 
maintenant envie de te marier ? Vernou n'a plus de côur, le fiel a tout 


envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre P deux mains qui 
dçchire tout, comme si ses plumes avaient la rage. 

ĉa Il est gunophobe“!, dit Lucien. A-t-il du talent ? 

€ Il a de l'esprit, c'est un Articlier. Vernou porte des articles, fera toujours 
des articles, et rien que des articles. Le travail le plus obstinç ne pourra 
jamais greffer un livre sur sa prose. Fclicien est incapable de concevoir une 
Ouvre, d'en disposer les masses, d'en rçunir harmonieusement les 
personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un fait 
capital ; il a des idçes, mais il ne connaît pas les faits ; ses hçros seront des 
utopies philosophiques ou libcrales ; enfin, son style est d'une originalitç 
cherchçe, sa phrase ballonnçe tomberait si la critique lui donnait un coup 
d'çpingle. Aussi craint-il çnormçment les journaux, comme tous ceux qui 
ont besoin des gourdes et des bourdes de l'cloge pour se soutenir au-dessus 
de l'eau. 

€ Quel article tu fais, s'çcria Lucien. 

€ Ceux-lþ, mon enfant, il faut se les dire et jamais les ccrire. 

€ Tu deviens rçdacteur en chef, dit Lucien. 

€ O+ veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau. 

€ Chez Coralie. 

€ Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute ! Fais de 
Coralie ce que je fais de Florine, une mçnagæe, mais la libertç sur la 
montagne ! 

€ Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant. 

€ On ne damne pas les dçmons + , rçpondit Lousteau. 

Le ton Içger, brillant de son nouvel ami, la maniæe dont il traitait la vie, 
ses paradoxes mêlçs aux maximes vraies du machiavçlisme parisien 
agissaient sur Lucien P son insu. En thçorie, le poate reconnaissait le danger 
de ces pensces, et les trouvait utiles P l'application. En arrivant sur le 
boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre 
et cinq heures, au bureau du journal, o+ sans doute Hector Merlin viendrait. 
Lucien çtait, en effet, saisi par les voluptçs de l'amour vrai des courtisanes 
qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de l'âme en se 
pliant avec une incroyable souplesse P tous les dçsirs, en favorisant les 
molles habitudes d'o+ elles tirent leur force. Il avait dçjP soif des plaisirs 
parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que lui faisait 
l'actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le 


Gymnase“ proposait pour Pâques prochain un engagement dont les 
conditions, nettement formulces, surpassaient les espçrances de Coralie. 

a Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot. 

€ Oh ! certes, sans lui L'Alcade tombait, s'çcria Coralie, il n'y avait pas 
d'article, et j'çtais encore au boulevard pour six ans. t 

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'effusion de l'actrice avait je ne 
sais quoi de moelleux dans sa rapiditç, de suave dans son entrainement : 
elle aimait ! Comme tous les hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot 
abaissa ses yeux P terre, et reconnut, le long de la couture des bottes de 
Lucien, le fil de couleur employc par les bottiers cçlaæbres et qui se dessinait 
en jaune foncç sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de ce fil 
l'avait prçoccupç pendant son monologue sur la presence inexplicable d'une 
paire de bottes devant la cheminçe de Coralie. Il avait lu en lettres noires 
imprimçes sur le cuir blanc et doux de la doublure l'adresse d'un bottier 
fameux P cette çpoque : Gay, rue de La Michodiæe. 

a Monsieur, dit-il Þ Lucien, vous avez de bien belles bottes. 

€ Il a tout beau, rçpondit Coralie. 

€ Je voudrais bien me fournir chez votre bottier. 

€ Oh ! dit Coralie, comme c'est rue des Bourdonnais de demander les 
adresses des fournisseurs ! Allez-vous porter des bottes de jeune homme ? 
vous seriez joli garäon. Gardez donc vos bottes P revers, qui conviennent P 
un homme çtabli, qui a femme, enfants et maitresse. 

€ Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un 
service signal, dit l'obstinç Camusot. 

€ Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant. 

€ Bcrçnice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le marchand 
d'un air horriblement goguenard. 

€ Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d'un atroce 
mçpris, ayez le courage de votre làchetç ! Allons, dites toute votre pensçe. 
Vous trouvez que les bottes de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous 
dçfends d'òter vos bottes, dit-elle Þ Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces 
bottes sont absolument les mèmes que celles qui se croisaient les bras 
devant mon foyer l'autre jour, et monsieur cachç dans mon cabinet de 
toilette les attendait, il avait passç la nuit ici. Voilb ce que vous pensez, 
hein ? Pensez-le, je le veux. C'est la vçritç pure. Je vous trompe. Apræ ? 
Cela me plait, b moi ! 1 


Elle s'assit sans colæe et de l'air le plus dçgagç du monde en regardant 
Camusot et Lucien, qui n'osaient se regarder. 

a Je ne croirai que ce vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne 
plaisantez pas, j'ai tort. 

€ Ou je suis une infàème dçvergondçe qui dans un moment s'est 
amourachç de monsieur, ou je suis une pauvre misçrable crçature qui a senti 
pour la premiæe fois le vcritable amour apræ lequel courent toutes les 
femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme je suis, 
dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle çcrasa le nçgociant. 

€ Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit Þ la contenance de Lucien que 
Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie. 

€ J'aime mademoiselle t , dit Lucien. 

En entendant ce mot dit d'une voix çmue, Coralie sauta au cou de son 
poæe, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le marchand de soieries 
en lui montrant l'admirable groupe d'amour qu'elle faisait avec Lucien. 

èa Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donne, je ne veux rien de 
toi, j'aime comme une folle cet enfant-Ib, non pour son esprit, mais pour sa 
beautc. Je prçfæe la misæe avec lui, Þ des millions avec toi. ! 

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tète dans les mains, et demeura 
silencieux. 

a Voulez-vous que nous nous en allions ? t lui dit-elle avec une 
incroyable fcrocitç. 

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargç d'une femme, d'une 
actrice et d'un mçnage. 

a Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix faible et 
douloureuse qui partait de l'âme, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant IP 
soixante mille francs de mobilier, mais je ne saurais me faire P l'idçe de ma 
Coralie dans la misare. Et tu seras cependant avant peu dans la misære. 
Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te 
donner une existence. VoilP ce qui nous attend tous, nous autres vieillards ! 
Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : je puis t'être utile. 
D'ailleurs, je l'avoue, il me serait impossible de vivre sans toi. t 

La douceur de ce pauvre homme, dçpossçdç de tout son bonheur au 
moment o+ il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais non 
Coralie. 

a Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle, je 
t'aimerai mieux en ne te trompant point. ! 


Camusot parut content de n'être pas chassç de son paradis terrestre o+ 
sans doute il devait souffrir, mais o+ il espçra rentrer plus tard dans tous ses 
droits en se fiant sur les hasards de la vie parisienne et sur les sçductions qui 
allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tôt ou tard ce 
beau jeune homme se permettrait des infidçlites, et pour l'espionner, pour le 
perdre dans l'esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette làchetç de la 
passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit Þ diner au Palais-Royal, chez 
Vçry, ce qui fut acceptç. 

a Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de mansarde 
au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous quitterons pas, tu 
prendras pour conserver les apparences un petit appartement, rue Charlot, et 
vogue la galare ! 1 

Elle se mit P danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une 
indomptable passion. 

a Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup, dit 
Lucien. 

€ J'en ai toujours autant au thçàtre, sans compter les feux. Camusot 
m'habillera toujours, il m'aime ! Avec quinze cents francs par mois, nous 
vivrons comme des Crçsus. 

€ Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bçrçnice. 

€ Je ferai des dettes + , s'çcria Coralie. 

Elle se remit P danser une gigue avec Lucien. 

è Il faut dæ lors accepter les propositions de Finot, s'ecria Lucien. 

€ Allons, dit Coralie, je m'habille et te mane P ton journal, je t'attendrai 
en voiture, sur le boulevard. t 

Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa toilette, et se livra 
aux plus graves rçflexions. Il eùt mieux aimç laisser Coralie libre que d'être 
jetç dans les obligations d'un pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien 
faite, si attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques aspects de cette vie de 
Bohaæme, et jeta le gant P la face de la Fortune. Bcrçnice eut ordre de veiller 
au dçmçnagement et P l'installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle, 
l'heureuse Coralie entraina son amant aimç, son poate, et traversa tout Paris 
pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement l'escalier, et se 
produisit en maître dans les bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours 
son papier timbrç sur la tète et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez 
hypocritement que personne n'était venu. 


a 


Mais les rçdacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du 
journal, dit-il. 

€ Probablement, mais la rçdaction ne me regarde pas + , dit le capitaine de 
la Garde impcçriale qui se remit Þ vérifier ses bandes en faisant son çternel 
broum ! broum ! 

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ? 
Finot vint pour annoncer P Giroudeau sa fausse abdication, et lui 
recommander de veiller Pses intçrèts. 

è Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot P son oncle 
en prenant la main de Lucien et la lui serrant. 

€ Ah ! monsieur est du journal, s'çcria Giroudeau surpris du geste de son 
neveu. Eh bien, monsieur, vous n'avez pas eu de peine P y entrer. 

¢ Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé“ par 
Ctienne, dit Finot en regardant Lucien d'un air fin. Monsieur aura trois 
francs par colonne pour toute sa rçdaction, y compris les comptes rendus de 
thçûtre. 

¢ Tu n'as jamais fait ces conditions Þ personne, dit Giroudeau en 
regardant Lucien avec çtonnement. 

€ Il aura les quatre thçàtres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne 
lui soient pas chipées, et que ses billets de spectacle lui soient remis. Je 
vous conseille nçanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se 
tournant vers Lucien. Monsieur s'engage P faire, en outre de sa critique, dix 
articles Varictçs d'environ deux colonnes pour cinquante francs par mois 
pendant un an. Cela vous va-t-il ? 

€ Oui, dit Lucien qui avait la main forcçe par les circonstances. 

€ Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rçdigeras le traitç que nous 
signerons en descendant. 

€ Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et Ôtant son bonnet 
de soie noire. 

€ M. Lucien de Rubempre, l'auteur de l'article sur L'Alcade, dit Finot. 

€ Jeune homme, s'çcria le vieux militaire en frappant sur le front de 
Lucien, vous avez IP des mines d'or. Je ne suis pas littçraire, mais votre 
article, je l'ai lu, il m'a fait plaisir. Parlez-moi de cela ! Voilb de la gaietç. 
Aussi ai-je dit : Âa nous amamera des abonnçs ! Et il en est venu. Nous 
avons vendu cinquante numçros. 

€ Mon traitc avec Ctienne Lousteau est-il copiç double et prèt P signer ? 
dit Finot P son oncle. 


€ Oui, dit Giroudeau. 

€ Mets P celui que je signe avec monsieur la date d'hier, afin que 
Lousteau soit sous l'empire de ces conventions. t Finot prit le bras de son 
nouveau rçdacteur avec un semblant de camaraderie qui sçduisit le poate, et 
l'entraina dans l'escalier en lui disant : è Vous avez ainsi une position faite. 
Je vous prçsenterai moi-même b mes rçdacteurs. Puis, ce soir, Lousteau 
vous fera reconnaitre aux thçàtres. Vous pouvez gagner cent cinquante 
francs par mois P notre petit journal que va diriger Lousteau ; aussi tàchez 
de bien vivre avec lui. DcjP le drôle m'en voudra de lui avoir liç les mains 
en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez 
en butte aux caprices d'un rçdacteur en chef. Entre nous, vous pouvez 
m'apporter jusqu'P deux feuilles par mois pour ma Revue hebdomadaire, je 
vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement P 
personne, je serais en proie P la vengeance de tous ces amours-propres 
blessçs de la fortune d'un nouveau venu. Faites quatre articles de vos deux 
feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d'un pseudonyme, afin de ne 
pas avoir l'air de manger le pain des autres. Vous devez votre position P 
Blondet et P Vignon qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne vous galvaudez 
pas. Surtout, dcfiez-vous de vos amis. Quant P nous deux, entendons-nous 
bien toujours. Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs 
de loges et de billets P vendre, et pour soixante francs de livres P laver“. Âa 
et votre rçdaction vous donneront quatre cent cinquante francs par mois. 
Avec de l'esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs en sus chez 
les libraires qui vous payeront des articles et des prospectus. Mais vous ètes 
P moi, n'est-ce pas ? Je puis compter sur vous. t 

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inoui. 

è N'ayons pas l'air de nous être entendus +, lui dit Finot P l'oreille en 
poussant la porte d'une mansarde au cinquiame ctage de la maison, et situçe 
au fond d'un long corridor. 

Lucien aperäut alors Lousteau, Fclicien Vernou, Hector Merlin et deux 
autres rçdacteurs qu'il ne connaissait pas, tous rçunis P une table couverte 
d'un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant 
ou riant. La table ctait chargçe de papiers, il s'y trouvait un vcritable encrier 
plein d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux 
rçdacteurs. Il fut dçmontrç au nouveau journaliste que IP s'claboraïit le grand 
6 uvre. 


a Messieurs, dit Finot, l'objet de la rçunion est l'installation en mon lieu 
et place de notre cher Lousteau comme rçdacteur en chef du journal que je 
suis obligc de quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une 
transformation nçcessaire pour que je puisse passer rçdacteur en chef de la 
Revue dont les destinçes vous sont connues, mes convictions sont les 
mèmes et nous restons amis. Je suis tout P vous, comme vous serez P moi. 
Les circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes sont 
le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromatre politique. t 

Tous les rçdacteurs partirent d'un çclat de rire. 

a Qui t'a donnç ces phrases-IP ? demanda Lousteau. 

€ Blondet, rçpondit Finot. 

€ Vent, pluies, tempète, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout 
ensemble. 

€ Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les mçtaphores : 
tous ceux qui auront quelques articles P m'apporter retrouveront Finot. 
Monsieur, dit-il en prçsentant Lucien, est des vôtres. J'ai traitç avec lui, 
Lousteau. t 

Chacun complimenta Finot sur son çlçvation et sur ses nouvelles 
destinçes. 

* Te voilb P cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un des rçdacteurs 
inconnus P Lucien, tu deviens Janus... 

€ Pourvu qu'il ne soit pas Janot“, dit Vernou. 

€ Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ? 

€ Tout ce que vous voudrez ! dit Finot. 

€ Ah ! mais, dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. M. Châtelet s'est 
fàchç, nous n'allons pas le lâcher pendant une semaine. 

€ Que s'est-il passç ? dit Lucien. 

€ Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de l'Empire a trouvç 
le pæe Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde, a montrç dans 
Philippe Bridau“ l'auteur de l'article, et Philippe a demandç au baron son 
heure et ses armes. L'affaire en est restçe Ib. Nous sommes occupçs P 
prçsenter des excuses au baron dans le numçro de demain. Chaque phrase 
est un coup de poignard. 

€ Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J'aurai l'air de lui 
rendre service en vous apaisant, il tient au Ministare, et nous accrocherons 
IP quelque chose, une place de professeur supplçant ou quelque bureau de 


tabac. Nous sommes heureux qu'il se soit piquç au jeu. Qui de vous veut 
faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan ? 

€ Donnez-le Þ Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des articles 
dans leurs journaux respectifs. 

¢ Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul P seul chez Barbin® +, dit 
Finot en riant. 

Lucien reäut quelques compliments sur son admission dans le corps 
redoutable des journalistes, et Lousteau le prçsenta comme un homme sur 
qui l'on pouvait compter. 

a Lucien vous invite en masse, messieurs, Þ souper chez sa maitresse, la 
belle Coralie. 

€ Coralie va au Gymnase, dit Lucien PCtienne. 

€ Eh bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein ? 
Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur son engagement et 
parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de l'habiletç P l'administration 
du Gymnase, pouvons-nous lui donner de l'esprit ? 

€ Nous lui donnerons de l'esprit, rçpondit Merlin, Frçdçric a une piæe 
avec Scribe. 

€ Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prçvoyant et le plus 
perspicace des spçculateurs, dit Vernou. 

€ Ah ! åp, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne 
nous soyons concertçs, Vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons 
être utiles Þ notre nouveau camarade. Lucien a deux livres P placer, un 
recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de l'entrefilet ! il doit être un 
grand poæe P trois mois d'çchçance. Nous nous servirons de ses 
Marguerites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les Mcditations, toute la 
pocsie romantique. 

€ Åa serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que pensez- 
vous de vos sonnets, Lucien ? 

€ LP, comment les trouvez-vous ? dit un des rçdacteurs inconnus. 

€ Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d'honneur. 

€ Eh bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes de 
ces poætes de sacristie qui me fatiguent. 

€ Si Dauriat, ce soir, ne prend pas Les Marguerites, nous lui flanquerons 
article sur article contre Nathan. 

€ Et Nathan, que dira-t-il ? ! s'ecria Lucien. 


1 Aujourd'hui rue Amelot. 

2 Mcçchante allusion au métier de Camusot, qui se sert de l'aune pour mesurer les soieries qu'il 
vend. 

3 C'est-b-dire : vous vous disputez pour quelque chose qui ne vous reviendra pas. 

4 Fournisseur du comte d'Artois. 

5 Ce personnage fictif est employç par de nombreux personnages de La Comédie humaine. 

6 Ce nom remplace celui de Maria Þ partir de l'édition Furne. Tullia, nçe Claudine Chaffaroux, 
çpousera du Bruel (cf. Un prince de la bohème). 

7 Cclæbre courtisane grecque. 

8 Protecteur de Tullia. 

9 R. Chollet a montrç (pp. 75-77 de son çdition de la Bibliothæue de la Plçiade) que cette 
espagnolade peut avoir pour modæes d'innombrables piæes du mème genre jouçes sous la 
Restauration. Quant P l'article de Lucien, il pastiche le style de Jules Janin, dont le compte rendu de 
La Peau de chagrin, paru dans L'Artiste du 14 aoùt 1831, commenäait ainsi : è Vous entendez un 
grand bruit ; on entre, on sort, on se heurte, on crie, on hurle, on joue, on s'enivre, on est fou, on est 
fat... 1 etc. 

10 Le manuscrit porte : torches. 

11 Lbo+ sont placçs les claqueurs, souvent appelçs è chevaliers du lustre + . 

12 On pense P la danse des ső urs Elssler dans Le Diable boiteux, ballet de... Coraly (1836). 
L'Artiste, sous la plume vraisemblablement de Janin, rendit compte des charmes de Fanny dans le 
bolçro. En 1838, on avait prètç P Balzac le projet d'çpouser l'une des ső urs Elssler. 

13 Exactement comme Janin avec son premier feuilleton dramatique dans Les Débats. 

14 Çcho de Piron, La Métromanie (II, 11) : * Le bon sens du maraud quelquefois m'çpouvante. 1 

15 On attendrait plutôt exploiteur. 

16 Le vicomte d'Arlincourt et le vicomte Sosthame de La Rochefoucauld, l'ineffable directeur des 
Beaux-Arts (en 1824), qui fit allonger les robes des danseuses de l'Opçra et mettre des feuilles de 
vigne en papier sur les tableaux du Louvre. 

17 Au dçbut de 1820, le chancelier Pasquier avait semblç soutenir la droite, mais dans la 
discussion du budget de 1821, son attitude suscita les critiques des ultras. 

18 La luxure. 

19 Apræ une liaison de quinze annçes, Mme de Montcornet çpousera Blondet en 1837 (Les 
Paysans). 

20 Dans ses Maximes et pensées de Napoléon, c'est Þ l'Empereur que Balzac fait dire 
(maxime 436) : è La France ne mourra que de Paris. ! 

21 Qui jouait Jocrisse sur un trçteau du Boulevard du Temple. 

22 Anecdote racontçe par Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques et reprise par Diderot (Paradoxe sur 
le comédien) : un certain Paulus, jouant le rôle d'Clectre, parut sur la scame en embrassant non pas 
l'urne censçe contenir les cendres d'Oreste, mais celle qui renfermait les cendres de son propre fils 
rçcemment dçcçdç. 

23 Parce que le peuple ctait fatiguç de l'entendre toujours nommer * le Juste + (Ve siæle av. J.-C). 

24 Babel (avec sa confusion de langues) est le nom hçbreu de Babylone. 

25 Alcool b 90® 

26 Le mercure. 

27 Cçlæbre caricaturiste et lithographe (1792-1845). 

28 Comme les aruspices de l'Antiquitç, lisant le destin dans les entrailles des victimes. 

29 Comme chez Homare et Platon rçunis. 

30 Pliant sans dossier. 

31 Recueil de contes. Le manuscrit indique que Balzac avait d'abord songç aux Mille et Une Nuits. 
On pense çvidemment Þ La Dernière Fée, que Balzac avait publiç (sous le nom d'Horace de Saint- 
Aubin) chez Barba en 1823. 


32 Rue Neuve-des-Petits-Champs. 

33 C'est Suzanne, l'ancienne ouvriæe blanchisseuse de fin chez Mme Cardot P Alenäon (La Vieille 
Fille). 

34 Femmes Içgæres exeräant leurs talents dans le quartier de l'église Notre-Dame de Lorette. Le 
mot apparait vers 1840. 

35 Le manuscrit ajoute et Saint-Siméon stylite. 

36 Manuscrit : la République ? 

37 C'est ce mot mème que Balzac applique P Hugo, apræ avoir çtç dçåu que le dçdicataire 
d'Illusions perdues l'eùt laissç attaquer dans un journal par l'un de ses protçgçs (Lettres à Mme 
Hanska, t. Il, pp. 114-115). 

38 Se morfondent. 

39 C'est-b-dire prenant des airs supçrieurs. 

40 Dont le hçros s'amuse P dresser les habitants de sa petite ville les uns contre les autres (1817). 

41 C'est-b-dire qu'il hait la (ou plutôt sa) femme. 

42 Nouveau thçàtre, boulevard Bonne-Nouvelle, consacrç surtout au vaudeville. 

43 Indemnitç que peräoit un artiste P chaque reprçsentation, en plus du salaire fixe. 

44 Pris pour un jobard (une dupe). 

45 C'est-b-dire P revendre (alors qu'on les a reàus gratis en service de presse). 

46 Comme le lapin de La Fontaine. Ces jeux de mots font bien çvidemment penser P Janin, que sa 
versatilitç et ses retournements de veste avaient fait surnommer Janus. 

47 Fræe de Joseph, ancien militaire, bonapartiste notoire et de moralitç douteuse. 

48 * Eh bien nous nous verrons seul P seul chez Barbin t (Moliæe, Les Femmes savantes, III, 3). 


Barbin ctait un cçlabre libraire du xvui® siæle. 


Les cinq rçdacteurs cclatæent de rire. 

è Il sera enchantç, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons les 
choses. 

€ Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux rçdacteurs que Lucien 
ne connaissait pas. 

€ Oui, oui, Frçdcric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Ctienne au 
nçophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans 
l'occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons l'attaquer. Maintenant 
partageons-nous l'empire d'Alexandre. Frçdçric, veux-tu les Franäais et 
l'Odçon ? 

€ Si ces messieurs y consentent !, dit Frçdcric. 

Tous inclinæent la tète, mais Lucien vit briller des regards d'envie. 

a Je garde l'Opcçra, les Italiens et l'Opçra-Comique!, dit Vernou. 

€ Eh bien, Hector prendra les thçàtres de Vaudeville?, dit Lousteau. 

€ Et moi, je n'ai donc pas de thçûtres ? s'çcria l'autre rçdacteur que ne 
connaissait pas Lucien. 

€ Eh bien, Hector te laissera les Varictes, et Lucien la Porte-Saint-Martin, 
dit Ctienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny 
Beauprç:, dit-il b Lucien, tu prendras le Cirque-Olympique en çchange. 
Moi, j'aurai Bobino, les Funambules et Mme Saqu1“. Qu'avons-nous pour le 
journal de demain ? 

¢ Rien. 

¢ Rien. 

¢ Rien ! 

€ Messieurs, soyez brillants pour mon premier numçro. Le baron 
Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L'auteur du Solitaire est 
bien us. 

€ Sosthame-Dçmosthæne n'est plus drôle, dit Vernou, tout le monde nous 
l'a pris. 

€ Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frçdcric. 

€ Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux de la 
Droite ? Si nous disions que M. de Bonald pue des pieds ? s'çcria Lousteau. 

€ Commenäons une sçrie de portraits des orateurs ministçriels ? dit 
Hector Merlin. 

€ Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton parti, tu 
pourras satisfaire quelques haines intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de 


Mayrinhac® et autres. Les articles peuvent ètre prèts P l'avance, nous ne 
serons pas embarrassçs pour le journal. 

€ Si nous inventions quelques refus de sçpulture, avec des circonstances 
plus ou moins aggravantes ? dit Hector. 

€ N'allons pas sur les brisçes des grands journaux constitutionnels qui ont 
leurs cartons aux curés pleins de canards, rçpondit Vernou. 

€ De canards ? dit Lucien. 

€ Nous appelons un canard, lui rçpondit Hector, un fait qui a l'air d'ètre 
vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont pâles. Le 
canard est une trouvaille de Franklin, qui a inventç le paratonnerre, le 
canard et la rçpublique. Ce journaliste trompa si bien les encyclopçdistes 
par ses canards d'outre-mer que, dans l'Histoire philosophique des Indes, 
Raynal a donnç deux de ces canards pour des faits authentiques. 

€ Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ? 

€ L'histoire relative P l'Anglais qui vend sa libcratrice, une nçgresse, 
apræ l'avoir rendue mare afin d'en tirer plus d'argent. Puis le plaidoyer 
sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause’. Quand Franklin vint b 
Paris, il avoua ses canards chez Necker, Þ la grande confusion des 
philosophes franäais. Et voilb comment le Nouveau Monde a deux fois 
corrompu l'ancien. 

€ Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous 
partons de 1P. 

€ La justice criminelle ne procæle pas autrement, dit Vernou. 

€ Eh bien, P ce soir, neuf heures, ici !, dit Merlin. 

Chacun se leva, se serra les mains, et la sçance fut levçe au milieu des 
tçmoignages de la plus touchante familiaritç. 

a Qu'as-tu donc fait Þ Finot, dit Ctienne Þ Lucien en descendant, pour 
qu'il ait passç un marche avec toi ? Tu es le seul avec lequel il se soit liç. 

€ Moi, rien, il me l'a proposc, dit Lucien. 

€ Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais enchantç, nous 
n'en serions que plus forts tous deux. t 

Au rez-de-chaussçe, Ctienne et Lucien trouvæent Finot qui prit P part 
Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rçdaction. 

a Signez votre traitç pour que le nouveau directeur croie la chose faite 
d'hier t , dit Giroudeau qui présentait Þ Lucien deux papiers timbrçs. 

En lisant ce traitç, Lucien entendit entre Ctienne et Finot une discussion 
assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal£. Ctienne voulait 


sa part de ces impôts peräus par Giroudeau. Il y eut sans doute une 
transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entiæement 
d'accord. 

a % huit heures, aux Galeries de Bois, chez Dauriat +, dit Ctienne P 
Lucien. 

Un jeune homme se prçsenta pour être rçdacteur de l'air timide et inquiet 
qu'avait Lucien naguare. Lucien vit avec un plaisir secret Giroudeau 
pratiquant sur le nçophyte les plaisanteries par lesquelles le vieux militaire 
l'avait abusç ; son intçrèt lui fit parfaitement comprendre la nçcessitç de ce 
manage, qui mettait des barriæes presque infranchissables entre les 
dçbutants et la mansarde o+ pçnçtraient les clus. 

è Il n'y a pas dçjP tant d'argent pour les rçdacteurs, dit-il P Giroudeau. 

€ Si vous ctiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, rçpondit 
le capitaine. Et donc ! 1 

L'ancien militaire fit tourner sa canne plombce, sortit en broum- 
broumant, et parut stupçfait de voir Lucien montant dans le bel çquipage 
qui stationnait sur les boulevards. 

a Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les pçquins, lui dit 
le soldat. 

€ Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent être les meilleurs 
enfants du monde, dit Lucien Þ Coralie. Me voilb journaliste avec la 
certitude de pouvoir gagner six cents francs par mois, en travaillant comme 
un cheval ; mais je placerai mes deux ouvrages et j'en ferai d'autres, car mes 
amis vont m'organiser un succæ ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie : Vogue 
la galæe. 

€ Tu rçussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau, tu te 
perdrais. Sois mçchant avec les hommes, c'est bon genre. ! 

Coralie et Lucien allæent se promener au bois de Boulogne, ils y 
rencontræent encore la marquise d'Espard, Mme de Bargeton et le baron 
Châtelet. Mme de Bargeton regarda Lucien d'un air sçduisant qui pouvait 
passer pour un salut. Camusot avait commande le meilleur diner du monde. 
Coralie, en se sachant dçbarrassçe de lui, fut si charmante pour le pauvre 
marchand de soieries qu'il ne se souvint pas, durant les quatorze mois de 
leur liaison, de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante. 

a Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même ! » 

Camusot proposa secratement P Coralie une inscription de six mille livres 
de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si elle voulait 


rester sa maïtresse, en consentant P fermer les yeux sur ses amours avec 
Lucien. 

a Trahir un pareil ange ?... mais regarde-le donc, pauvre magot, et 
regarde-toi ! 1 dit-elle en lui montrant le poæe que Camusot avait 
Içgæement ctourdi en le faisant boire. 

Camusot rçsolut d'attendre que la misæe lui rendit la femme que la 
misæe lui avait dçjP livrçe. 

a Je ne serai donc que ton ami + , dit-il en la baisant au front. 

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries de Bois. Quel 
changement son initiation aux mystæres du journal avait produit dans son 
esprit ! Il se mèla sans peur P la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut 
l'air impertinent parce qu'il avait une maitresse, il entra chez Dauriat d'un 
air dçgagc parce qu'il çtait journaliste. Il y trouva grande socictc, il y donna 
la main Þ Blondet, Þ Nathan, P Finot, P toute la littçrature avec laquelle il 
avait fraternisc depuis une semaine ; il se crut un personnage, et se flatta de 
surpasser ses camarades ; la petite pointe de vin qui l'animait le servit P 
merveille, il fut spirituel, et montra qu'il savait hurler avec les loups. 
Nçanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, muettes ou 
parlçes sur lesquelles il comptait, il aperäut un premier mouvement de 
jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-être de savoir 
quelle place prendrait une supçrioritç nouvelle, et ce qu'elle avalerait dans 
le partage gçnçral des produits de la Presse. Finot, qui trouvait en Lucien 
une mine Þ exploiter, Lousteau, qui croyait avoir des droits sur lui, furent 
les seuls que le poæe vit souriant. Lousteau, qui avait dçjP pris les allures 
d'un rçdacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat. 

èa Dans un moment, mon ami t, lui rçpondit le libraire en levant la tète 
au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant. 

Le moment dura une heure, apræ laquelle Lucien et son ami entræent 
dans le sanctuaire. 

a Eh bien, avez-vous pensç P l'affaire de notre ami ? dit le nouveau 
rçdacteur en chef. 

€ Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil. 
J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire Þ un homme de goût, P un bon juge, 
car je n'ai pas la prçtention de m'y connaitre. Moi, mon ami, j'achæe la 
gloire toute faite comme cet Anglais achetait l'amour. Vous êtes aussi grand 
pote que vous êtes joli garäon, mon petit, dit Dauriat. Foi d'honnète 
homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont magnifiques, 


on n'y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration et de la 
verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualitçs de la nouvelle çcole. Vos 
Marguerites sont un beau livre, mais ce n'est pas une affaire, et je ne peux 
m'occuper que de vastes entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre 
vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n'y a pas assez P 
gagner pour faire les dçpenses d'un succas. D'ailleurs vous ne continuerez 
pas la pocsie, votre livre est un livre isolç. Vous êtes jeune, jeune homme ! 
vous m'apportez l'cternel recueil des premiers vers que font au sortir du 
collæe tous les gens de lettres, auquel ils tiennent tout d'abord, et dont ils se 
moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poame cachç dans ses 
vieilles chaussettes. N'as-tu pas un poæme auquel tu as cru, Lousteau ? dit 
Dauriat en jetant sur Ctienne un fin regard de compæe. 

€ Eh ! comment pourrais-je çcrire en prose ? dit Lousteau. 

€ Eh bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlç ; mais notre ami 
connaît la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il 
en càlinant Lucien, n'est pas de savoir si vous êtes un grand poate ; vous 
avez beaucoup, mais beaucoup de mçrite ; si je commenäais la librairie, je 
commettrais la faute de vous çditer. Mais d'abord, aujourd'hui, mes 
commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres ; il 
suffit que j'y ai perdu vingt mille francs l'annçe derniæe pour qu'ils ne 
veuillent entendre Þ aucune poçsie, et ils sont mes maitres. Nçanmoins la 
question n'est pas lP. J'admets que vous soyez un grand poate, serez-vous 
fçcond ? Pondrez-vous rçguliæement des sonnets ? Deviendrez-vous dix 
volumes ? Serez-vous une affaire ? Eh bien, non, vous serez un dclicieux 
prosateur ; vous avez trop d'esprit pour le gâter par des chevilles, vous avez 
Þ gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous ne les 
troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront tras difficilement 
vos hçmistiches, vos strophes et autres ficharades ! 

€ Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau. 

€ Oui, rçpondit Dauriat, j'ai lu son article ; et, dans son intçrèt bien 
entendu, je lui refuse Les Marguerites ! Oui, monsieur, je vous aurai donnç 
plus d'argent dans six mois d'ici pour les articles que j'irai vous demander 
que pour votre poçsie invendable ! 

€ Et la gloire ? t s'çcria Lucien. 

Dauriat et Lousteau se mirent Prire. 

àa Dame ! dit Lousteau, åa conserve des illusions. 


€ La gloire, rçpondit Dauriat, c'est dix ans de persistance et une 
alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le libraire. Si vous 
trouvez des fous qui impriment vos poçsies, dans un an d'ici vous aurez de 
l'estime pour moi en apprenant le rçsultat de leur opcration. 

€ Vous avez Ib le manuscrit ? dit Lucien froidement. 

€ Le voici, mon ami t, rçpondit Dauriat dont les faäons avec Lucien 
s'ctaient dçjP singuliæement çdulcorçes. 

Lucien prit le rouleau sans regarder l'ctat dans lequel ctait la ficelle, tant 
Dauriat avait l'air d'avoir lu Les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans 
paraître ni consternç ni mçcontent. Dauriat accompagna les deux amis dans 
la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait 
nçgligemment avec le manuscrit des Marguerites. 

a Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Ctienne P 
l'oreille. 

€ Oui, dit Lucien. 

€ Regarde les scellçs. 1 

Lucien aperäut l'encre et la ficelle dans un ctat de conjonction parfaite”. 

è Quel sonnet avez-vous le plus particuliæement remarquç ? dit Lucien 
au libraire en pälissant de colæe et de rage. 

€ Ils sont tous remarquables, mon ami, rçpondit Dauriat, mais celui sur la 
marguerite est dclicieux, il se termine par une pensçe fine et træs dçlicate. 
LP, j'ai devinç le succæ que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je 
recommandç sur-le-champ P Finot. Faites-nous des articles, nous les 
payerons bien. Voyez-vous, penser P la gloire, c'est fort beau, mais n'oubliez 
pas le solide, et prenez tout ce qui se prçsentera. Quand vous serez riche, 
vous ferez des vers. 1 

Le poate sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas çclater, il çtait 
furieux. è Eh bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme, 
accepte les hommes pour ce qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta 
revanche ? 

€ % tout prix, dit le poæe. 

€ Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner, 
la seconde çdition paraît demain, relis cet ouvrage et broche un article qui le 
dçmolisse. Fclicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succas nuit, P ce 
qu'il croit, au futur succæ de son ouvrage. Une des manies de ces petits 
esprits est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a pas de place pour deux 


succas. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal auquel il 
travaille. 

€ Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s'çcria Lucien. 

€ Ha ! âb, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, 
füt-il un chef-d'6 uvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une 
6 uvre dangereuse et malsaine. 

€ Mais comment ? 

€ Tu changeras les beautçs en dcçfauts. 

€ Je suis incapable d'un pareil tour de force. 

€ Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut t'habituer aux 
inconvçnients de l'état. Tiens, je suis bon enfant, moi ! voici la maniæe de 
procçder en semblable occurrence. Attention, mon petit ! Tu commenceras 
par trouver l'6 uvre belle, et tu peux t'amuser P ccrire alors ce que tu en 
penses. Le public se dira : Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute 
impartial. Das lors le public tiendra ta critique pour consciencieuse. Apras 
avoir conquis l'estime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir Þ blàmer le 
systame dans lequel de semblables livres vont faire entrer la littçrature 
franäaise. La France diras-tu, ne gouverne-t-elle pas l'intelligence du monde 
entier ? Jusqu'aujourd'hui, de siæle en siæle, les çcrivains franäais 
maintenaient l'Europe dans la voie de l'analyse, de l'examen philosophique, 
par la puissance du style et par la forme originale qu'ils donnaient aux idçes. 
Ici, tu places, pour le bourgeois, un çloge de Voltaire, de Rousseau, de 
Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la 
langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis çtendu sur la 
pensçe. Tu làcheras des axiomes, comme : Un grand ccrivain en France est 
toujours un grand homme, il est tenu par la langue P toujours penser ; il n'en 
est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu dçmontreras ta proposition en 
comparant Rabener, un moraliste satirique allemand, P La Bruyare. Il n'y a 
rien qui pose un critique comme de parler d'un auteur ctranger inconnu. 
Kant est le piçdestal de Cousin#. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot 
qui rçsume et explique aux niais le systæne de nos hommes de gçnie du 
dernier siæle, en appelant leur littçrature une littérature idéée. Armç de ce 
mot, tu jettes tous les morts illustres Þ la tète des auteurs vivants. Tu 
expliques alors que de nos jours il se produit une nouvelle littçrature o+ l'on 
abuse du dialogue (la plus facile des formes littçraires), et des descriptions 
qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, 
de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne o+ tout 


se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé. 
Dans un pareil genre, il n'y a place que pour l'inventeur. Le roman P la 
Walter Scott est un genre et non un systame, diras-tu. Tu foudroieras ce 
genre funeste o+ l'on dçlaye les idçes, o+ elles sont passçes au laminoir, 
genre accessible P tous les esprits, genre o+ chacun peut devenir auteur P 
bon marche, genre que tu nommeras enfin la littérature imagée“. Tu feras 
tomber cette argumentation sur Nathan, en dçmontrant qu'il est un imitateur 
et n'a que l'apparence du talent. Le grand style serrç du dix-huitiæne siæle 
manque P son livre, tu prouveras que l'auteur y a substituç les çvçnements 
aux sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'idçe ! 
Làche de ces sentences-Ilb, le public les rçpate. Malgrç le mcrite de cette 
ő uvre, elle te paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du 
Temple de la Gloire P la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une 
armçe de petits auteurs empressçs d'imiter cette forme, si facile. Ici tu 
pourras te livrer dæ lors P de tonnantes lamentations sur la dçcadence du 
goût, et tu glisseras l'cloge de MM. Ctienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, 
Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain#, les coryphçes du 
parti libçral napolçonien, sous la protection desquels se trouve le journal de 
Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange rçsistant P l'invasion des 
romantiques, tenant pour l'idçe et le style contre l'image et le bavardage, 
continuant l'ecole voltairienne et s'opposant P l'ecole anglaise et allemande, 
de mème que les dix-sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation 
contre les Ultras de la Droite. Protçgç par ces noms rçvçrçs de l'immense 
majoritç des Franäais qui seront toujours pour l'Opposition de la Gauche, tu 
peux çcraser Nathan dont l'ouvrage, quoique renfermant des beautçs 
supcrieures, donne en France droit de bourgeoisie P une littçrature sans 
idçes. Das lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu ? 
mais de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnêtes et 
courageuses est de s'opposer vivement P ces importations ctrangares. LP, tu 
flattes l'abonncç. Selon toi, la France est une fine commæe, il n'est pas facile 
de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux 
pas entrer, escamotç® un succæ, le vrai public a bientôt fait justice des 
erreurs causçes par les cinq cents niais qui composent son avant-garde. Tu 
diras qu'apræ avoir eu le bonheur de vendre une cdition de ce livre, le 
libraire est bien audacieux d'en faire une seconde, et tu regretteras qu'un si 
habile cditeur connaisse si peu les instincts du pays. Voilb tes masses. 
Saupoudre-moi d'esprit ces raisonnements, relæve-les par un petit filet de 


vinaigre, et Dauriat est frit dans la poèle aux articles. Mais n'oublie pas de 
terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un homme P qui, 
s'il quitte cette voie, la littçrature contemporaine devra de belles ő uvres. ! 

Lucien fut stupcfait en entendant parler Lousteau : Þ la parole du 
journaliste, il lui tombait des çcailles des yeux, il dçcouvrait des vçritçs 
littçraires qu'il n'avait mème pas soupäonnçes. 

a Mais ce que tu me dis, s'çcria-t-il, est plein de raison et de justesse. 

€ Sans cela, pourrais-tu battre en bræhe le livre de Nathan ? dit 
Lousteau. Voilb, mon petit, une premiare forme d'article qu'on emploie pour 
dçmolir un ouvrage. C'est le pic du critique. Mais il y a bien d'autres 
formules ! ton çducation se fera. Quand tu seras obligç de parler absolument 
d'un homme que tu n'aimeras pas, quelquefois les proprictaires, les 
rçdacteurs en chef d'un journal ont la main forcçe, tu dçploieras les 
nçgations de ce que nous appelons l'article de fond. On met en tète de 
l'article le titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on commence 
par des considçrations gçnçrales dans lesquelles on peut parler des Grecs et 
des Romains, puis on dit P la fin : Ces considçrations nous ramament au 
livre de monsieur un tel, qui sera la matiare d'un second article. Et le second 
article ne paraît jamais. On çtouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici, 
tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup 
de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n'entame rien, et il entre dans un mauvais 
livre jusqu'au cô ur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et dans le 
second, il rend service au public. Ces formes de critique littçraire 
s'emploient çgalement dans la critique politique. t 

La cruelle leäon d'Ctienne ouvrait des cases dans l'imagination de Lucien 
qui comprit admirablement ce mçtier. 

* Allons au journal, dit Lousteau, nous y trouverons nos amis, et nous 
conviendrons d'une charge P fond de train contre Nathan, et a les fera rire, 
tu verras. 1 

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montæent ensemble P la mansarde o+ se 
faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l'espæe de joie 
avec laquelle ses camarades convinrent de dçmolir le livre de Nathan. 
Hector Merlin prit un carrç de papier, et il çcrivit ces lignes qu'il alla porter 
P son journal : 

On annonce une seconde édition du livre de M. Nathan. Nous comptions 
garder le silence sur cet ouvrage, mais cette apparence de succès nous 


oblige à publier un article, moins sur l'œuvre que sur la tendance de la 
jeune littérature. 


En tête des plaisanteries pour le numçro du lendemain, Lousteau mit 
cette phrase : 


Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de M. Nathan ? Il 
ne connaît donc pas le proverbe du Palais : NON BIS IN IDEMY. Honneur au 
courage malheureux ! 


Les paroles d'Ctienne avaient çtç comme un flambeau pour Lucien, P qui 
le dçsir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience et d'inspiration. Trois 
jours apras, pendant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie o+ il 
travaillait au coin du feu, servi par Bcrçnice, et caressç dans ses moments 
de lassitude par l'attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un 
article critique, d'environ trois colonnes, o+ il s'ctait levç P une hauteur 
surprenante. Il courut au journal, il çtait neuf heures du soir, il y trouva les 
rçdacteurs et leur lut son travail. Il fut çcoutç scrieusement. Fçlicien ne dit 
pas un mot, il prit le manuscrit et dçgringola les escaliers. 

a Que lui prend-il ? s'çcria Lucien. 

€ Il porte ton article P l'imprimerie ! dit Hector Merlin, c'est un chef- 
d'ő uvre o+ il n'y a ni un mot Pretrancher, ni une ligne P ajouter. 

€ Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau. 

€ Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit un 
autre rçdacteur sur la figure duquel cclatait une douce satisfaction. 

€ Il faut ètre votre ami, dit Hector Merlin. 

€ C'est donc bien ? demanda vivement Lucien. 

€ Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau. 

€ Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai brochç pour vous, et qui 
peut, en cas de succaæ, fournir une scrie de compositions semblables. 

€ Lisez-nous cela t! , dit Lousteau. 

Lucien leur lut alors un de ces dclicieux articles qui firent la fortune de ce 
petit journal, et o+ en deux colonnes il peignait un des menus dctails de la 
vie parisienne, une figure, un type, un çvçnement normal, ou quelques 
singularites. Cet çchantillon, intitulç : Les Passants de Paris, çtait çcrit dans 
cette maniare neuve et originale o+ la pensçe rçsultait du choc des mots, o+ 
le cliquetis des adverbes et des adjectifs rçveillait l'attention. Cet article 


çtait aussi diffçrent de l'article grave et profond sur Nathan, que les Lettres 
persanes diffæent de L'Esprit des lois. 

a Tu es nç journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en tant 
que tu voudras. 

€ Ah âb, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons 
lancçs dans son magasin. Je viens de chez lui ; il fulminait des 
imprçcations, il s'emportait contre Finot qui lui disait t'avoir vendu son 
journal. Moi, je l'ai pris P part, et lui ai coulç ces mots dans l'oreille : Les 
Marguerites vous coùteront cher ! Il vous arrive un homme de talent, et 
vous l'envoyez promener quand nous l'accueillons P bras ouverts. 

€ Dauriat sera foudroyç par l'article que nous venons d'entendre, dit 
Lousteau Þ Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu'est le journal ? Mais ta 
vengeance marche ! Le baron Châtelet est venu demander ce matin ton 
adresse, il y a eu ce matin un article sanglant contre lui, l'ex-beau a une tête 
faible, il est au dçsespoir. Tu n'as pas lu le journal ? l'article est drôle. Vois ? 
Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Mme de Bargeton est dçcidçment 
appelçe l'os de seiche dans le monde, et Châtelet n'est plus nommç que le 
baron Héron. » 

Lucien prit le journal et ne put s'empècher de rire en lisant ce petit chef- 
d'ő uvre de plaisanterie dù P Vernou. 

a Ils vont capituler + , dit Hector Merlin. 

Lucien participa joyeusement Pb quelques-uns des bons mots et des traits 
avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les 
aventures de la journçe, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux 
dçtails sur leur caractare. Cette conversation çminemment moqueuse, 
spirituelle, mçchante mit Lucien au courant des m6 urs et du personnel de la 
littçrature. 

a Pendant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un 
tour avec toi, te presenter P tous les contrôles et P toutes les coulisses des 
thçâtres o+ tu as tes entrçes ; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au 
Panorama-Dramatique o+ nous folichonnerons avec elles dans leurs loges. 1 

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allæent de thçàtre en 
thçâtre, o+ Lucien fut intronisç comme rçdacteur, complimentç par les 
directeurs, lorgnç par les actrices qui tous avaient su l'importance qu'un seul 
article de lui venait de donner P Coralie et Þ Florine, engagçes, l'une au 
Gymnase P douze mille francs par an, et l'autre P huit mille francs au 
Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien P ses 


propres yeux, et lui donnæent la mesure de sa puissance. % onze heures, les 
deux amis arrivæent au Panorama-Dramatique o+ Lucien eut un air dçgagç 
qui fit merveille. Nathan y çtait, Nathan tendit la main Þ Lucien qui la prit et 
la serra. 

a Ah åb, mes maitres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous voulez 
donc m'enterrer ? 

€ Attends donc P demain, mon cher, tu verras comment Lucien t'a 
empoignç ! Parole d'honneur, tu seras content. Quand la critique est aussi 
scrieuse que celle-lP, un livre y gagne. ! 

Lucien çtait rouge de honte. 

° Est-ce dur ? demanda Nathan. 

€ C'est grave, dit Lousteau. 

€ Il n'y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin disait au 
foyer du Vaudeville que j'çtais çchinç. 

€ Laissez-le dire, et attendez t, s'çcria Lucien qui se sauva dans la loge 
de Coralie en suivant l'actrice au moment o+ elle quittait la scane dans son 
attrayant costume. 

Le lendemain, au moment o+ Lucien dçjeunait avec Coralie, il entendit 
un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire annonäaïit une 
çlçgante voiture, et dont le cheval avait cette allure dçliçe et cette maniare 
d'arrêter qui trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperäut en effet le 
magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides P son 
groom avant de descendre. 

a C'est le libraire, cria Lucien P sa maitresse. 

€ Faites attendre ! , dit aussitôt Coralie Þ Bcrçnice. 

Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui s'identifiait si 
admirablement P ses intçrèts, et revint l'embrasser avec une effusion vraie : 
elle avait eu de l'esprit. La promptitude de l'impertinent libraire, 
l'abaissement subit de ce prince des charlatans tenait Þ des circonstances 
presque entiæement oubliçes, tant le commerce de la librairie s'est 
violemment transformç depuis quinze ans. De 1816 P 1827, çpoque P 
laquelle les cabinets littçraires, d'abord ctablis pour la lecture des journaux, 
entreprirent de donner P lire les livres nouveaux moyennant une rçtribution, 
et o+ l'aggravation des lois fiscales sur la presse pçriodique fit crçer 
l'Annonce#, la librairie n'avait pas d'autres moyens de publication que les 
articles insçrçs ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. 
Jusqu'en 1822, les journaux franäais paraissaient en feuilles d'une si 


mçdiocre çtendue, que les grands journaux dçpassaient P peine les 
dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. Pour rçsister P la tyrannie des 
journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventæent ces affiches par 
lesquelles ils captæent l'attention de Paris, en y dçployant des caractares de 
fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des 
lithographies qui firent de l'affiche un poæme pour les yeux et souvent une 
dçception pour la bourse des amateurs. Les affiches devinrent si originales 
qu'un de ces maniaques appelcs collectionneurs possæle un recueil complet 
des affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce, d'abord restreint aux vitres 
des boutiques et aux ctalages des boulevards, mais plus tard çtendu P la 
France entiæe, fut abandonnç pour l'Annonce. Nçanmoins l'affiche, qui 
frappe encore les yeux quand l'annonce et souvent l'6 uvre sont oublices, 
subsistera toujours, surtout depuis qu'on a trouvç le moyen de la peindre sur 
les murs. L'annonce, accessible P tous moyennant finance, et qui a converti 
la quatriame page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que 
pour les spçculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des 
cautionnements. Ces restrictions inventçes du temps de M. de Villde, qui 
aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, crçæent au contraire des 
espæes de privilæes en rendant la fondation d'un journal presque 
impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de mort sur 
les conceptions de la pensçe et sur les entreprises de la librairie. Une 
annonce de quelques lignes insçrçe aux Faïts-Paris se payait horriblement 
cher. Les intrigues ctaient si multipliçes au sein des bureaux de rçdaction, et 
le soir sur le champ de bataille des imprimeries, P l'heure o+ la mise en 
pages dçcidait de l'admission ou du rejet de tel ou tel article, que les fortes 
maisons de librairie avaient P leur solde un homme de lettres pour rçdiger 
ces petits articles o+ il fallait faire entrer beaucoup d'idçes en peu de mots. 
Ces journalistes obscurs, payçs seulement apræ l'insertion, restaient 
souvent pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous presse, soit 
les grands articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces quelques lignes qui 
prirent depuis le nom de réclames. Aujourd'hui, les m6 urs de la littçrature 
et de la librairie ont si fort changç, que beaucoup de gens traiteraient de 
fables les immenses efforts, les sçductions, les làchetçs, les intrigues que la 
nçcessitç d'obtenir ces rçclames inspirait aux libraires, aux auteurs, aux 
martyrs de la gloire, Þ tous les foräats condamnçs au succæ Þ perpctuitç. 
Diners, cajoleries, prçsents, tout ctait mis en usage aupræ des journalistes. 


L'anecdote suivante expliquera mieux que toutes les assertions l'ctroite 
alliance de la critique et de la librairie. 

Un homme de haut style et visant Þ devenir homme d'Ctat, dans ce 
temps-IP jeune, galant et rçdacteur d'un grand journal, devint le bien-aimç 
d'une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche, P la campagne o+ 
l'opulent libraire fètait les principaux rçdacteurs des journaux, la maïtresse 
de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc l'illustre çcrivain. 
Le premier commis, Allemand froid, grave et mçthodique, ne pensant 
qu'aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d'une 
entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les mane hors du parc, ils 
atteignent les bois. Au fond d'un four, l'Allemand voit quelque chose qui 
ressemble P sa patronne ; il prend son lorgnon, fait signe au jeune rçdacteur 
de se taire, de s'en aller, et retourne lui-mème avec prçcaution sur ses pas. 
è Qu'avez-vous vu ? lui demanda l'ecrivain. € Presque rien, rçpondit-il. 
Notre grand article passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux 
Débats. » 

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre de M. de 
Chateaubriand sur le dernier des Stuarts® ctait dans un magasin P l'ctat de 
rossignol. Un seul article çcrit par un jeune homme dans le Journal des 
Débats fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps o+, pour lire un 
livre, il fallait l'acheter et non le louer, on dçbitait dix mille exemplaires de 
certains ouvrages libcraux, vantçs par toutes les feuilles de l'Opposition ; 
mais aussi la contrefaäon belge n'existait pas encore. Les attaques 
préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu d'arrêter la 
vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il 
n'avait rien Þ perdre, il çtait payç® ; mais Dauriat pouvait perdre trente mille 
francs. En effet le commerce de la librairie dite de nouveautés se rçsume 
dans ce thçoræme commercial : une rame de papier blanc vaut quinze 
francs, imprimçe elle vaut, selon le succaæ, ou cent sous ou cent çcus. Un 
article pour ou contre, dans ce temps-Ib, dçcidait souvent cette question 
financiæe. Dauriat, qui avait cinq cents rames P vendre, accourait donc pour 
capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. Apraæ avoir 
attendu pendant quelque temps en murmurant, en faisant le plus de bruit 
possible et parlementant avec Bcrçnice, il obtint de parler Þ Lucien. Ce fier 
libraire prit l'air riant des courtisans quand ils entrent P la cour, mais mèlç 
de suffisance et de bonhomie. 


a Ne vous dçrangez pas, mes chers amours ! dit-il. Sont-ils gentils, ces 
deux tourtereaux ! vous me faites l'effet de deux colombes ! Qui dirait, 
mademoiselle, que cet homme, qui a l'air d'une jeune fille, est un tigre P 
griffes d'acier qui vous dçchire une rçputation comme il doit dçchirer vos 
peignoirs quand vous tardez P les Ôter. t Et il se mit P rire sans achever sa 
plaisanterie. * Mon petit !, dit-il en continuant et s'asseyant aupræ de 
Lucien... ° Mademoiselle, je suis Dauriat + , dit-il en s'interrompant. 

Le libraire jugea nçcessaire de lâcher le coup de pistolet de son nom, en 
ne se trouvant pas assez bien reàu par Coralie. 

a Monsieur, avez-vous dçjeunç, voulez-vous nous tenir compagnie ? dit 
l'actrice. 

€ Mais oui, nous causerons mieux P table, rçpondit Dauriat. D'ailleurs, en 
acceptant votre dçjeuner, j'aurai le droit de vous avoir P diner avec mon ami 
Lucien, car nous devons maintenant être amis comme le gant et la main. 

€ Bcrçnice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et du vin de 
Champagne, dit Coralie. 

€ Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui m'amane, 
dit Dauriat en regardant Lucien. 

€ Vous venez acheter mon recueil de sonnets ? 

€ Prçcisçment, rçpondit Dauriat. Avant tout, dçposons les armes de part 
et d'autre. ! 

Il tira de sa poche un çlçgant portefeuille, prit trois billets de mille francs, 
les mit sur une assiette, et les offrit Þ Lucien d'un air courtisanesque en lui 
disant : * Monsieur est-il content ? 

€ Oui t, dit le poate qui se sentit inondç par une bçatitude inconnue P 
l'aspect de cette somme inespçrçe. 

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait P la 
Lampe merveilleuse“, aux enchanteurs ; il croyait enfin Þ son gçnie. 

a Ainsi, Les Marguerites sont P moi ? dit le libraire. Mais vous 
n'attaquerez jamais aucune de mes publications. 

— Les Marguerites sont P vous, mais je ne puis engager ma plume, elle est 
Þ mes amis, comme la leur est b moi. 

€ Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont 
mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas Þ mes affaires sans que je sois averti des 
attaques afin que je puisse les prçvenir. 

€ D'accord. 

€ % votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre. 


€ Je vois bien que vous avez lu Les Marguerites ? , dit Lucien. 

Dauriat ne se dçconcerta pas. 

a Mon petit, acheter Les Marguerites sans les connaitre est la plus belle 
flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un 
grand po&e ; vous aurez des articles, on vous craint, je n'aurai rien P faire 
pour vendre votre livre. Je suis aujourd'hui le même nçgociant d'il y a 
quatre jours. Ce n'est pas moi qui ai changç, mais vous : la semaine 
derniæe, vos sonnets ctaient pour moi comme des feuilles de chou, 
aujourd'hui votre position en a fait des Messéniennes#. 

€ Eh bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d'avoir une belle 
maitresse et que la certitude de son succæ rendait railleur et adorablement 
impertinent, si vous n'avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article. 

€ Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est 
malheureusement træs beau, ce terrible article. Ah ! vous avez un immense 
talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une 
bonhomie qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous 
reau le journal, l'avez-vous lu ? 

€ Pas encore, dit Lucien, et cependant voilP la premiæe fois que je publie 
un grand morceau de prose ; mais Hector l'aura fait adresser chez moi, rue 
Charlot. 

€ Tiens, lis !, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius“. 

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha. 

a % moi les prçmices de votre plume, vous savez bien t , dit-elle en riant. 

Dauriat fut çtrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il l'invita 
donc avec Coralie P un grand diner qu'il donnait aux journalistes vers la fin 
de la semaine. Il emporta le manuscrit des Marguerites en disant P son 
poæe de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour signer le 
traitç qu'il tiendrait prèt. Toujours fidae aux faåons royales par lesquelles il 
essayait d'en imposer aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un 
Mçcæe que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en prendre 
de reäu, refusa la quittance offerte par Lucien en faisant un geste de 
nonchalance, et partit en baisant la main P Coralie. 

a Eh bien, mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-Ib, si tu 
çtais restç dans ton trou de la rue de Cluny P marauder dans tes bouquins de 
la bibliothæque Sainte-Geneviæe ? dit Coralie Þ Lucien qui lui avait racontç 
toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre-Vents me 
font l'effet d'être de grands jobards ! » 


Ses frares du Cçnacle ctaient des jobards ! et Lucien entendit cet arrèt en 
riant. Il avait lu son article imprime, il venait de goûter cette ineffable joie 
des auteurs, ce premier plaisir d'amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une 
seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la portçe et 
l'çtendue. L'impression est aux manuscrits ce que le thçàtre est aux femmes, 
elle met en lumiæe les beautçs et les dcfauts ; elle tue aussi bien qu'elle fait 
vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensçes. 
Lucien enivrç ne songeait plus P Nathan, Nathan ctait son marchepied, il 
nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant qui naguæe 
descendait modestement les rampes de Beaulieu Þ Angoulème, revenait P 
l'Houmeau dans le grenier de Postel o+ toute la famille vivait avec douze 
cents francs par an, la somme apportçe par Dauriat ctait le Potose*. Un 
souvenir, bien vif encore, mais que les continuelles jouissances de la vie 
parisienne devaient cteindre, le ramena sur la place du Mùrier. Il se rappela 
sa belle, sa noble ső ur 4e, son David et sa pauvre mæe ; aussitôt il envoya 
Bcçrçnice changer un billet, et pendant ce temps il çcrivit une petite lettre P 
sa famille ; puis il dçpècha Bcçrçnice aux Messageries en craignant de ne 
pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents francs qu'il adressait Þ sa mæe. 
Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait être une bonne action. 
L'actrice embrassa Lucien, elle le trouva le mode des fils et des frares, elle 
le combla de caresses, car ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles 
qui toutes ont le cő ur sur la main. 

a Nous avons maintenant, lui dit-elle, un diner tous les jours pendant une 
semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaillc. ! 

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beautç d'un homme que toutes 
les femmes allaient lui envier, le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas 
Lucien assez bien habillç. De lP, les deux amants allæent au bois de 
Boulogne, et revinrent diner chez Mme du Val-Noble o+ Lucien trouva 
Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de 
Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout le 
monde des artistes, des spçculateurs, des gens qui veulent opposer de 
grandes çmotions P de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien P 
merveille. Lucien, sùr de lui, dçploya son esprit comme s'il n'en faisait pas 
commerce, et fut proclamç homme fort, cloge alors Þ la mode entre ces 
demi-camarades. 

a Oh ! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre +t, dit Thçodore Gaillard? P 
l'un des poæes protçgçs par la cour qui songeait P fonder un petit journal 


royaliste appelc plus tard Le Réveil. 

Apra le diner, les deux journalistes accompagnæent leurs maìtresses P 
l'Opçra, o+ Merlin avait une loge, et o+ toute la compagnie se rendit. Ainsi 
Lucien reparut triomphant Ib o+, quelques mois auparavant, il çtait 
lourdement tombc. Il se produisit au foyer donnant le bras P Merlin et P 
Blondet, regardant en face les dandies qui naguæe l'avaient mystific. Il 
tenait Châtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les 
lions de cette çpoque, çchangarent alors quelques airs insolents avec lui. 
Certes, il avait çtç question du beau, de l'elçgant Lucien dans la loge de 
Mme d'Espard, o+ Rastignac fit une longue visite, car la marquise et Mme 
de Bargeton lorgnæent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le c6 ur de 
Mme de Bargeton ? Cette pensçe prçoccupa le po&e : en voyant la Corinne 
d'Angoulème, un dçsir de vengeance agitait son cő ur comme au jour o+ il 
avait essuyç le mçpris de cette femme et de sa cousine aux Champs- 
Clysçes. 

a Etes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit Blondet P 
Lucien en entrant quelques jours apræ vers onze heures chez Lucien qui 
n'était pas encore levç. Sa beautç, dit-il en montrant Lucien P Coralie qu'il 
baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu'au grenier, en haut, en 
bas. Je viens vous mettre en rçquisition, mon cher, dit-il en serrant la main 
au po&e, hier, aux Italiens, Mme la comtesse de Montcornet a voulu que je 
vous prçsentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante, 
jeune, et chez qui vous trouverez l'clite du beau monde ? 

€ Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre comtesse. Qu'a-t- 
il besoin de trainer sa cravate dans le monde ? il s'y ennuierait. 

¢ Voulez-vous le tenir en chartre privceZ ? dit Blondet. Etes-vous jalouse 
des femmes comme il faut ? 

€ Oui, s'çcria Coralie, elles sont pires que nous. 

€ Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet. 

€ Par leurs maris, rçpondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu de Marsay 
pendant six mois. 

€ Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup P 
introduire chez Mme de Montcornet un homme aussi beau que le vôtre ? Si 
vous vous y opposez, prenons que je n'ai rien dit. Mais il s'agit moins, je 
crois, de femme, que d'obtenir paix et miscricorde de Lucien P propos d'un 
pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron Châtelet a la sottise de 
prendre des articles au sçrieux. La marquise d'Espard, Mme de Bargeton et 


le salon de la comtesse de Montcornet s'intçressent au Hçron, et j'ai promis 
de rçconcilier Laure et Pctrarque, Mme de Bargeton et Lucien. 

€ Ah ! s'ecria Lucien dont toutes les veines reäurent un sang plus frais et 
qui sentit l'enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j'ai donc le pied 
sur leur ventre ! Vous me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer 
la fatale puissance de la Presse. Je n'ai pas encore fait d'articles sur la 
Seiche et le Hçron. J'irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la taille, 
oui, j'irai, mais quand ce couple aura senti le poids de cette chose si 
Icgæe ! 1 Il prit la plume avec laquelle il avait çcrit l'article sur Nathan et la 
brandit. * Demain je leur lance deux petites colonnes P la tète. Apras, nous 
verrons. Ne t'inquiæe de rien, Coralie : il ne s'agit pas d'amour, mais de 
vengeance, et je la veux complate. 

€ VoilP un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare 
de trouver une explosion semblable dans le monde blasç de Paris, tu 
pourrais t'apprçcier. Tu seras un fier drôle, dit-il en se servant d'une 
expression un peu plus çnergique, tu es dans la voie qui mane au pouvoir. 

€ Il arrivera, dit Coralie. 

€ Mais il a dçjP fait bien du chemin en six semaines. 

€ Et quand il ne sera sçparç de quelque sceptre que par l'çpaisseur d'un 
cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps de Coralie. 

€ Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dit Blondet. Je te fais 
mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien, il est 
plein de choses neuves. Te voilP passç maitre. ! 

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut 
prodigieusement flattc d'être l'objet de leurs attentions. Fclicien apportait 
cent francs Þ Lucien pour le prix de son article. Le journal avait senti la 
nçcessitc de rçtribuer un travail si bien fait, afin de s'attacher l'auteur. 
Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyç commander un 
dçjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin® ; elle les invita tous P 
passer dans sa belle salle P manger quand Bcrçnice vint lui dire que tout 
ctait prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut montç toutes 
les têtes, la raison de la visite que faisaient Þ Lucien ses camarades se 
dçvoila. 

a Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan ? Nathan 
est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais tour P ta premiare 
publication. N'as-tu pas L'Archer de Charles IX P vendre ? Nous avons vu 


Nathan ce matin, il est au dçsespoir ; mais tu vas lui faire un article o+ tu lui 
seringueras des çloges par la figure. 

€ Comment ! apræ mon article contre son livre, vous voulez... t, 
demanda Lucien. 

Cmile Blondet, Hector Merlin, Ctienne Lousteau, Fclicien Vernou, tous 
interrompirent Lucien par un çclat de rire. 

a Tu l'as invitç P souper ici pour apraæs-demain ? lui dit Blondet. 

€ Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signç. Fçlicien, qui n'est pas si 
neuf que toi, n'a pas manquç d'y mettre au bas un C, avec lequel tu pourras 
dçsormais signer tes articles dans son journal, qui est Gauche pure. Nous 
sommes tous de l'Opposition. Eclicien a eu la dclicatesse de ne pas engager 
tes futures opinions. Dans la boutique d'Hector, dont le journal est Centre 
droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour l'attaque, mais on 
signe træ bien l'cloge. 

€ Les signatures ne m'inquiatent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien P 
dire en faveur du livre. 

€ Tu pensais donc ce que tu as çcrit ? dit Hector P Lucien. 

¢ Oui. 

€ Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! Non, ma parole 
d'honneur, en regardant ton front, je te douais d'une omnipotence semblable 
P celle des grands esprits, tous assez puissamment constituçs pour pouvoir 
considçrer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en littçrature, 
chaque idçe a son envers et son endroit ; personne ne peut prendre sur lui 
d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilatçral dans le domaine de la pensçe. 
Les idçes sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le symbole du 
gçnie. Il n'y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met Moliæe et Corneille 
hors ligne, n'est-ce pas la facultc de faire dire oui Þ Alceste et non P 
Philinte, Þ Octave et P Cinna ? Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, a çcrit 
une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de 
dçterminer sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait prononcer entre 
Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel est le hçros d'Homaæe ? 
quelle fut l'intention de Richardson ? La critique doit contempler les 6 uvres 
sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs. 

€ Vous tenez donc P ce que vous çcrivez ? lui dit Vernou d'un air railleur. 
Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre 
commerce. Quand vous voudrez faire une grande et belle 6 uvre, un livre 
enfin, vous pourrez y jeter vos pensçes, votre àme, vous y attacher, le 


dcfendre ; mais des articles lus aujourd'hui, oubliçs demain, âa ne vaut Þ 
mes yeux que ce qu'on les paye. Si vous mettez de l'importance P de 
pareilles stupiditçs, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez 
l'Esprit saint pour çcrire un prospectus ! 1 

Tous parurent çtonnçs de trouver P Lucien des scrupules et achevarent de 
mettre en lambeaux sa robe prçtexte* pour lui passer la robe virile des 
journalistes. 

a Sais-tu par quel mot s'est consolç Nathan apræ avoir lu ton article ? dit 
Lousteau. 

€ Comment le saurais-je ? 

€ Nathan s'est ccriç : Les petits articles passent, les grands ouvrages 
restent !A Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se 
prosterner P tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand homme. 

€ Ce serait drôle, dit Lucien. 

€ Drôle, reprit Blondet, c'est nçcessaire. 

€ Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ? 

€ Eh bien, dit Lousteau, çcris pour le journal de Merlin trois belles 
colonnes o+ tu te rçfuteras toi-même. Apræ avoir joui de la fureur de 
Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait bientôt des 
remerciements pour la polçmique serrçe P l'aide de laquelle nous allions 
faire enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, Þ ses yeux, 
un espion, une canaille, un drôle ; apraæs-demain tu seras un grand homme, 
une tête forte, un homme de Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son 
meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs : le tour est 
fait. Maintenant il te faut l'estime et l'amitiç de Nathan. Il ne doit y avoir 
d'attrapc que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos 
ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui eùt conquis un nom sans nous, d'un 
talent incommode et qu'il fallüt annuler, nous ne ferions pas de rçplique 
semblable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l'avait fait attaquer 
dans Le Mercure pour se donner le plaisir de rçpondre dans Les Débats, 
Aussi la premiare çdition du livre s'est-elle enlevçe ! 

€ Mes amis, foi d'honnète homme, je suis incapable d'ecrire deux mots 
d'cloge sur ce livre... 

€ Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura dçjP rapportç dix 
louis, sans compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot, et 
qui te sera payç cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue : total, 
vingt louis ! 


€ Mais que dire ? demanda Lucien. 

€ Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, rçpondit Blondet” en se 
recueillant. L'envie, qui s'attache P toutes les belles 6 uvres, comme le ver 
aux bons fruits, a essayç de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des 
dçfauts, la critique a çtç forcçe d'inventer des thçories P propos de ce livre, 
de distinguer deux littçratures : celle qui se livre aux idçes et celle qui 
s'adonne aux images. LP, mon petit, tu diras que le dernier degrç de l'art 
littçraire est d'empreindre l'idçe dans l'image. En essayant de prouver que 
l'image est toute la pocsie, tu te plaindras du peu de poçsie que comporte 
notre langue, tu parleras des reproches que nous font les ctrangers sur le 
positivisme de notre style, et tu loueras M. de Canalis et Nathan des 
services qu'ils rendent P la France en dçprosafsant son langage. Accable ta 
precçdente argumentation en faisant voir que nous sommes en progras sur 
le dix-huitiane siæle. Invente le Progrès (une adorable mystification P faire 
aux bourgeois) ! Notre jeune littçrature procæle par tableaux o+ se 
concentrent tous les genres, la comçdie et le drame, les descriptions, les 
caractæes, le dialogue sertis par les nôuds brillants d'une intrigue 
intcressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image, est la 
crçation moderne la plus immense. Il succæle P la comçdie qui, dans les 
mő urs modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois. Il embrasse le 
fait et l'idçe dans ses inventions qui exigent l'esprit de La Bruyæe et sa 
morale incisive, les caractæes traitçs comme l'entendait Moliæe, les 
grandes machines de Shakespeare et la peinture des nuances les plus 
dclicates de la passion, unique trçsor que nous aient laissç nos devanciers. 
Aussi le roman est-il bien supcçrieur P la discussion froide et mathçmatique, 
Þ la sæhe analyse du dix-huitiæme siæle. Le roman, diras-tu 
sentencieusement, est une çpopçe amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur 
Mme de Staél. Le dix-huitiane siæle a tout mis en question, le dix- 
neuviane est chargç de conclure ; aussi conclut-il par des rçalitçs ; mais par 
des rçalitçs qui vivent et qui marchent ; enfin il met en jeu la passion, 
çlçment inconnu P Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant P Rousseau, il n'a 
fait qu'habiller des raisonnements et des systames. Julie et Claire“ sont des 
entçlcchies®, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux dçmancher* sur ce thame et 
dire que nous devons P la paix, aux Bourbons, une littçrature jeune et 
originale, car tu çcris dans un journal Centre droit. Moque-toi des faiseurs 
de systames. Enfin tu peux t'çcrier par un beau mouvement : VoilP bien des 
erreurs, bien des mensonges chez notre confræe ! et pourquoi ? pour 


dçprçcier une belle Guvre, pour tromper le public et arriver Þ cette 
conclusion : Un livre qui se vend ne se vend pas. Proh pudor¥ ! làche Proh 
pudor ! ce juron honnête anime le lecteur. Enfin annonce la dçcadence de la 
critique ! Conclusion : Il n'y a qu'une seule littcrature, celle des livres 
amusants. Nathan est entrç dans une voie nouvelle, il a compris son çpoque 
et rçpond P ses besoins. Le besoin de l'epoque est le drame. Le drame est le 
vő u d'un siæle o+ la politique est un mimodrame perpctuel. N'avons-nous 
pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Rçvolution, du 
Directoire, de l'Empire et de la Restauration ? De IP, tu roules dans le 
dithyrambe de l'cloge, et la seconde çdition s'enlæe. Voici comme : samedi 
prochain, tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE 
RUBEMPRÇ en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le propre des 
belles Guvres est de soulever d'amples discussions. Cette semaine tel 
journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement 
rçpondu. Tu critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une 
politesse P propos du premier article que j'ai fait aux Débats, et tu finis en 
affirmant que l'ő uvre de Nathan est le plus beau livre de l'epoque. C'est 
comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagnç 
quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir d'écrire la vçritç quelque 
part. Les gens sensçs donneront raison ou P C. ou P L. ou P Rubempre, peut- 
être P tous trois ! La mythologie, qui certes est une des plus grandes 
inventions humaines, a mis la Vçritç dans le fond d'un puits, ne faut-il pas 
des seaux pour l'en tirer ? tu en auras donnç trois pour un au public ! Voilb, 
mon enfant. Marche ! ! 

Lucien fut çtourdi, Blondet l'embrassa sur les deux joues en lui disant : 
a Je vais P ma boutique. t 

Chacun s'en alla P sa boutique. Pour ces hommes forts, le journal n'était 
qu'une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois, o+ 
Lucien irait signer son traitç chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et 
Coralie, Blondet et Finot dinaient au Palais-Royal, o+ du Bruel traitait le 
directeur du Panorama-Dramatique. 

a Ils ont raison ! s'çcria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les 
hommes doivent être des moyens entre les mains des gens forts. Quatre 
cents francs pour trois articles ! Doguereau me les donnait Þ peine pour un 
livre qui m'a coùtç deux ans de travail. 

€ Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je ne suis pas ce 
soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en bohçmienne, un autre 


jour en homme ? Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour leur 
argent, et vivons heureux. 1 

Lucien, çpris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux, 
fils de Pçgase et de l'ànesse de Balaam. Il se mit P galoper dans les champs 
de la pensçe pendant sa promenade au Bois, et dçcouvrit des beautçs 
originales dans la thase de Blondet. Il dina comme dinent les gens heureux, 
il signa chez Dauriat un traitç par lequel il lui cçdait en toute proprictç le 
manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvçnient ; puis il 
alla faire un tour au journal, o+ il brocha deux colonnes, et revint rue de 
Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idçes de la veille avaient 
germç dans sa tête, comme il arrive chez tous les esprits pleins de sæve dont 
les facultçs ont encore peu servi. Lucien çprouva du plaisir Þ mçditer ce 
nouvel article, il s'y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontraæent les 
beautçs que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s'cleva 
même P des considçrations neuves sur le sentiment, sur l'idçe et l'image en 
littçrature. Ingçnieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses premiæes 
impressions P la lecture du livre au cabinet littçraire de la cour du 
Commerce. De sanglant et àpre critique, de moqueur comique, il devint 
poæe en quelques phrases finales qui se balancæent majestueusement 
comme un encensoir chargç de parfums vers l'autel. 

a Cent francs, Coralie ! t dit-il en montrant les huit feuillets de papier 
çcrits pendant qu'elle s'habillait. 

Dans la verve o+ il ctait, il fit P petites plumcçes l'article terrible promis P 
Blondet contre Châtelet et Mme de Bargeton. Il goùta pendant cette matinçe 
l'un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d'aiguiser 
l'çpigramme, d'en polir la lame froide qui trouve sa gaine dans le cő ur de la 
victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le 
travail spirituel de cette poignçe, il n'y entend pas malice, il ignore que 
l'acier du bon mot altçrç de vengeance barbote dans un amour-propre fouillç 
savamment, blessç de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire, 
dçgustç sans tçmoins, est comme un duel avec un absent, tuç Þ distance 
avec le tuyau d'une plume, comme si le journaliste avait la puissance 
fantastique accordçe aux dçsirs de ceux qui possælent des talismans dans 
les contes arabes. L'cpigramme est l'esprit de la haine, de la haine qui hçrite 
de toutes les mauvaises passions de l'homme, de même que l'amour 
concentre toutes ses bonnes qualitçs. Aussi n'est-il pas d'homme qui ne soit 
spirituel en se vengeant, par la raison qu'il n'en est pas un P qui l'amour ne 


donne des jouissances. Malgrç la facilite, la vulgaritc de cet esprit en 
France, il est toujours bien accueilli. L'article de Lucien devait mettre et mit 
le comble P la rçputation de malice et de mçchancetç du journal ; il entra 
jusqu'au fond de deux cô urs, il blessa griævement Mme de Bargeton, son 
ex-Laure, et le baron Châtelet, son rival. 

a Eh bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis, et 
ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne faut pas se tuer. 

€ Portons l'article sur Nathan chez Hector. Dçcidçment le journal est 
comme la lance d'Achille qui gucrissait les blessures qu'elle avait faites 1, 
dit Lucien en corrigeant quelques expressions. 

Les deux amants partirent et se montraærent dans leur splendeur P ce Paris 
qui, naguare, avait reniç Lucien, et qui maintenant commendait P s'en 
occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris l'immensitc de cette ville 
et la difficultç d'y être quelque chose, causa d'enivrantes jouissances qui 
grisærent Lucien. 

a Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur presser tes habits ou 
les essayer s'ils sont prêts. Si tu vas chez tes belles madames, je veux que tu 
effaces ce monstre de de Marsay, le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les 
Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les çiçgants. Songe que ta 
maitresse est Coralie ! Mais ne me fais pas de traits, hein ? 1 

Deux jours apræs, la veille du souper offert par Lucien et Coralie P leurs 
amis, l'Ambigu donnait une piæe nouvelle dont le compte devait être rendu 
par Lucien. Apras leur diner, Lucien et Coralie allæent P pied de la rue de 
Vendôme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du côtç du 
Cafç Turc, qui, dans ce temps-Ib, ctait un lieu de promenade en faveur. 
Lucien entendit vanter son bonheur et la beautç de sa maïtresse. Les uns 
disaient que Coralie ctait la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient 
Lucien digne d'elle. Le poæte se sentit dans son milieu. Cette vie çtait sa vie. 
Le Cçnacle, P peine l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait tant 
deux mois auparavant, il se demandait s'ils n'çtaient pas un peu niais avec 
leurs idçes et leur puritanisme. Le mot de jobards, dit insouciamment par 
Coralie, avait germç dans l'esprit de Lucien, et portait dçjP ses fruits. Il mit 
Coralie dans sa loge, flàna dans les coulisses du thçàtre o+ il se promenait 
en sultan, o+ toutes les actrices le caressaient par des regards brülants et par 
des mots flatteurs. 

a Il faut que j'aille Þ l'Ambigu faire mon métier !, dit-il. 


3⁄4 l'Ambigu, la salle ctait pleine. Il ne s'y trouva pas de place pour 
Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amæement de ne pas 
être placç. Le rçgisseur, qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu'on avait 
envoyç deux loges P son journal, et l'envoya promener. 

a Je parlerai de la piæe selon ce que j'en aurai entendu, dit Lucien d'un 
air piquç. 

¢ Etes-vous bête ? dit la jeune premiare au rçgisseur, c'est l'amant de 
Coralie ! 1 

Aussitôt le rçgisseur se retourna vers Lucien et lui dit : è Monsieur, je 
vais aller parler au directeur. 1 

Ainsi les moindres dçtails prouvaient P Lucien l'immensitç du pouvoir du 
journal et caressaient sa vanitç. Le directeur vint et obtint du duc de Rhçtorç 
et de Tullia, le premier sujet, qui se trouvaient dans une loge d'avant-scane, 
de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en reconnaissant Lucien. 

a Vous avez rçduit deux personnes au dçsespoir, lui dit le jeune homme 
en lui parlant du baron Châtelet et de Mme de Bargeton. 

€ Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu'b prçsent mes amis se sont 
portçs contre eux en voltigeurs, mais je tire Þ boulet rouge cette nuit. 
Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de Potelet. L'article est 
intitulç : Potelet de 1811 P Potelet de 1821A Châtelet sera le type des gens 
qui ont reniç leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Apras avoir fait 
sentir tout ce que je puis, j'irai chez Mme de Montcornet. ! 

Lucien eut avec le jeune duc une conversation ctincelante d'esprit ; il çtait 
jaloux de prouver P ce grand seigneur combien Mmes d'Espard et de 
Bargeton s'ctaient grossiæement trompçes en le mçprisant ; mais il montra 
le bout de l'oreille en essayant d'établir ses droits P porter le nom de 
Rubempre, quand, par malice, le duc de Rhçtorg l'appela Chardon. 

a Vous devriez, lui dit le duc, vous faire royaliste. Vous vous êtes montrç 
un homme d'esprit, soyez maintenant homme de bon sens. La seule maniare 
d'obtenir une ordonnance du Roi qui vous rende le titre et le nom de vos 
ancêtres maternels, est de la demander en rçcompense des services que vous 
rendrez au Château. Les Libçraux ne vous feront jamais comte ! Voyez- 
vous, la Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule puissance 
P craindre. On a dçjP trop attendu, elle devrait être muselçe. Profitez de ses 
derniers moments de libertç pour vous rendre redoutable. Dans quelques 
annçes, un nom et un titre seront en France des richesses plus sùres que le 
talent. Vous pouvez ainsi tout avoir : esprit, noblesse et beautç, vous 


arriverez Þ tout. Ne soyez donc en ce moment libcral que pour vendre avec 
avantage votre royalisme. ! 

Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation P diner que devait lui envoyer le 
ministre avec lequel il avait soupç chez Florine. Lucien fut en un moment 
sçduit par les rçflexions du gentilhomme, et charmç de voir s'ouvrir devant 
lui les portes des salons d'o+ il se croyait P jamais banni quelques mois 
auparavant. Il admira le pouvoir de la pensçe. La Presse, l'Intelligence 
Ctaient donc le moyen de la socictç prçsente. Lucien comprit que peut-être 
Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait dçjP 
pour son propre compte la nçcessitç d'opposer des barriares difficiles P 
franchir aux ambitions de ceux qui s'çlanäaient de la province vers Paris. 
Un poge serait venu vers lui comme il s'ctait jetç dans les bras d'Ctienne, il 
n'osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperäut chez 
Lucien les traces d'une méditation profonde et ne se trompa point en en 
cherchant la cause : il avait dçcouvert Þ cet ambitieux, sans volonts fixe, 
mais non sans désir, tout l'horizon politique comme les journalistes lui 
avaient montre du haut du Temple, ainsi que le demon P Jçsus¥, le monde 
littçraire et ses richesses. Lucien ignorait la petite conspiration ourdie contre 
lui par les gens que blessait en ce moment le journal, et dans laquelle M. de 
Rhçtorç trempait. Le jeune duc avait effrayç la sociçtç de Mme d'Espard en 
leur parlant de l'esprit de Lucien. Chargç par Mme de Bargeton de sonder le 
journaliste, il avait espçrç le rencontrer P l'Ambigu-Comique. Ni le monde 
ni les journalistes n'ctaient profonds, ne croyez pas P des trahisons ourdies. 
Ni l'un ni les autres ils n'arrêtent de plan, leur machiavçlisme va pour ainsi 
dire au jour le jour, et consiste P toujours être IP, prèts P tout, prèts P profiter 
du mal comme du bien, P çpier les moments o+ la passion leur livre un 
homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu le 
caractære de Lucien, il venait de le prendre par ses vanitçs, et s'essayait sur 
lui P devenir diplomate. Lucien, la piæe jouçe, courut P la rue Saint-Fiacre 
y faire son article sur la piæe. Sa critique fut, par calcul, àpre et mordante ; 
il se plut P essayer son pouvoir. Le mçlodrame valait mieux que celui du 
Panorama-Dramatique ; mais il voulait savoir s'il pouvait, comme on le lui 
avait dit, tuer une bonne et faire rçussir une mauvaise piæe. Le lendemain, 
en dçjeunant avec Coralie, il dçplia le journal, apræ lui avoir dit qu'il y 
creintait l'Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas mçdiocrement çtonnç de 
lire, apraæ son article sur Mme de Bargeton et sur Châtelet, un compte rendu 
de l'Ambigu si bien çdulcorç durant la nuit, que, tout en conservant sa 


spirituelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La piæe devait 
remplir la caisse du thçàtre. Sa fureur ne saurait se dçcrire ; il se proposa de 
dire deux mots P Lousteau. Il se croyait dçjP nçcessaire, et se promettait de 
ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais. Pour ctablir 
dcfinitivement sa puissance, il çcrivit l'article o+ il rçsumait et balanåait 
toutes les opinions çmises P propos du livre de Nathan pour la Revue de 
Dauriat et de Finot. Puis, une fois montç, il brocha l'un de ses articles 
variétés dus au petit journal. Dans leur premiæe effervescence, les jeunes 
journalistes pondent des articles avec amour et livrent ainsi træ 
imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du Panorama-Dramatique 
donnait la premiare reprçsentation d'un vaudeville, afin de laisser Þ Florine 
et Þ Coralie leur soirçe. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint 
chercher l'article de Lucien, fait d'avance sur cette petite piæe, dont il avait 
vu la rçpctition gçnçrale, afin de n'avoir aucune inquictude relativement P la 
composition du numçro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits 
charmants articles sur les particularitçs parisiennes, qui firent la fortune du 
journal, Ctienne l'embrassa sur les deux yeux et le nomma la providence des 
journaux. 

a Pourquoi donc t'amuses-tu P changer l'esprit de mes articles ? dit 
Lucien qui n'avait fait ce brillant article que pour donner plus de force P ses 
griefs. 

€ Moi ! s'çcria Lousteau 

€ Eh bien, qui donc a changç mon article ? 

€ Mon cher, rçpondit Ctienne en riant, tu n'es pas encore au courant des 
affaires. L'Ambigu nous prend vingt abonnements, dont neuf seulement 
sont servis au directeur, au chef d'orchestre, au rçgisseur, P leurs maïtresses 
et P trois coproprictaires du thçâtre. Chacun des thçâtres du boulevard paye 
ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant d'argent en loges 
donnçes P Finot, sans compter les abonnements des acteurs et des auteurs. 
Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits 
thçètres, juge des grands ! Comprends-tu ? Nous sommes tenus P beaucoup 
d'indulgence. 

€ Je comprends que je ne suis pas libre d'çcrire ce que je pense... 

€ Eh ! que t'importe, si tu y fais tes orges, s'ecria Lousteau. D'ailleurs, 
mon cher, quel grief as-tu contre le thçâtre ? il te faut une raison pour 
çchiner la piæe d'hier. Çchiner pour çchiner, nous compromettrions le 


journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun 
effet. Le directeur t'a-t-il manque ? 

€ Il ne m'avait pas rçservc de place. 

€ Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai que 
je t'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que de l'avoir fait paraître. Demande- 
lui demain des billets, il t'en signera quarante en blanc tous les mois et je te 
manerai chez un homme avec qui tu t'entendras pour les placer ; il te les 
achatera tous Þ cinquante pour cent de remise sur le prix des places. On fait 
sur les billets de spectacle le mème trafic que sur les livres. Tu verras un 
autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d'ici, nous avons le 
temps, viens ? 

€ Mais, mon cher, Finot fait un infàme métier P lever ainsi sur les champs 
de la pensçe des contributions indirectes. Tôt ou tard... 

€ Ah ! 4b, d'o+ viens-tu ? s'ecria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot ? 
Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et sa 
bêtise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N'as- 
tu pas vu dans sa cage, au bureau du journal, un vieux soldat de l'Empire, 
l'oncle de Finot ? Cet oncle est non seulement un honnète homme, mais il a 
le bonheur de passer pour un niais. Il est l'homme compromis dans toutes 
les transactions pçcuniaires. 34 Paris, un ambitieux est bien riche quand il a 
præ de lui une crçature qui consent b être compromise. Il est en politique 
comme en journalisme une foule de cas o+ les chefs ne doivent jamais être 
mis en cause. Si Finot devenait un personnage politique, son oncle 
deviendrait son secrçtaire et recevrait pour son compte les contributions qui 
se lævent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu'au 
premier abord on prendrait pour un niais, a prçcisçment assez de finesse 
pour être un compare indçchiffrable. Il est en vedette pour empêcher que 
nous ne soyons assommçés par les criailleries, par les dçbutants, par les 
rçclamations, et je ne crois pas qu'il y ait son pareil dans un autre journal. 

€ Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l'ai vu Pl'6 uvre. t 

Ctienne et Lucien allæent dans la rue du Faubourg-du-Temple, o+ le 
rçdacteur en chef s'arrêta devant une maison de belle apparence. 

a M. Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier. 

€ Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc 
monsieur ? 

€ Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des 
auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez lui, 


comme chez un banquier. Les billets d'auteur et de faveur se vendent. Cette 
marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez 
utile quand on n'en abuse pas. 34 cinquante billets de faveur par soirçe P 
chaque spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par jour ; si, l'un 
dans l'autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs 
par jour aux auteurs et court la chance d'en gagner autant. Aïnsi, les seuls 
billets des auteurs lui procurent pras de quatre mille francs par mois, au 
total quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille francs de perte, 
car il ne peut pas toujours placer ses billets. 

€ Pourquoi ? 

€ Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent 
concurremment avec les billets de faveur qui n'ont pas de places rçservçes. 
Enfin le thçâtre garde ses droits de location. Il y a les jours de beau temps, 
et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente mille francs 
par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et 
Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le subventionnaient pas, elles ne 
seraient point applaudies P toutes leurs entrçes et leurs sorties. 1 

Lousteau donnait cette explication P voix basse en montant l'escalier. 

a Paris est un singulier pays !, dit Lucien en trouvant l'intçrèt accroupi 
dans tous les coins. 

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez M. Braulard. 
Le marchand de billets, qui siçgeait sur un fauteuil de cabinet, devant un 
grand secrçtaire Þ cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, enveloppç 
d'une redingote de molleton gris, portait un pantalon P pied et des 
pantoufles rouges absolument comme un mçdecin ou comme un avouc. 
Lucien vit en lui l'homme du peuple enrichi : un visage commun, des yeux 
gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies 
avaient passç comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une 
voix assez ctouffce. 

a Vous venez, sans doute, pour Mile Florine, et monsieur pour Mlle 
Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il P 
Lucien, j'achæte la cliente du Gymnase, je soignerai votre maitresse et je 
l'avertirai des farces qu'on voudrait lui faire. 

€ Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous 
venons pour les billets du journal P tous les thçâtres des boulevard : moi 
comme rçdacteur en chef, monsieur comme rçdacteur de chaque thçûtre. 


€ Ah ! oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il va bien, Finot. Je 
lui donne P diner P la fin de la semaine. Si vous voulez me faire l'honneur et 
le plaisir de venir, vous pouvez amener vos çpouses, il y aura noces et 
festins, nous avons Adae Dupuis, Ducange, Frçdcric du Petit-Mçrç, Mlle 
Millot ma maitresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux ! 

¢ Il doit ètre gènç, Ducange, il a perdu son procæ“. 

¢ Je lui ai prètç dix mille francs, le succæ de Calas“ va me les rendre ; 
aussi l'ai-je chauffç ! Ducange est un homme d'esprit, il a des moyens... 1 
Lucien croyait rêver en entendant cet homme apprçcier les talents des 
auteurs. * Coralie a gagnç, lui dit Braulard de l'air d'un juge compctent. Si 
elle est bonne enfant, je la soutiendrai secratement contre la cabale P son 
dçbut au Gymnase. Ccoutez ? Pour elle, j'aurai des hommes bien mis aux 
Galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin d'entrainer 
l'applaudissement. Voilb un manæe qui pose une femme. Elle me plait, 
Coralie, et vous devez être content d'elle, elle a des sentiments. Ah ! je puis 
faire chuter qui je veux... 

€ Mais rçglons l'affaire des billets ? dit Lousteau. 

€ Hç bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de 
chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez 
cinq thçâtres, on vous donnera trente billets ; ce sera quelque chose comme 
soixante-quinze francs par mois. Peut-être dçsirez-vous une avance ? dit le 
marchand de billets en revenant P son secrçtaire et tirant sa caisse pleine 
d'çcus. 

€ Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les 
mauvais jours... 

€ Monsieur, reprit Braulard en s'adressant b Lucien, j'irai travailler avec 
Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien. t 

Lucien ne regardait pas sans un çtonnement profond le cabinet de 
Braulard o+ il voyait une bibliothæque, des gravures, un meuble convenable. 
En passant par le salon, il en remarqua l'ameublement çgalement çloignç de 
la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle P manger lui parut être la 
piæe la mieux tenue, il en plaisanta. 

a Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses diners, citçs dans la 
littçrature dramatique, sont en harmonie avec sa caisse. 

€ J'ai de bons vins, rçpondit modestement Braulard. Allons, voilb mes 
allumeurs +, s'çcria-t-il en entendant des voix enroucçes et le bruit de pas 
singuliers dans l'escalier. 


En sortant, Lucien vit dcfiler devant lui la puante escouade des claqueurs 
et des vendeurs de billets, tous gens P casquettes, P pantalons mûrs, P 
redingotes ràapçes, Þ figures patibulaires, bleuâtres, verdàtres, boueuses, 
rabougries, Þ barbes longues, aux yeux fçroces et patelins tout P la fois, 
horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le 
matin, vend des chaines de sùretç, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et 
qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin P toutes les fangeuses 
nçcessitcs de Paris. 

a VoilP les Romains“ ! dit Lousteau en riant, voilP la gloire des actrices 
et des auteurs dramatiques. Vu de præ, âa n'est pas plus beau que la nôtre. 

€ Il est difficile, rçpondit Lucien en revenant chez lui, d'avoir des 
illusions sur quelque chose P Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend 
tout, on y fabrique tout, mème le succas. 1 

Les convives de Lucien ctaient Dauriat, le directeur du Panorama, 
Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et 
Mme du Val-Noble, Eclicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, 
Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou“, Il avait invitç ses amis 
du Cçnacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, çtait peu cruelle pour du 
Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les proprictaires 
des journaux o+ travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les 
convives formaient une assemblce de trente personnes, la salle P manger de 
Coralie ne pouvait en contenir davantage. Vers huit heures, au feu des 
lustres allumés, les meubles, les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air 
de fète qui prête au luxe parisien l'apparence d'un rève. Lucien çprouva le 
plus indçfinissable mouvement de bonheur, de vanitç satisfaite et 
d'espçrance en se voyant le maïtre de ces lieux, il ne s'expliquait plus ni 
comment ni par qui ce coup de baguette avait çtç frappç. Florine et Coralie, 
mises avec la folle recherche et la magnificence artiste des actrices, 
souriaient au poæe de province comme deux anges charges de lui ouvrir les 
portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques mois sa 
vie avait si brusquement changç d'aspect, il ctait si promptement passç de 
l'extrème misaæe P l'extrème opulence, que par moments il lui prenait des 
inquictudes comme aux gens qui, tout en rèvant, se savent endormis. Son 
6 il exprimait nçanmoins P la vue de cette belle rçalitç une confiance P 
laquelle des envieux eussent donnç le nom de fatuitç. Lui-mème, il avait 
changc. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pàli, son regard ctait 
trempç des moites expressions de la langueur ; enfin, selon le mot de Mme 


d'Espard, il avait l'air aimé. Sa beautç y gagnait. La conscience de son 
pouvoir et de sa force peräait dans sa physionomie çclairçe par l'amour et 
par l'expcrience. Il contemplait enfin le monde littçraire et la socictç face P 
face, en croyant pouvoir s'y promener en dominateur. % ce poæe, qui ne 
devait rçflçchir que sous le poids du malheur, le prçsent parut ètre sans 
soucis. Le succas enflait les voiles de son esquif. Il avait Þ ses ordres les 
instruments nçcessaires Þ ses projets : une maison montçe, une maïtresse 
que tout Paris lui enviait, un çquipage, enfin des sommes incalculables dans 
son çGcritoire. Son àme, son côur et son esprit s'étaient çgalement 
mçtamorphosss : il ne songeait plus P discuter les moyens en prçsence de si 
beaux rçsultats. Ce train de maison semblera si justement suspect aux 
çconomistes qui ont pratiquç la vie parisienne, qu'il n'est pas inutile de 
montrer la base, quelque frèle qu'elle fût, sur laquelle reposait le bonheur 
matcriel de l'actrice et de son poate. Sans se compromettre, Camusot avait 
engagç les fournisseurs de Coralie P lui faire crçdit pendant au moins trois 
mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par 
enchantement pour ces deux enfants empressçs de jouir, et qui jouissaient 
de tout avec dçlices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l'initia par 
avance au coup de thçâtre de la salle Þ manger, parçe de son couvert 
splendide, de ses candçlabres chargçs de quarante bougies, aux recherches 
royales du dessert, et au menu, l'6 uvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au 
front en la pressant sur son c6 ur. 

a J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te rçcompenserai de tant d'amour 
et de tant de dçvouement. 

€ Bah ! dit-elle, es-tu content ? 

€ Je serais bien difficile. 

€ Eh bien, ce sourire paye tout t, rçpondit-elle en apportant par un 
mouvement de serpent ses lævres aux layres de Lucien. 

Ils trouvæent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d'arranger 
les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient, car tous ces gens 
s'intitulaient dçjP les amis de Lucien. On joua de neuf heures P minuit. 
Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit 
mille francs et les emprunta P Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser 
de les prèter, son ami les lui demanda. % dix heures environ, Michel, 
Fulgence et Joseph se prçsentæent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un 
coin, trouva leurs visages assez froids et sçrieux, pour ne pas dire 
contraints. D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre, Lçon Giraud ctait 


occupç par la publication du premier numçro de sa Revue. Le Cçnacle avait 
envoyç ses trois artistes qui devaient se trouver moins dçpaysçs que les 
autres au milieu d'une orgie. 

a Eh bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supcrioritç, 
vous verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique. 

€ Je ne demande pas mieux que de m'être trompg, dit Michel. 

€ Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence. 

€ Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naïf. Coralie avait un 
pauvre vieux nçgociant qui l'adorait, elle l'a mis P la porte. Je suis plus 
heureux que ton fræe Philippe qui ne sait comment gouverner Mariette, 
ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau. 

€ Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu 
feras ton chemin. 

€ Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation qu'il se 
trouve t, rçpondit Lucien. 

Michel et Fulgence se regardæent en çchangeant un sourire moqueur que 
vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa phrase. 

a Coralie est bien admirablement belle, s'çcria Joseph Bridau. Quel 
magnifique portrait P faire ! 

€ Et bonne, rçpondit Lucien. Foi d'homme, elle est angçlique ; mais tu 
feras son portrait ; prends-la, si tu veux, pour modde de ta Vçnitienne 
amençe au Sçnateur par une vieille femme“. 

€ Toutes les femmes qui aiment sont angçliques + , dit Michel Chrestien. 

En ce moment Raoul Nathan se prçcipita sur Lucien avec une furie 
d'amitiç, lui prit les mains et les lui serra. 

a Mon bon ami, non seulement vous êtes un grand homme, mais encore 
vous avez du cô ur, ce qui est aujourd'hui plus rare que le gçnie, dit-il. Vous 
êtes dçvouç Þ vos amis. Enfin, je suis Þ vous Pb la vie, P la mort, et 
n'oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour moi. ! 

Lucien, au comble de la joie en se voyant patelinç par un homme dont 
s'occupait la Renommcée, regarda ses trois amis du Cçnacle avec une sorte 
de supcrioritç. Cette entrçe de Nathan ctait due P la communication que 
Merlin lui avait faite de l'epreuve de l'article en faveur de son livre, et qui 
paraissait dans le journal du lendemain. 

a Je n'ai consenti P ccrire l'attaque, rçpondit Lucien P l'oreille de Nathan, 
qu'P la condition d'y rçpondre moi-mème. Je suis des vôtres. ! 


Il revint P ses trois amis du Cçnacle, enchantç d'une circonstance qui 
justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence. 

a Vienne le livre de d'Arthez, et je suis en position de lui être utile. Cette 
chance seule m'engagerait P rester dans les journaux. 

€ Y es-tu libre ? dit Michel. 

€ Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable t, rçpondit Lucien 
avec une fausse modestie. 

Vers minuit, les convives furent attablcs, et l'orgie commenäa*. Les 
discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne 
soupaonna la divergence de sentiments qui existait entre les trois dçputçs du 
Cçnacle et les reprçsentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dçpravçs 
par l'habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et se renvoyærent 
les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu'enfantait alors le 
journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver P la critique un caractæe 
auguste, s'cleva contre la tendance des petits journaux vers la personnalitg, 
disant que plus tard les çcrivains arriveraient Þ se dçconsidçrer eux-mêmes. 
Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la dcfense de ce 
systane, appelç dans l'argot du journalisme la blague, en soutenant que ce 
serait comme un poinaon P l'aide duquel on marquerait le talent. 

a Tous ceux qui rçsisteront P cette çpreuve seront des hommes rçellement 
forts, dit Lousteau. 

€ D'ailleurs, s'ecria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il 
faut autour d'eux, comme autour des triomphateurs romains, un concert 
d'injures“. 

¢ Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera croiront P leur 
triomphe ! 

¢ Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s'çcria Finot. 

€ Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le 
triomphe de Pçtrarque ? 

€ L'or (Laure) y est dçjP pour quelque chose, dit Dauriat dont le 
calembour excita des acclamations gçnçrales. 

— Faciamus experimentum in anima v111#, rçpondit Lucien en souriant. 

€ Eh ! malheur P ceux que le Journal ne discutera pas, et auxquels il 
jettera des couronnes P leur dçbut ! Ceux-IP seront relçguçs comme des 
saints dans leur niche, et personne n'y fera plus la moindre attention, dit 
Vernou. 


€ On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui regardait 
trop amoureusement sa femme : assez, bonhomme, on vous a dçjP 
donnçA dit Blondet#. 

€ En France, le succas tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns 
des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes d'autrui. 

€ C'est en effet la contradiction qui donne la vie en littcrature, dit Claude 
Vignon. 

€ Comme dans la nature, o+ elle rçsulte de deux principes qui se 
combattent, s'ecria Fulgence. Le triomphe de l'un sur l'autre est la mort. 

€ Comme en politique, ajouta Michel Chrestien. 

€ Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette semaine 
deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre attaquç sera 
bien dçfendu. 

€ Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l'epreuve de son 
journal du lendemain, n'enlæverait-il pas une çdition ? 

€ Lisez-moi l'article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, mème en 
soupant. 1 

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute 
l'assemblçe. 

a Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? ! demanda Lousteau. 

Dauriat tira de sa poche l'çpreuve du troisiæme article et le lut. Finot 
suivit avec attention la lecture de cet article destinç au second numçro de sa 
Revue ; et, en sa qualitç de rçdacteur en chef, il exagçra son enthousiasme. 

a Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siæle, il n'eùt pas çcrit 
autrement. 

¢ Je le crois bien, dit Merlin. Bossuet aujourd'hui serait journaliste. 

€ 34 Bossuet II ! dit Claude Vignon en çlevant son verre et saluant 
ironiquement Lucien. 

¢ 34 mon Christophe Colomb ! rçpondit Lucien en portant un toast P 
Dauriat. 

€ Bravo ! cria Nathan. 

€ Est-ce un surnom ? demanda mçchamment Merlin en regardant P la 
fois Finot et Lucien. 

€ Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous suivre 
et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne vous 
comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui, filç trop fin, 
casse, a dit Bonaparte. 


€ Messieurs, dit Lousteau, nous sommes tçmoins d'un fait grave, 
inconcevable, inoui, vraiment surprenant. N'admirez-vous pas la rapiditç 
avec laquelle notre ami s'est changç de provincial en journaliste ? 

€ Il çtait nç journaliste, dit Dauriat. 

€ Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin 
de Champagne P la main, nous avons protçgç tous et tous encouragç les 
dçbuts de notre amphitryon dans la carriære o+ il a surpassç nos espçrances. 
En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous 
connaissons : je propose de le baptiser journaliste authentiquement. 

€ Une couronne de roses afin de constater sa double victoire t, cria 
Bixiou en regardant Coralie“. 

Coralie fit un signe Þ Bcçrçnice qui alla chercher de vieilles fleurs 
artificielles dans les cartons de l'actrice. Une couronne de roses fut bientôt 
tressce dæ que la grosse femme de chambre eut apportç des fleurs avec 
lesquelles se paræent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. 
Finot, le grand prètre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur la 
belle tète blonde de Lucien en prononäant avec une dçlicieuse gravitç ces 
paroles sacramentales : * Au nom du Timbre, du Cautionnement et de 
l'Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient Içgers® ! 

€ Et payçs sans dçduction des blancs ! + dit Merlin. 

En ce moment Lucien aperäut les visages attristçs de Michel Chrestien, 
de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et 
sortirent au milieu d'un hurrah d'imprçcations. 

è VoilP de singuliers chrçtiens ? dit Merlin. 

€ Fulgence ctait un bon garäon, reprit Lousteau ; mais ils l'ont perverti de 
morale. 

€ Qui ? demanda Claude Vignon. 

€ Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans un 
musico” philosophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, o+ l'on 
s'inquiae du sens gçnçral de l'Humanitç..., rçpondit Blondet. 

€Oh!oh!oh! 

€ … On y cherche P savoir si elle tourne sur elle-mème, dit Blondet en 
continuant, ou si elle est en progras. Ils ctaient træ embarrassçs entre la 
ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle 
biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophæe qui s'est 
prononcç pour la spirale. 


€ Des hommes rçunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses, 
s'ecria Lucien qui voulut dçfendre le Cçnacle. 

€ Tu prends ces thçories-Ib pour des paroles oiseuses, dit Fclicien Vernou, 
mais il vient un moment o+ elles se transforment en coups de fusil ou en 
guillotine. 

€ Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu'P chercher la pensçe providentielle 
du vin de Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la petite bête qui 
fait aller le monde. Ils ramassent des grands hommes tombes, comme Vico, 
Saint-Simon, Fourier*, J'ai bien peur qu'ils ne tournent la tète b mon pauvre 
Joseph Bridau. 

€ Ils sont cause, dit Lousteau, que Bianchon, mon compatriote et mon 
camarade de collæe, me bat froid... 

€ Y enseigne-t-on la gymnastique et l'orthopçdie des esprits ? demanda 
Merlin. 

€ Âa se pourrait, rçpondit Finot, puisque Bianchon donne dans leurs 
rèveries. 

€ Bah ! il sera, dit Lousteau, tout de même un grand mçdecin. 

€ Leur chef visible n'est-il pas d'Arthez, dit Nathan, un petit jeune 
homme qui doit nous avaler tous ? 

€ C'est un homme de gçnie ! s'çcria Lucien. 

€ J'aime mieux un verre de vin de xçras +, dit Claude Vignon en souriant. 

En ce moment, chacun expliquait son caractare b son voisin. Quand les 
gens d'esprit en arrivent Þ vouloir s'expliquer eux-mèmes, P donner la clef 
de leurs cő urs, il est sùr que l'Ivresse les a pris en croupe. Une heure apræ, 
tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de 
grands hommes, d'hommes forts, de gens P qui l'avenir appartenait. Lucien, 
en qualitç de maïtre de maison, avait conservc quelque luciditç dans 
l'esprit : il çcouta des sophismes qui le frappæent et achevæent l'6 uvre de 
sa dçmoralisation. 

a Mes enfants, dit Finot, le parti libçral est obligç de raviver sa 
polçmique, car il n'a rien P dire en ce moment contre le gouvernement, et 
vous comprenez dans quel embarras se trouve alors l'Opposition. Qui de 
vous veut çcrire une brochure pour demander le rçtablissement du droit 
d'ainesse, afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour ? La 
brochure sera bien paycçe. 

€ Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions. 


€ Ton parti dirait que tu le compromets, rçpliqua Finot. Fclicien, charge- 
toi de cette brochure, Dauriat l'editera, nous garderons le secret. 

€ Combien donne-t-on ? dit Vernou. 

€ Six cents francs ! Tu signeras : le comte C... 

¢ Åa va ! dit Vernou. 

€ Vous allez donc clever le canard jusqu'P la politique ? reprit Lousteau. 

¢ C'est l'affaire de Chabot transportçe dans la sphæe des idçes*, reprit 
Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et l'on dçchaïne contre 
lui l'opinion publique. 

€ Je serai toujours dans le plus profond çtonnement de voir un 
gouvernement abandonnant la direction des idçes P des drôles comme nous 
autres, dit Claude Vignon. 

€ Si le ministæe commet la sottise de descendre dans l'arme, reprit Finot, 
on le mane tambour battant ; s'il se pique, on envenime la question, on 
dçsaffectionne les masses. Le Journal ne risque jamais rien, IP o+ le Pouvoir 
a toujours tout P perdre. 

€ La France est annulçe jusqu'au jour o+ le Journal sera mis hors la loi, 
reprit Claude Vignon. Vous faites d'heure en heure des progras, dit-il P 
Finot. Vous serez les Jçsuites, moins la foi, la penscçe fixe, la discipline et 
l'union. t 

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore firent bientôt 
palir les bougies. 

a Tes amis de la rue des Quatre-Vents ctaient tristes comme des 
condamnçes Þ mort, dit Coralie P son amant. 

€ Ils ctaient les juges, rçpondit le poate. 

€ Les juges sont plus amusants que åa 1, dit Coralie. Lucien vit pendant 
un mois son temps pris par des soupers, des diners, des dçjeuners, des 
soirçes, et fut entrainç par un courant invincible dans un tourbillon de 
plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul au 
milieu des complications de la vie est le sceau des grandes volontcs que les 
poates, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme 
la plupart des journalistes, Lucien vçcut au jour le jour, dçpensant son 
argent Þ mesure qu'il le gagnait, ne songeant point aux charges pçriodiques 
de la vie parisienne, si çcrasantes pour ces bohçmiens. Sa mise et sa 
tournure rivalisaient avec celles des dandies les plus cçlæbres. Coralie 
aimait, comme tous les fanatiques, P parer son idole ; elle se ruina pour 
donner P son cher poate cet çlçgant mobilier des çlçgants qu'il avait tant 


dçsirç pendant sa premiæe promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des 
cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, 
des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues P la chevaliæe, enfin 
des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les 
couleurs de sa mise*. Il passa bientôt dandy. Le jour o+ il se rendit Þ 
l'invitation du diplomate allemand, sa mçtamorphose excita une sorte 
d'envie contenue chez les jeunes gens qui s'y trouværent, et qui tenaient le 
haut du pavç dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay, 
Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de 
Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde sont 
jaloux entre eux P la maniare des femmes. La comtesse de Montcornet et la 
marquise d'Espard, pour qui le diner se donnait, eurent Lucien entre elles, et 
le comblæent de coquetteries. 

a Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui demanda la marquise, il 
çtait si disposç P vous bien accueillir, Þ vous fêter. J'ai une querelle P vous 
faire ! vous me deviez une visite, et je l'attends encore. Je vous ai aperàu 
l'autre jour P l'Opçra, vous n'avez pas daignç venir me voir ni me saluer. 

€ Votre cousine, madame, m'a si positivement signifiç mon congç... 

€ Vous ne connaissez pas les femmes, rçpondit Mme d'Espard en 
interrompant Lucien. Vous avez blessç le cő ur le plus angçlique et l'âme la 
plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire 
pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh ! elle eùt 
rçussi, fit-elle Þ une muette dçnçgation de Lucien. Son mari, qui maintenant 
est mort, comme il devait mourir, d'une indigestion, n'allait-il pas lui rendre, 
tôt ou tard, sa libertç ? Croyez-vous qu'elle voulùt ètre Mme Chardon ? Le 
titre de comtesse de Rubemprç valait bien la peine d'être conquis. Voyez- 
vous ? l'amour est une grande vanitç qui doit s'accorder, surtout en mariage, 
avec toutes les autres vanitçs. Je vous aimerais P la folie, c'est-b-dire assez 
pour vous çpouser, il me serait træ dur de m'appeler Mme Chardon. 
Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les difficultçs de la vie P Paris, 
vous savez combien de dçtours il faut faire pour arriver au but ; eh bien, 
avouez que pour un inconnu sans fortune, Louise aspirait Þ une faveur 
presque impossible, elle devait donc ne rien nçgliger. Vous avez beaucoup 
d'esprit, mais quand nous aimons, nous en avons encore plus que l'homme 
le plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet. Je vous 
dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire ! + dit-elle en 
s'interrompant. 


Lucien ne savait plus que penser. Initiç aux trahisons et aux perfidies du 
journalisme, il ignorait celles du monde ; aussi, malgrç sa perspicacitç, 
devait-il y recevoir de rudes leäons. 

a Comment, madame, dit le poate dont la curiositç fut vivement çveillçe, 
ne protçgez-vous pas le Hçron ? 

€ Mais dans le monde on est forcç de faire des politesses P ses plus cruels 
ennemis, de paraitre s'amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en 
apparence ses amis pour les mieux servir. Vous êtes donc encore bien neuf ? 
Comment, vous qui voulez çcrire, vous ignorez les tromperies courantes du 
monde. Si ma cousine a semblç vous sacrifier au Hçron, ne le fallait-il pas 
pour mettre cette influence P profit pour vous, car notre homme est tras bien 
vu par le Ministæe actuel ; aussi, lui avons-nous dçmontrç que jusqu'P un 
certain point vos attaques le servaient, afin de pouvoir vous raccommoder 
tous deux, un jour. On a dçdommagc Châtelet de vos persçcutions. Comme 
le disait des Lupeaulx® aux ministres : Pendant que les journaux tournent 
Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le Ministære. 

€ M. Blondet m'a fait espcçrer que j'aurais le plaisir de vous voir chez moi, 
dit la comtesse de Montcornet pendant le temps que la marquise abandonna 
Lucien P ses rçflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des çcrivains et 
une femme qui a le plus vif dçsir de vous connaitre, Mlle des Touches, un 
de ces talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mile 
des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l'un des salons les plus 
remarquables de Paris, elle est prodigieusement riche ; on lui a dit que vous 
êtes aussi beau que spirituel, elle se meurt d'envie de vous voir. t 

Lucien ne put que se confondre en remerciements, et jeta sur Blondet un 
regard d'envie. Il y avait autant de diffçrence entre une femme du genre et 
de la qualitç de la comtesse de Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et une 
fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beautç 
spçciale, la blancheur excessive des femmes du Nord ; sa mare çtait nçe 
princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant le diner, lui avait-il prodiguç 
ses plus respectueuses attentions. La marquise avait alors achevç de sucer 
dçdaigneusement une aile de poulet. 

a Ma pauvre Louise, dit-elle Þ Lucien, avait tant d'affection pour vous ! 
j'étais dans la confidence du bel avenir qu'elle rèvait pour vous : elle aurait 
supportç bien des choses, mais quel mçpris vous lui avez marquç en lui 
renvoyant ses lettres ! Nous pardonnons les cruautes, il faut encore croire en 
nous pour nous blesser ; mais l'indiffçrence !... l'indiffçrence est comme la 


glace des pôles, elle ctouffe tout. Allons, convenez-en ? vous avez perdu 
des trçsors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand même vous eussiez 
çtç dçdaignç, n'avez-vous pas votre fortune þÞ faire, votre nom Pb 
reconqucrir ? Louise pensait P tout cela. 

€ Pourquoi ne m'avoir rien dit ? rçpondit Lucien. 

€ Eh ! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donnç le conseil de ne pas vous 
mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au 
monde, je vous craignais : j'avais peur que votre inexpçrience, votre ardeur 
ctourdie ne dctruisissent ou ne dçrangeassent ses calculs et nos plans. 
Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-même ? Avouez-le ? Vous 
seriez de mon opinion en voyant aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous 
ressemblez plus. LP est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se 
rencontre-t-il un homme qui rçunisse P tant d'esprit une si merveilleuse 
aptitude P prendre l'unisson ? Je n'ai pas cru que vous fussiez une si 
surprenante exception. Vous vous êtes mçtamorphosç si promptement, vous 
vous êtes si facilement initiç aux faäons parisiennes, que je ne vous ai pas 
reconnu au bois de Boulogne, il y a un mois. 1 

Lucien çcoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable : elle 
joignait P ses paroles flatteuses un air si confiant, si mutin, si naïf ; elle 
paraissait s'intcresser Þ lui si profondçment, qu'il crut P quelque prodige 
semblable P celui de sa premiare soirçe au Panorama-Dramatique. Depuis 
cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait Þ sa jeunesse une 
puissance talismanique, il voulut alors çprouver la marquise en se 
promettant de ne pas se laisser surprendre. 

a Quels ctaient donc, madame, ses plans devenus aujourd'hui des 
chimæes ? 

€ Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permit de porter 
le nom et le titre de Rubemprç. Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier 
succæ, si facile P obtenir alors, et que maintenant vos opinions rendent 
presque impossible, çtait pour vous une fortune. Vous traiterez ces idçes de 
visions et de bagatelles ; mais nous savons un peu la vie, et nous 
connaissons tout ce qu'il y a de solide dans un titre de comte portç par un 
çlçgant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques 
jeunes Anglaises millionnaires ou devant des hcritiæes : M. Chardon ou M. 
le comte de Rubempré ? il se ferait deux mouvements bien diffçrents. Fùt-il 
endettç, le comte trouverait les cő urs ouverts, sa beautç mise en lumiare 
serait comme un diamant dans une riche monture. M. Chardon ne serait pas 


seulement remarquç. Nous n'avons pas crçç ces idçes, nous les trouvons 
rçgnant partout, mème parmi les bourgeois. Vous tournez en ce moment le 
dos P la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Fçlix de 
Vandenesse, il est un des deux secrçctaires particuliers du Roi. Le Roi aime 
assez les jeunes gens de talent, et celui-IB, quand il est arrivç de sa province, 
n'avait pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous avez mille fois plus 
d'esprit que lui ; mais appartenez-vous b une grande famille ? avez-vous un 
nom ? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se 
nomme Chardin ; mais il ne vendrait pas pour un million sa mcétairie des 
Lupeaulx, il sera quelque jour comte des Lupeaulx®, et son petit-fils 
deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous continuez Þ marcher dans la 
fausse voie o+ vous vous êtes engagç, vous êtes perdu. Voyez combien M. 
Cmile Blondet est plus sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le 
pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans danger 
se mêler avec les Libcçraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il tôt ou tard ; 
mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cette jolie personne, 
votre voisine”, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France 
et deux dçputçs dans sa famille, elle a fait un riche mariage P cause de son 
nom ; elle reäoit beaucoup, elle aura de l'influence et remuera le monde 
politique pour ce petit M. Emile Blondet. % quoi vous mane une Coralie ? P 
vous trouver perdu de dettes et fatiguç de plaisirs dans quelques annçes 
d'ici. Vous placez mal votre amour, et vous arrangez mal votre vie. VoilP ce 
que me disait l'autre jour P l'Opçra la femme que vous prenez plaisir P 
blesser. En dçplorant l'abus que vous faites de votre talent et de votre belle 
jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous. 

€ Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s'ccria Lucien. 

€ Quel intçrèt verriez-vous P des mensonges ? 1 fit la marquise en jetant 
sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le nçant. 

Lucien interdit ne reprit pas la conversadon, la marquise offensçe ne lui 
parla plus. Il fut piquç, mais il reconnut qu'il y avait eu de sa part 
maladresse et se promit de la rçparer. Il se tourna vers Mme de Montcornet 
et lui parla de Blondet en exaltant le mçrite de ce jeune çcrivain. Il fut bien 
reåu par la comtesse qui l'invita, sur un signe de Mme d'Espard, P sa 
prochaine soirçe, en lui demandant s'il n'y verrait pas avec plaisir Mme de 
Bargeton qui, malgrç son deuil, y viendrait : il ne s'agissait pas d'une grande 
soirçe, c'était sa rçunion des petits jours, on serait entre amis. 


a Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de mon 
côtç, n'est-ce pas P sa cousine P être bonne pour moi ? 

€ Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l'objet, qui d'ailleurs la 
compromettent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous 
aurez bientôt signç la paix. Vous vous êtes cru jouç par elle, m'a-t-on dit, 
moi je l'ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu'elle ait quittç sa 
province avec vous et pour vous ? t 

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser rçpondre. 

a Comment pouviez-vous vous dcfier d'une femme qui vous faisait de 
tels sacrifices ! Et d'ailleurs, belle et spirituelle comme elle l'est, elle devait 
être aimçe quand même. Mme de Bargeton vous aimait moins pour vous 
que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l'esprit avant d'aimer 
la beautç t , dit-elle en regardant Emile Blondet P la dçrobçe. 

Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les diffçrences qui existent entre 
le grand monde et le monde exceptionnel o+ il vivait depuis quelque temps. 
Ces deux magnificences n'avaient aucune similitude, aucun point de 
contact. La hauteur et la disposition des piæes dans cet appartement, l'un 
des plus riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles dorures des salons, 
l'ampleur des dçcorations, la richesse sçrieuse des accessoires, tout lui çtait 
ctranger, nouveau ; mais l'habitude si promptement prise des choses de luxe 
empècha Lucien de paraître çtonnç. Sa contenance fut aussi cloignçe de 
l'assurance et de la fatuitç que de la complaisance et de la servilitç. Le poate 
eut bonne faâon et plut Þ ceux qui n'avaient aucune raison de lui ètre 
hostiles, comme les jeunes gens P qui sa soudaine introduction dans le 
grand monde, ses succas et sa beautç donnæent de la jalousie. En sortant de 
table, il offrit le bras b Mme d'Espard qui l'accepta. En voyant Lucien 
courtisç par la marquise d'Espard, Rastignac vint se recommander de leur 
compatriotisme, et lui rappeler leur premiare entrevue chez Mme du Val- 
Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand homme de sa 
province en l'invitant P venir dçjeuner chez lui quelque matin, et s'offrant P 
lui faire connaître les jeunes gens Þ la mode. Lucien accepta cette 
proposition. 

* Le cher Blondet en sera t , dit Rastignac. 

Le ministre vint se joindre au groupe formç par le marquis de 
Ronquerolles, le duc de Rhcçtorç, de Marsay, le gçnçral Montriveau, 
Rastignac et Lucien. 


° Træ bien, dit-il Þ Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il 
cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec Mme d'Espard, elle 
est enchantçe de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant les hommes P 
la ronde, combien il est difficile de lui plaire. 

€ Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac. et mon illustre compatriote 
en vend. 

€ Il ne tardera pas P reconnaitre le mauvais commerce qu'il fait, dit 
vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des nôtres. 1 

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thame. Les hommes sçrieux 
lancæent quelques phrases profondes d'un ton despotique, les jeunes gens 
plaisantæent du parti libcral. 

a Il a, je suis sùr, dit Blondet, tirç Þ pile ou face pour la Gauche ou la 
Droite ; mais il va maintenant choisir. ! 

Lucien se mit P rire en se souvenant de sa scane au Luxembourg avec 
Lousteau. 

è Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Ctienne Lousteau, 
un bretteur de petit journal qui voit une piæe de cent sous dans une 
colonne, dont la politique consiste P croire au retour de Napolçon, et, ce qui 
me semble encore plus niais, Þ la reconnaissance, au patriotisme de 
messieurs du Côtç gauche. Comme Rubemprg, les penchants de Lucien 
doivent être aristocrates ; comme journaliste, il doit ètre pour le pouvoir, ou 
il ne sera jamais ni Rubempre ni secrçtaire gçnçral. ! 

Lucien, P qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la 
plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu. 

a Mon ami, lui dit P l'oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi 
le jour o+ vous y viendrez faire un mçchant dçjeuner, je vous apprendrai le 
whist, vous dçshonorez notre royale ville d'Angoulème, et je rçpçterai un 
mot de M. de Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez pas ce jeu-IP, 
vous vous prçparez une vieillesse træs malheureuse. 1 

On annonäa des Lupeaulx, un maitre des requêtes en faveur et qui rendait 
des services secrets au ministæe, homme fin et ambitieux qui se coulait 
partout. Il salua Lucien avec lequel il s'ctait dçjP rencontrç chez Mme du 
Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d'amitiç qui devait tromper 
Lucien. En trouvant IP le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en 
politique ami de tout le monde, afin de n'être pris au dçpourvu par personne, 
comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de succæ que dans 
la littçrature. Il vit un ambitieux en ce poate, et il l'enveloppa de 


protestations, de tçmoignages d'amitiç, d'intçrèt, de maniare P vieillir leur 
connaissance et tromper Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses 
paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien connaitre ceux dont il 
voulait se dcfaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien 
accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu'il devait au duc de Rhçtorç, au 
ministre, b Mme d'Espard, b Mme de Montcornet. Il alla causer avec 
chacune de ces femmes pendant quelques moments avant de partir, et 
dçploya pour elles toute la gràce de son esprit. 

a Quelle fatuitc ! dit des Lupeaulx P la marquise quand Lucien la quitta. 

€ Il se gâtera avant d'être mùr, dit Þ la marquise de Marsay en souriant. 
Vous devez avoir des raisons cachçes pour lui tourner ainsi la tête. ! 

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle çtait venue 
l'attendre ; il fut touchç de cette attention, et lui raconta sa soirçe. % son 
grand çtonnement, l'actrice approuva les nouvelles idçes qui trottaient dçjP 
dans la tète de Lucien, et l'engagea fortement P s'enrûler sous la banniæe 
ministçrielle. 

a Tu n'as que des coups P gagner avec les Libçraux, ils conspirent, ils ont 
tuç le duc de Berry. Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu 
n'arriveras Þ rien ; tandis que, de l'autre côtç, tu deviendras comte de 
Rubemprç. Tu peux rendre des services, être nommç pair de France, 
çpouser une femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon genre, ajouta-t-elle 
en lanäant le mot qui pour elle ctait la raison suprème. La Val-Noble, chez 
qui je suis allçe diner, m'a dit que Thçodore Gaillard fondait dçcidçment 
son petit journal royaliste appelç Le Réveil, afin de riposter aux 
plaisanteries du vôtre et du Miroir. 34 l'entendre, M. de Villde et son parti 
seront au ministæe avant un an, Tache de profiter de ce changement en te 
mettant avec eux pendant qu'ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien P 
Ctienne ni Þ tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais 
tour. 1 

Huit jours apras, Lucien se prçsenta chez Mme de Montcornet, o+ il 
çprouva la plus violente agitadon en revoyant la femme qu'il avait tant 
aimçe, et P laquelle sa plaisanterie avait percç le cő ur. Louise aussi s'çtait 
mçtamorphosce ! Elle ctait redevenue ce qu'elle eùt çtç sans son sçjour en 
province, grande dame. Il y avait dans son deuil une gràce et une recherche 
qui annonäaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose 
dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il avait, comme un 
ogre, goùtç la chair fraiche, il resta pendant toute cette soirçe indçcis entre 


la belle, l'amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sæhe, la hautaine, la 
cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l'actrice P la grande 
dame. Ce sacrifice, Mme de Bargeton, qui ressentait alors de l'amour pour 
Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l'attendit pendant toute la soirçe ; 
elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines 
coquettes, et sortit du salon avec un irrçvocable dçsir de vengeance. 

a Eh bien, cher Lucien, dit-elle avec une bontç pleine de gràce parisienne 
et de noblesse, vous deviez être mon orgueil, et vous m'avez prise pour 
votre premiare victime. Je vous ai pardonnç, mon enfant, en songeant qu'il y 
avait un reste d'amour dans une pareille vengeance. t 

Mme de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompagnçce 
d'un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se trouvait avoir 
tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre d'adieu par laquelle il avait 
rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un 
talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles 
peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la 
surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout, elles 
s'çtonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles 
querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on enlæve une tache 
par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles deviennent en un 
moment blanches et innocentes. Quant Þ vous, vous êtes bienheureux de ne 
pas vous trouver coupable de quelque crime irrçmissible. En un moment, 
Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mêmes, parlaient le 
langage de l'amitiç ; mais Lucien, ivre de vanitç satisfaite, ivre de Coralie, 
qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas rçpondre nettement P ce 
mot que Louise accompagna d'un soupir d'hçsitation : Etes-vous heureux ? 
Un non mélancolique eùt fait sa fortune. Il crut être spirituel en expliquant 
Coralie ; il se dit aimç pour lui-mème, enfin toutes les bêtises de l'homme 
çpris. Mme de Bargeton se mordit les lævres. Tout fut dit Mme d'Espard 
vint aupræ de sa cousine avec Mme de Montcornet. Lucien se vit, pour 
ainsi dire, le hçros de la soirçe : il fut caressç, càlinç, fètç par ces trois 
femmes qui l'entortillæent avec un art infini. Son succaæs dans ce beau et 
brillant monde ne fut donc pas moindre qu'au sein du journalisme. La belle 
Mlle des Touches, si cclabre sous le nom de Camille Maupin, et P qui Mmes 
d'Espard et de Bargeton prçsentæent Lucien, l'invita pour l'un de ses 
mercredis P diner, et parut çmue de cette beautç si justement fameuse. 
Lucien essaya de prouver qu'il ctait encore plus spirituel que beau. Mile des 


Touches exprima son admiration avec cette naívetç d'enjouement et cette 
jolie fureur d'amitiç superficielle P laquelle se prennent tous ceux qui ne 
connaissent pas P fond la vie parisienne, o+ l'habitude et la continuitç des 
jouissances rendent si avide de la nouveautc. 

a Si je lui plaisais autant qu'elle me plait, dit Lucien P Rastignac et P de 
Marsay, nous abrçgerions le roman... 

€ Vous savez l'un et l'autre trop bien les çcrire pour vouloir en faire, 
rçpondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s'aimer ? Il arrive toujours 
un certain moment o+ l'on se dit de petits mots piquants. 

€ Vous ne feriez pas un mauvais rève, lui dit en riant de Marsay. Cette 
charmante fille a trente ans, il est vrai ; mais elle a præ de quatre-vingt 
mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le caractære de sa 
beautç doit se soutenir fort longtemps. Coralie est une petite sotte, mon 
cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu'un joli garäon reste sans 
maitresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquète dans le monde, 
l'actrice vous nuirait P la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va 
chanter avec Camille Maupin®. De tout temps la poçsie a eu le pas sur la 
musique. t 

Quand Lucien entendit Mile des Touches et Conti, ses espçrances 
s'envolæent. 

a Conti chante trop bien + , dit-il P des Lupeaulx. 

Lucien revint b Mme de Bargeton, qui l'emmena dans le salon o+ ctait la 
marquise d'Espard. 

a Eh bien, ne voulez-vous pas vous intçresser P lui ? dit Mme de 
Bargeton P sa cousine. 

€ Mais que M. Chardon, dit la marquise d'un air P la fois impertinent et 
doux, se mette en position d'être patronnç sans inconvçnient pour ses 
protecteurs. S'il veut obtenir l'ordonnance qui lui permettra de quitter le 
misçrable nom de son pæe pour celui de sa mare, ne doit-il pas être au 
moins des nôtres ? 

€ Avant deux mois j'aurai tout arrange, dit Lucien. 

€ Eh bien, dit la marquise, je verrai mon pæe et mon oncle qui sont de 
service aupras du Roi, ils parleront de vous au chancelier. ! 

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien devinç l'endroit sensible 
chez Lucien. Ce poæ&e, ravi des splendeurs aristocratiques, ressentait des 
mortifications indicibles P s'entendre appeler Chardon, quand il voyait 
n'entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores 


enchàssçs dans des titres. Cette douleur se rçpçta partout o+ il se produisit 
pendant quelques jours. Il çprouvait d'ailleurs une sensation tout aussi 
dçsagrçable en redescendant aux affaires de son métier, apraæ être allç la 
veille dans le grand monde, o+ il se montrait convenablement avec 
l'equipage et les gens de Coralie. Il apprit Þ monter P cheval pour pouvoir 
galoper P la portiære des voitures de Mme d'Espard, de Mlle des Touches et 
de la comtesse de Montcornet, privilæge qu'il avait tant enviç P son arrivçe P 
Paris. Finot fut enchantç de procurer P son rçdacteur essentiel une entrçe de 
faveur P l'Opçra o+ Lucien perdit bien des soirçes ; mais il appartint das lors 
au monde spçcial des clçgants de cette çpoque. Si le poate rendit P 
Rastignac et P ses amis du monde un splendide dçjeuner, il commit la faute 
de le donner chez Coralie ; car il çtait trop jeune, trop poæte et trop confiant 
pour connaître certaines nuances de conduite : une actrice, excellente fille, 
mais sans çducation, pouvait-elle lui apprendre la vie ? Le provincial 
prouva de la maniæe la plus çvidente b ces jeunes gens, pleins de 
mauvaises dispositions pour lui, cette collusion d'intçrèts entre l'actrice et 
lui que tout jeune homme jalouse secratement et que chacun flctrit. Celui 
qui le soir mème en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu'il se 
soutint dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant si bien les 
apparences, qu'il pouvait traiter la mçdisance de calomnie. Lucien avait 
promptement appris le whist. Le jeu devint une passion chez lui. Coralie, 
pour çviter toute rivalite, loin de dçsapprouver Lucien, en favorisait les 
dissipations avec l'aveuglement particulier aux sentiments entiers qui ne 
voient jamais que le prçsent et qui sacrifient tout, mème l'avenir, Þ la 
jouissance du moment. Le caractæe de l'amour vcritable offre de constantes 
similitudes avec l'enfance : il en a l'irrçflexion, l'imprudence, la dissipation, 
le rire et les pleurs. 

% cette çpoque florissait une socictç de jeunes gens riches ou pauvres, 
tous dçs6 uvres, appelcs viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable 
insouciance, intrçpides mangeurs, buveurs plus intrçpides encore. Tous 
bourreaux d'argent et mêlant les plus rudes plaisanteries P cette existence, 
non pas folle, mais enragçe, ils ne reculaient devant aucune impossibilitç, se 
faisaient gloire de leurs mçfaits, contenus nçanmoins en de certaines 
bornes : l'esprit le plus original couvrait leurs escapades, il çtait impossible 
de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n'accuse si hautement l'ilotisme 
auquel la Restauration avait condamne la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne 
savaient Þ quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans le 


journalisme, dans les conspirations, dans la littçrature et dans l'art, ils les 
dissipaient dans les plus çtranges excas, tant il y avait de sæve et de 
luxuriantes puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle 
jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trçsors ; 
oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute maniare elle voulait une 
place, et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs ctaient des gens 
presque tous doucs de facultçs çminentes ; quelques-uns les ont perdues 
dans cette vie çnervante, quelques autres y ont rçsistç. Le plus cçlæbre de 
ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de 
Marsay, dans une carriæe sçrieuse o+ il s'est distinguç®. Les plaisanteries 
auxquelles ces jeunes gens se sont livrçs sont devenues si fameuses qu'elles 
ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien, lancç par Blondet dans 
cette socictç de dissipateurs, y brilla pras de Bixiou, l'un des esprits les plus 
mçchants et le plus infatigable railleur de ce temps. Pendant tout l'hiver, la 
vie de Lucien fut donc une longue ivresse coupçe par les faciles travaux du 
journalisme ; il continua la scrie de ses petits articles, et fit des efforts 
çnormes pour produire de temps en temps quelques belles pages de critique 
fortement pensçe. Mais l'ctude çtait une exception, le poate ne s'y adonnait 
que contraint par la nçcessitç : les dçjeuners, les diners, les parties de 
plaisir, les soirçes du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie 
dçvorait le reste. Lucien se dçfendait de songer au lendemain. Il voyait 
d'ailleurs ses prçtendus amis se conduisant tous comme lui, dçfrayçs par des 
prospectus de librairie chæement paycs, par des primes donnçes P certains 
articles nçcessaires aux spçculations hasardçes, mangeant b mème et peu 
soucieux de l'avenir. Une fois admis dans le journalisme et dans la 
littçrature sur un pied d'çgalitç, Lucien aperäut des difficultçs çnormes P 
vaincre au cas o+ il voudrait s'çlever : chacun consentait P l'avoir pour çgal, 
nul ne le voulait pour supcrieur. Insensiblement il renonäa donc P la gloire 
littçraire en croyant la fortune politique plus facile P obtenir. 

a L'intrigue soulæe moins de passions contraires que le talent, ses 
mençes sourdes n'çveillent l'attention de personne, lui dit un jour Châtelet 
avec qui Lucien s'ctait raccommodc. L'intrigue est d'ailleurs supçrieure au 
talent : de rien, elle fait quelque chose ; tandis que la plupart du temps les 
immenses ressources du talent ne servent qu'Þ faire le malheur de 
l'homme. + 

34 travers cette vie o+ toujours le Lendemain marchait sur les talons de la 
Veille au milieu d'une orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien 


poursuivit donc sa pensçe principale : il ctait assidu dans le monde, il 
courtisait Mme de Bargeton, la marquise d'Espard, la comtesse de 
Montcornet, et ne manquait pas une seule des soirçes de Mile des Touches ; 
il arrivait dans le monde avant une partie de plaisir, apræ quelque diner 
donnç par les auteurs ou par les libraires ; il quittait les salons pour un 
souper, fruit de quelque pari ; les frais de la conversation parisienne et le jeu 
absorbaïient le peu d'idçes et de forces que lui laissaient ses excæ. Le poate 
n'eut plus alors cette luciditç d'esprit, cette froideur de tète nçcessaires pour 
observer autour de lui, pour dçployer le tact exquis que les parvenus doivent 
employer P tout instant ; il lui fut impossible de reconnaître les moments o+ 
Mme de Bargeton revenait P lui, s'loignait blessçe, lui faisait gràce ou le 
condamnait de nouveau. Châtelet aperäut les chances qui restaient P son 
rival, et devint l'ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation o+ se 
perdait son çnergie. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trouvait 
d'ailleurs dans le baron un alliç plus sùr et plus utile que Lucien, çpousa la 
cause de Châtelet. Aussi, quelques jours apræ l'entrevue du Pctrarque et de 
la Laure d'Angoulème, Rastignac avait-il rçconciliç le poæe et le vieux 
beau de l'Empire au milieu d'un magnifique souper au Rocher de Cancale. 
Lucien, qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journçe, ne 
savait pas rçsister Þ un amour Þ domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort de 
sa volontç, sans cesse assoupli par une paresse qui le rendait indiffçrent aux 
belles rçsolutions prises dans les moments o+ il entrevoyait sa position sous 
son vrai jour, devint nul, et ne rçpondit bientôt plus aux plus fortes 
pressions de la misaæe. Apræ avoir çtç træ heureuse de voir Lucien 
s'amusant, apræ l'avoir encouragç en voyant dans cette dissipation des 
gages pour la durçe de son attachement et des liens dans les nçcessitçs 
qu'elle crçait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recommander P 
son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois obligçe de lui 
dire qu'il avait gagnç peu de chose dans son mois. L'amant et la maitresse 
s'endettæent avec une effrayante rapiditç. Les quinze cents francs restant 
sur le prix des Marguerites, les premiers cinq cents francs gagnçs par 
Lucien avaient çtç promptement dçvorçs. En trois mois, ses articles ne 
produisirent pas au poæe plus de mille francs, et il crut avoir çnormçment 
travaillc. Mais Lucien avait adoptç dçjP la jurisprudence plaisante des 
viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt- 
cinq ans ; plus tard, personne ne les leur pardonne. Il est P remarquer que 
certaines àmes, vraiment poctiques, mais o+ la volontç faiblit, occupçes P 


sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent 
essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation. Les 
poates aiment plutôt P recevoir en eux des impressions que d'entrer chez les 
autres y ctudier le mçcanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas 
compte aux viveurs de ceux d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas 
l'avenir de ces prçtendus amis qui les uns avaient des hcritages, les autres 
des espçrances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-IP la foi la plus 
intrçpide en leur destinçe et le dessein premçditc de tourner les lois. Lucien 
crut P son avenir en se fiant P ces profonds axiomes de Blondet : ° Tout finit 
par s'arranger. € Rien ne se dçrange chez les gens qui n'ont rien. € Nous ne 
pouvons perdre que la fortune que nous cherchons ! ¢ En allant avec le 
courant, on finit par arriver quelque part. € Un homme d'esprit qui a pied 
dans le monde fait fortune quand il veut ! ! 

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nçcessaire Þ Thçodore Gaillard 
et Þ Hector Merlin pour trouver les capitaux qu'exigeait la fondation du 
Réveil, dont le premier numçro ne parut qu'en mars 1822, Cette affaire se 
traitait chez Mme du Val-Noble. Cette çlçgante et spirituelle courtisane qui 
disait, en montrant ses magnifiques appartements : è VoilP les comptes des 
Mille et Une Nuits ! ! exeräait une certaine influence sur les banquiers, les 
grands seigneurs et les çcrivains du parti royaliste, tous habituçs P se rçunir 
dans son salon pour traiter certaines affaires qui ne pouvaient être traitçes 
que Ib. Hector Merlin, P qui la rçdaction en chef du Réveil ctait promise, 
devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, et P qui le 
feuilleton d'un des journaux ministçriels fut çgalement promis. Ce 
changement de front dans la position de Lucien se prçparait sourdement P 
travers les plaisirs de sa vie. Cet enfant se croyait un grand politique en 
dissimulant ce coup de thçâtre, et comptait beaucoup sur les largesses 
ministçrielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de 
Coralie. L'actrice, toujours souriant, cachait sa dçtresse ; mais Bcrçnice, 
plus hardie, instruisait Lucien. Comme tous les poates, le grand homme en 
herbe s'apitoyait un moment sur les dçsastres, il promettait de travailler, il 
oubliait sa promesse et noyaïit ce souci passager dans ses dçbauches. Le jour 
o+ Coralie apercevait des nuages sur le front de son amant, elle grondait 
Bcrçnice et disait Þ son poate que tout se pacifiait. Mme d'Espard et Mme 
de Bargeton attendaient la conversion de Lucien pour faire demander au 
ministre par Châtelet, disaient-elles, l'ordonnance tant dçsirçe sur le 
changement de nom. Lucien avait promis de dçdier ses Marguerites P la 


marquise d'Espard, qui paraissait træs flattçe d'une distinction que les 
auteurs ont rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand 
Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait o+ en ctait son livre, le 
libraire lui opposait d'excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. 
Dauriat avait telle ou telle opcçration en train qui lui prenait tout son temps, 
on allait publier un nouveau volume de Canalis contre lequel il ne fallait pas 
se heurter, les secondes Méditations de M. de Lamartine ctaient sous 
presse®, et deux importants recueils de pogsie ne devaient pas se rencontrer, 
l'auteur devait d'ailleurs se fier P l'habiletç de son libraire. Cependant les 
besoins de Lucien devenaient si pressants, qu'il eut recours P Finot qui lui 
fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, P souper, le poæe- 
journaliste expliquait sa situation P ses amis les viveurs, ils noyaient ses 
scrupules dans des flots de vin de Champagne glacç de plaisanteries. Les 
dettes ! il n'y a pas d'homme fort sans dettes ! Les dettes reprçsentent des 
besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressç 
par la main de fer de la nçcessitç. 

a Aux grands hommes, le Mont-de-Pictc reconnaissant ! lui criait 
Blondet. 

€ Tout vouloir, c'est devoir tout, disait Bixiou. 

€ Non, tout devoir, c'est avoir eu tout ! t rçpondait des Lupeaulx. 

Les viveurs savaient prouver Þ cet enfant que ses dettes seraient 
l'aiguillon d'or avec lequel il piquerait les chevaux attelçs au char de sa 
fortune. Puis, toujours Cçsar avec ses quarante millions de dettes, et 
Frçdcric IT recevant de son pære un ducat par mois® , et toujours les fameux, 
les corrupteurs exemples des grands hommes montrçs dans leurs vices et 
non dans la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions ! Enfin 
la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs 
crçanciers pour des sommes dont le total montait Þ quatre mille francs. 
Quand Lucien recourut P Lousteau pour lui redemander le billet de mille 
francs qu'il lui avait prètç, Lousteau lui montra des papiers timbrçs qui 
Ctablissaient chez Florine une position analogue P celle de Coralie ; mais 
Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les dçmarches nçcessaires pour 
placer L'Archer de Charles IX. 

a Comment Florine en est-elle arrivçe IP ? demanda Lucien. 

€ Le Matifat s'est effrayç, rçpondit Lousteau, nous l'avons perdu ; mais si 
Florine le veut, il payera cher sa trahison ! Je te conterai l'affaire. ! 


Trois jours apras la demarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les 
deux amants dçjeunaient tristement au coin du feu dans leur belle chambre 
Þ coucher ; Bçrçnice leur avait cuisinç des Gufs sur le plat dans la 
cheminçe, car la cuisiniæe, le cocher, les gens ctaient partis. Il çtait 
impossible de disposer du mobilier saisi. Il n'y avait plus dans le mçnage 
aucun objet d'or ou d'argent, ni aucune valeur intrinsæque ; mais tout çtait 
d'ailleurs reprçsentç par des reconnaissances du Mont-de-Pictç formant un 
petit volume in-octavo tras instructif. Bcçrçnice avait conserve deux 
couverts. Le peut journal rendait des services inapprçciables Þ Lucien et P 
Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la couturiæe, 
qui tous tremblaient de mçcontenter un journaliste capable de tympaniser 
leurs çtablissements. Lousteau vint pendant le dçjeuner en criant 
a Hourrah ! Vive L'Archer de Charles IX ! J'ai lavé pour cent francs de 
livres, mes enfants, dit-il, partageons ? 1 

Il remit cinquante francs Þ Coralie, et envoya Bcçrçnice chercher un 
dçjeuner substantiel. 

a Hier, Hector Merlin et moi nous avons dinç avec des libraires, et nous 
avons prçparç la vente de ton roman par de savantes insinuations. Tu es en 
marchç avec Dauriat ; mais Dauriat Içsine, il ne veut pas donner plus de 
quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. 
Nous t'avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh ! tu as dans le 
ventre des romans incomparables ! tu n'offres pas un livre, mais une 
affaire ; tu n'es pas l'auteur d'un roman plus ou moins ingçnieux, tu seras 
une collection ! Ce mot collection a portç coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, 
tu as en portefeuille : La Grande Mademoiselle ou La France sous Louis 
XIV. — Cotillon IT ou Les premiers jours de Louis XV. — La Reine et le 
Cardinal ou Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini ou Une 
intrigue de Richelieu !... Ces romans seront annoncçs sur la couverture. 
Nous appelons cette man uvre berner les succas. On fait sauter ses livres 
sur la couverture jusqu'P ce qu'ils deviennent cçlabres, et l'on est alors bien 
plus grand par les 6 uvres qu'on ne fait pas que par celles qu'on a faites. Le 
Sous presse est l'hypothæue littçraire ! Allons, rions un peu ? Voici du vin 
de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des 
yeux grands comme tes soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes ? 

€ Elles sont saisies, dit Coralie. 

€ Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront P 
tous tes manuscrits, s'ils en voient un seul. En librairie, on demande P voir 


le manuscrit, on a la prçtention de le lire. Laissons aux libraires leur fatuit : 
jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n'en publieraient pas tant ! 
Hector et moi, nous avons laissç pressentir qu'Þ cinq mille francs tu 
concçderais trois mille exemplaires en deux çdidons. Donne-moi le 
manuscrit de L'Archer, apræ-demain nous dçjeunons chez les libraires et 
nous les enfonäons ! 

€ Qui est-ce ? dit Lucien. 

€ Deux associçs, deux bons garäons, assez ronds en affaires, nommçs 
Fendant et Cavalier. L'un est un ancien premier commis de la maison Vidal 
et Porchon, l'autre est le plus habile voyageur du quai des Augustins, tous 
deux çtablis depuis un an. Apræ avoir perdu quelques Içgers capitaux P 
publier des romans traduits de l'anglais, mes gaillards veulent maintenant 
exploiter les romans indiganes. Le bruit court que ces deux marchands de 
papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais il t'est, je 
pense, assez indiffçrent de savoir Þ qui appartient l'argent qu'on te 
donnera. t 

Le surlendemain, les deux journalistes ctaient invitçs Pb dçjeuner rue 
Serpente, dans l'ancien quartier de Lucien, o+ Lousteau conservait toujours 
sa chambre rue de La Harpe ; et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit 
dans le mème çtat o+ elle ctait le soir de son introduction dans le monde 
littçraire, mais il ne s'en çtonna plus : son çducation l'avait initiç aux 
vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le grand homme 
de province avait reäu, jouç, perdu le prix de plus d'un article en perdant 
aussi l'envie de le faire ; il avait çcrit plus d'une colonne d'apræ les 
procçdçs ingçnieux que lui avait dçcrits Lousteau quand ils avaient 
descendu de la rue de La Harpe au Palais-Royal. Tombç sous la dçpendance 
de Barbet et de Braillard, il trafiquait des livres et des billets de thçûtres ; 
enfin il ne reculait devant aucun çloge, ni devant aucune attaque ; il 
çprouvait mème en ce moment une espæe de joie P tirer de Lousteau tout le 
parti possible avant de tourner le dos aux Libçraux, qu'il se proposait 
d'attaquer d'autant mieux qu'il les avait plus ctudicçs. De son côtç, Lousteau 
recevait, au prçjudice de Lucien, une somme de cinq cents francs en argent 
de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procurç ce 
futur Walter Scott aux deux libraires en quête d'un Scott franäais. 

La maison Fendant et Cavalier ctait une de ces maisons de librairie 
Ctablies sans aucune espæe de capital, comme il s'en çtablissait beaucoup 
alors, et comme il s'en çtablira toujours, tant que la papeterie et l'imprimerie 


continueront Þ faire crçdit P la librairie, pendant le temps de jouer sept P 
huit de ces coups de cartes appelcçs publications. Alors comme aujourd'hui, 
les ouvrages s'achetaient aux auteurs en billets souscrits P des çchçances de 
six, neuf et douze mois, payement fondç sur la nature de la vente qui se 
solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires 
payaient en mème monnaie les papetiers et les imprimeurs, qu1% avaient 
ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie composçe 
d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En supposant deux ou trois 
succæ, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se 
soutenaient en entant livre sur livre. Si les opcrations ctaient toutes 
douteuses, ou, si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne 
pouvaient se vendre qu'apræ avoir çtç goûtcs, apprçcics par le vrai public ; 
si les escomptes de leurs valeurs ctaient onçreux, s'ils subissaient eux- 
mèmes des failli les, ils dçposaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, 
prçparçs par avance P ce rçsultat. Ainsi toutes les chances ctaient en leur 
faveur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spçculation les fonds 
d'autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette situation. 
Cavalier avait apportç son savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. 
Le fonds social méritait çminemment ce titre, car il consistait en quelques 
milliers de francs, çpargnes pçniblement amassçes par leurs maïtresses, sur 
lesquels ils s'ctaient attribuç l'un et l'autre des appointements assez 
considçrables, træs scrupuleusement dçpensçs en diners offerts aux 
journalistes et aux auteurs, au spectacle o+ se faisaient, disaient-ils, les 
affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour habiles ; mais Fendant 
ctait plus rusç que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant 
dirigeait les affaires Þ Paris. Cette association fut ce qu'elle sera toujours 
entre deux libraires, un duel. Les associçs occupaient le rez-de-chaussçe 
d'un de ces vieux hôtels de la rue Serpente, o+ le cabinet de la maison se 
trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient dçjP 
public beaucoup de romans, tels que La Tour du Nord, Le Marchand de 
Bénarès, La Fontaine du sépulcre, Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais 
qui n'a pas rçussi en France®., Le succæ de Walter Scott çveillait tant 
l'attention de la librairie sur les produits de l'Angleterre, que les libraires 
ctaient tous prçoccupgs, en vrais Normands, de la conquête de l'Angleterre ; 
ils y cherchaient du Walter Scott, comme plus tard on devait chercher des 
asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et rçaliser 
des bçncfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes 


niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver le succæ dans les 
analogues, quand il est dans les contraires. % Paris surtout, le succas tue le 
succas. Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou La Russie il y a cent ans, 
Fendant et Cavalier inscraient-ils bravement en grosses lettres, dans le 
genre de Walter Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d'un succas : un bon 
livre pouvait leur servir b çcouler leurs ballots de piles, et ils avaient çtç 
affriolçs par la perspective d'avoir des articles dans les journaux, la grande 
condition de la vente d'alors, car il est extrèmement rare qu'un livre soit 
achetç pour sa propre valeur, il est presque toujours publiç par des raisons 
Ctrangaæres Þ son mçrite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le 
journaliste, et dans son livre une fabrication dont la premiæe vente leur 
faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouvæent les associçs dans leur 
cabinet, le traitç tout prêt, les billets signçs. Cette promptitude çmerveilla 
Lucien. Fendant çtait un petit homme maigre, porteur d'une sinistre 
physionomie : l'air d'un Kalmouk, petit front bas, nez rentrç, bouche serrçe, 
deux petits yeux noirs çveillçs, les contours du visage tourmentçs, un teint 
aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fèlçe, enfin tous 
les dehors d'un fripon consomme ; mais il compensait ces dçsavantages par 
le mielleux de ses discours, il arrivait Þ ses fins par la conversation. 
Cavalier, garäon tout rond et que l'on aurait pris pour un conducteur de 
diligence plutôt que pour un libraire, avait des cheveux d'un blond hasard, 
le visage allume, l'encolure çpaisse et le verbe cternel du commis voyageur. 

a Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en s'adressant P Lucien et 
Þ Lousteau. J'ai lu l'ouvrage, il est tras littçraire et nous convient si bien que 
j'ai dçjP remis le manuscrit P l'imprimerie. Le traitç est rçdigç d'apræ les 
bases convenues ; d'ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions que nous 
y avons stipulçes. Nos effets sont P six, neuf et douze mois, vous les 
escompterez facilement, et nous vous rembourserons l'escompte. Nous nous 
sommes rçservç le droit de donner un autre titre P l'ouvrage, nous n'aimons 
pas L'Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiositç des lecteurs, il 
y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le Moyen Àge il se trouvait 
tant d'archers ! Ah ! si vous disiez Le Soldat de Napoléon ! mais L'Archer 
de Charles IX ?.. Cavalier serait obligç de faire un cours d'histoire de 
France pour placer chaque exemplaire en province. 

€ Si vous connaissiez les gens b qui nous avons affaire, s'ecria Cavalier. 

— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant. 


— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, 
ressemblerait plus Pun titre de Walter Scott. 

€ Enfin nous le dçterminerons quand l'ouvrage sera imprimç, reprit 
Fendant. 

€ Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne. { 

Le traitç lu, signç, les doubles çchangçs, Lucien mit les billets dans sa 
poche avec une satisfaction sans çgale. Puis tous quatre, ils montarent chez 
Fendant o+ ils firent le plus vulgaire des dçjeuners : des huitres, des 
biftecks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie ; mais 
ces mets furent accompagnçs par des vins exquis, dus P Cavalier qui 
connaissait un Voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre P 
table apparut l'imprimeur Þ qui ctait confiçe l'impression du roman, et qui 
vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premiares feuilles de son 
livre en çpreuves. 

a Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant P Lucien, nous 
comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d'un succaæ. t 

Le dçjeuner, commencç vers midi, ne fut fini qu'P cinq heures. 

è O+ trouver de l'argent ? dit Lucien P Lousteau. 

€ Allons voir Barbet t , rçpondit Ctienne. 

Les deux amis descendirent, un peu çchauffcs et avinçs, vers le quai des 
Augustins. 

a Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite, 
Florine ne la lui a dite qu'hier en t'attribuant ce malheur, elle paraissait 
aigrie au point de te quitter, dit Lucien P Lousteau. 

€ C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s'ouvrit P 
Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m'as prètç mille francs 
et tu ne me les as encore demandes qu'une fois. Dcfie-toi du jeu. Si je ne 
jouais pas, je serais heureux. Je dois P Dieu et au diable. J'ai dans ce 
moment-ci les gardes du commerce P mes trousses. Enfin je suis forcç, 
quand je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux. t 

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est faire un 
dçtour, soit pour ne pas passer devant un crçancier, soit pour çviter l'endroit 
o+ il peut être rencontrç. Lucien, qui n'allait pas indiffçremment par toutes 
les rues, connaissait la man6 uvre sans en connaître le nom. 

a Tu dois donc beaucoup ? 

€ Une misæe ! reprit Lousteau. Mille çcus me sauveraient. J'ai voulu me 
ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j'ai fait un peu de chantage. 


€ Qu'est-ce que le chantage ? dit Lucien P qui ce mot çtait inconnu. 

€ Le chantage est une invention de la presse anglaise, importçe 
rçcemment en France. Les chanteurs sont des gens placçs de maniæe P 
disposer des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un rçdacteur en 
chef, n'est censç tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des 
Philippe Bridau. Ces bravi® viennent trouver un homme qui, pour certaines 
raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la 
conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de 
fortunes suspectes P Paris, obtenues par des voies plus ou moins Içgales, 
souvent par des man uvres criminelles, et qui fourniraient de dçlicieuses 
anecdotes, comme la gendarmerie de Fouchç cernant les espions du prçfet 
de police qui, n'çtant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de 
la banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins protçgçs par le 
ministre ; puis l'histoire des diamants du prince Galathione, l'affaire 
Maubreuil, la succession Pombreton®, etc. Le chanteur s'est procurç 
quelque piæe, un document important, il demande un rendez-vous P 
l'homme enrichi. Si l'homme compromis ne donne pas une somme 
quelconque, le chanteur lui montre la presse prète P l'entamer, P dçvoiler ses 
secrets. L'homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez P 
quelque opcration pcrilleuse, elle peut succomber P une suite d'articles : on 
vous détache un chanteur qui vous propose le rachat des articles. Il y a des 
ministres P qui l'on envoie des chanteurs, et qui stipulent avec eux que le 
journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent 
leur personne et demandent gràce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli 
maitre des requêtes que tu connais, est perpctuellement occupç de ces sortes 
de nçgociations avec les journalistes. Le drôle s'est fait une position 
merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations : il est P la fois le 
mandataire de la presse et l'ambassadeur des ministres, il maquignonne les 
amours-propres, il çtend même ce commerce aux affaires politiques, il 
obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession 
accordçes sans concurrence ni publicitç dans laquelle on donne une part aux 
loups-cerviers® de la banque libcrale. Tu as fait un peu de chantage avec 
Dauriat, il t'a donnç mille çcus pour t'empècher de dçcrier Nathan. Dans le 
dix-huitiame siæle o+ le journalisme ctait au maillot, le chantage se faisait 
au moyen de pamphlets dont la destruction ctait achetçe par les favorites et 
les grands seigneurs. L'inventeur du chantage est l'Arctin, un træs grand 


homme d'Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel journal impose 
les acteurs. 

€ Qu'as-tu pratique contre le Matifat pour avoir tes mille çcus ? 

€ J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s'est plainte P 
Matifat. Matifat a priç Braulard de dçcouvrir la raison de ces attaques. 
Braulard a çtç jouç par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au 
droguiste que tu dçmolissais Florine dans l'intçrèt de Coralie. Giroudeau est 
venu dire confidentiellement Þ Matifat que tout s'arrangerait s'il voulait 
vendre son sixiane de propriçte dans la Revue de Finot moyennant dix 
mille francs. Finot me donnait mille çcus en cas de succas. Matifat allait 
conclure l'affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur ses trente mille 
qui lui paraissaient aventurçs, car depuis quelques jours Florine lui disait 
que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d'un dividende P recevoir, il 
tait question d'un nouvel appel de fonds. Avant de dçposer son bilan, le 
directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin de nçgocier quelques effets 
de complaisance ; et, pour les faire placer par Matifat, il l'a prçvenu du tour 
que lui jouait Finot. Matifat, en fin commeräant, a quittç Florine, a gardç 
son sixiæne, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de 
dçsespoir. Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme qui ne tient pas P 
sa maïtresse, un misçrable sans côur ni àme. Malheureusement le 
commerce que fait Matifat n'est pas justiciable de la presse, il est 
inattaquable dans ses intçrêts. On ne critique pas un droguiste comme on 
critique des chapeaux, des choses de mode, des thçâtres ou des affaires 
d'art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture, l'opium ne 
peuvent pas se dçprçcier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, 
elle ne sait que devenir. 

€ Par suite de la fermeture du thçàtre, Coralie dçbute dans quelques jours 
au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine. 

€ Jamais ! dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit, mais elle n'est pas encore 
assez bête pour se donner une rivale ! Nos affaires sont furieusement 
gàtçes ! Mais Finot est tellement pressç de rattraper son sixiæme... 

€ Et pourquoi ? 

€ L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal 
trois cent mille francs, Finot aurait alors un tiers, plus une commission 
alloucçe par ses associçs et qu'il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui 
proposer un coup de chantage. 

€ Mais le chantage, c'est la bourse ou la vie ? 


¢ Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou l'honneur. Avant-hier, un 
petit journal au proprictaire duquel on avait refusç un crçdit a dit que la 
montre b rçpctition entourçe de diamants appartenant P l'une des notabilitçs 
de la capitale se trouvait d'une faäon bizarre entre les mains d'un soldat de 
la Garde royale, et il promettait le rçcit de cette aventure digne des Mille et 
Une Nuits. La notabilitç s'est empresscçe d'inviter le rçdacteur en chef P 
diner. Le rçdacteur en chef a certes gagnç quelque chose, mais l'histoire 
contemporaine a perdu l'anecdote de la montre. Toutes les fois que tu verras 
la presse acharnçe apræ quelques gens puissants, sache qu'il y a IP-dessous 
des escomptes refusçs, des services qu'on n'a pas voulu rendre. Ce chantage 
relatif P la vie privçe est ce que craignent le plus les riches Anglais, il entre 
pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, infiniment 
plus dçpravçe que ne l'est la nôtre. Nous sommes des enfants ! En 
Angleterre, on achæe une lettre compromettante cinq P six mille francs pour 
la revendre. 

€ Quel moyen as-tu trouvç d'empoigner Matifat ? dit Lucien. 

€ Mon cher, reprit Lousteau, ce vil çpicier a çcrit les lettres les plus 
curieuses P Florine : orthographe, style, pensçes, tout est d'un comique 
achevç. Matifat craint beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans le nommer, 
sans qu'il puisse se plaindre, l'atteindre au sein de ses lares et de ses pçnates 
o+ il se croit en süretç. Juge de sa fureur en voyant le premier article d'un 
petit roman de m6 urs, intitulç Les Amours d'un droguiste, quand il aura çtç 
loyalement prçvenu du hasard qui met entre les mains des rçdacteurs de tel 
journal des lettres o+ il parle du petit Cupidon, o+ il çcrit gamet pour 
jamais, o+ il dit de Florine qu'elle l'aide P traverser le dçsert de la vie, ce qui 
peut faire croire qu'il la prend pour un chameau. Enfin, il y a de quoi 
dçsopiler la rate des abonnçs pendant quinze jours dans cette 
correspondance çminemment drolatique. On lui donnera la peur d'une lettre 
anonyme par laquelle on mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine 
voudra-t-elle prendre sur elle de paraître poursuivre Matifat ? Elle a encore 
des principes, c'est-b-dire des espcçrances. Peut-être garde-t-elle les lettres 
pour elle, et veut-elle une part. Elle est rusçe, elle est mon çlæve. Mais 
quand elle saura que le garde du commerce n'est pas une plaisanterie, quand 
Finot lui aura fait un présent convenable, ou donnç l'espoir d'un 
engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai contre çcus P Finot. 
Finot remettra la correspondance P son oncle et Giroudeau fera capituler le 
droguiste. 1 


Cette confidence dçgrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il avait des amis 
extrèmement dangereux ; puis il songea qu'il ne fallait pas se brouiller avec 
eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au cas o+ Mme 
d'Espard, Mme de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de parole. Ctienne 
et Lucien ctaient alors arrives sur le quai devant la miscrable boutique de 
Barbet. 

a Barbet, dit Ctienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant 
et Cavalier Þ six, neuf et douze mois ; voulez-vous nous escompter leurs 
billets ? 

€ Je les prends pour mille çcus, dit Barbet avec un calme imperturbable. 

€ Mille çcus ! s'ecria Lucien. 

€ Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs 
feront faillite avant trois mois ; mais je connais chez eux deux bons 
ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur 
achaterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j'aurai deux 
mille francs de diminution sur les marchandises. 

€ Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Ctienne P Lucien. 

€ Non ! s'çcria Lucien çpouvant de cette premiare affaire. 

€ Tu as tort, rçpondit Ctienne. 

€ Vous ne nçgocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de 
monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent 
l'imprimer qu'en laissant les exemplaires en dçpôt chez leur imprimeur, un 
succæ ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! Ces 
gens-lÞ boivent plus de petits verres qu'ils ne vendent de livres ! Pour moi 
leurs effets reprçsentent une affaire, et vous pouvez alors en trouver une 
valeur supcrieure P celle que donneront les escompteurs qui se demanderont 
ce que vaut chaque signature. Le commerce de l'escompteur consiste P 
savoir si trois signatures donneront chacune trente pour cent en cas de 
faillite. D'abord, vous n'offrez que deux signatures, et chacune ne vaut pas 
dix pour cent. 1 

Les deux amis se regardæent, surpris d'entendre sortir de la bouche de ce 
cuistre une analyse o+ se trouvait en peu de mots tout l'esprit de l'escompte. 

è Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons- 
nous aller ? 

€ Le pare Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la derniæe 
fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; 


mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus alors que deux mille 
cinq cents francs. 1 

Ctienne et Lucien allæent sur le quai Saint-Michel dans une petite 
maison P allçe, o+ demeurait ce Chaboisseau, l'un des escompteurs de la 
librairie, et ils le trouvæent au second ctage dans un appartement meublc de 
la faäon la plus originale. Ce banquier subalterne, et nçanmoins 
millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre çtait une 
grecque. Drapç par une ctoffe teinte en pourpre et disposçe P la grecque le 
long de la muraille comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une forme 
træs pure, datait du temps de l'Empire o+ tout se fabriquait dans ce goùt. Les 
fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires, 
sans doute choisis avec patience chez les marchands de meubles, respiraient 
la gràce fine et grèle, mais çlçgante de l'Antiquitç. Ce systame 
mythologique et Içger formait une opposition bizarre avec les m6 urs de 
l'escompteur. Il est Þ remarquer que les hommes les plus fantasques se 
trouvent parmi les gens adonnçs au commerce de l'argent. Ces gens sont, en 
quelque sorte, les libertins de la pensçe. Pouvant tout posscçder, et 
consçquemment blasçs, ils se livrent P des efforts çnormes pour se sortir de 
leur indiffçrence. Qui sait les ctudier trouve toujours une manie, un coin du 
côur par o+ ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranchç dans 
l'Antiquitç comme dans un camp imprenable. 

a Il est sans doute digne de son enseigne !, dit en souriant Ctienne P 
Lucien. 

Chaboisseau, petit homme P cheveux poudres, Þ redingote verdàtre, gilet 
couleur noisette, dçcorç d'une culotte noire et terminç par des bas chinçs et 
des souliers qui craquaient sous le pied, prit les billets, les examina ; puis il 
les rendit Þ Lucien gravement. 

a MM. Fendant et Cavalier sont de charmants garäons, des jeunes gens 
pleins d'intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il d'une voix douce. 

€ Mon ami sera coulant sur l'escompte, rçpondit Ctienne. 

€ Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage +, dit le petit homme 
dont les mots glissæent sur la proposition de Lousteau comme le couteau de 
la guillotine sur la tête d'un homme. 

Les deux amis se retiræent ; en traversant l'antichambre, jusqu'o-+ les 
reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperäut un tas de bouquins 
que l'escompteur, ancien libraire, avait achetçs, et parmi lesquels brilla tout 
P coup aux yeux du romancier l'ouvrage de l'architecte du Cerceau sur les 


maisons royales et les cçlæbres châteaux de France dont les plans sont 
dessinçs dans ce livre avec une grande exactitude®. 

è Me cçderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien. 

€ Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint libraire. 

€ Quel prix ? 

€ Cinquante francs. 

€ C'est cher, mais il me le faut ; et je n'aurais pour vous payer que les 
valeurs dont vous ne voulez pas. 

€ Vous avez un effet de cinq cents francs P six mois, je vous le prendrai +, 
dit Chaboisseau qui sans doute devait Þ Fendant et Cavalier un reliquat de 
bordereau pour une somme çquivalente. 

Les deux amis rentræent dans la chambre grecque, o+ Chaboisseau fit un 
petit bordereau P six pour cent d'intçrèt et six pour cent de commission, ce 
qui produisit une dçduction de trente francs ; il porta sur le compte les 
cinquante francs, prix du du Cerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux 
çcus, quatre cent vingt francs. 

€ Ah àb ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous 
mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres ? 


1 L'Opcra, rue Le Peletier depuis que l'ancien (rue de Richelieu) avait çtç dçmoli P la suite de 
l'assassinat du duc de Berry (1820) ; les Italiens, rue Favart ; l'Opçra-Comique, rue Feydeau. 

2 Le Vaudeville (rue de Chartres), les Varictçs (boulevard Montmartre), le Gymnase. 

3 C'est P partir de Furne corrigç que ce nom imaginaire remplace celui d'une actrice rçelle, Jenny 
Vertprç. 

4 Le Cirque-Olympique des fræes Franconi, faubourg du Temple ; Bobino (ou Thçàtre du 
Luxembourg), rue Madame ; les Funambules, boulevard du Temple, P còtç de la salle o+ se produisait 
la cçlaæbre Mme Saqui, danseuse de corde. 

5 Dçputç, le comte Beugnot s'çtait pourtant signalç en 1819 par son çnergique dçfense de la libertç 
de la presse. Mayrinhac, dçputç de droite, directeur gçnçral de l'agriculture et du commerce, cible 
favorite du Figaro. 

6 Balzac çcrit dans la Monographie de la presse parisienne : « Le Constitutionnel, sous la 
Restauration, avait fait du canard une arme politique. Il avait son fameux carton aux curçs, qui 
contenait des refus de sçpulture, et des rçcits de tracasseries faites aux curçs libçraux, qui n'ont 
jamais existé... » 

7 Franklin n'est pas l'auteur de la premiare anecdote et a inventç la seconde. Balzac les a dçnichçes 
dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire, qu'il a d'ailleurs mal lu. 

8 R. Chollet cite (p. 62 de son çdition) un Tarif des journaux de mai 1822 : * Pour louer une 
tragçdienne sifflçe, soupiæe d'argent ; pour vanter un chanteur qui fausse, pendule de salon [...]. Pour 
les dçbutants P prôner, on se contentera d'une caisse de vin de Bordeaux ou d'un panier de vin de 
Champagne. t 

9 Ce mot dçsigne d'abord un genre de singe, puis un être fort laid. 


10 La mème mçsaventure serait arrivçe en 1912 au manuscrit de Du côté de chez Swann, proposç 
en vain par Proust Þ la NRF : sa gouvernante Cçleste prçtendit reconnaître, au retour du paquet, le 
nő ud træs particulier qu'elle avait fait en l'expçdiant... Autre temps, mèmes m6 urs ? 

11 Mort en 1771. 

12 V. Cousin avait çtç destituç en 1820 de sa chaire d'histoire de la philosophie moderne, qu'il ne 
retrouvera € avec un grand çclat € qu'en 1828. C'est lui qui a introduit en France certains concepts 
kantiens ; Balzac avait suivi ses cours lorsqu'il avait vingt ans. 

13 Dans une lettre P Custine du 10 fçvrier 1839 (donc au moment o+ il çcrit Un grand homme de 
province à Paris), Balzac reprend Þ son compte cette opposition entre littçrature idéée et littçrature 
imagée, de mème que dans son grand article de la Revue parisienne sur La Chartreuse de Parme 
(25 septembre 1840). 

14 Tous plus ou moins liçs au parti libçral. Duval ctait le chef des classiques au thçâtre ; Villemain 
avait çtç rçvoquç de ses fonctions de professeur ; quoique chantre de la religion, Baour-Lormian 
attaquait les romantiques radicaux. 

15 Obtenu par ruse. 

16 Un dçlit ne peut ètre jugç deux fois. 

17 En fait, les cabinets littçraires existaient Þ Paris das avant la Rçvolution, et l'annonce payante 
avait ses tarifs das 1824 dans Le Feuilleton littéraire auquel collaborait Balzac. 

18 Les Quatre Stuarts (1828). 

19 Les cabinets de lecture, surveillçs par la police, n'osaient souvent pas proposer les ouvrages 
rçputçs è dangereux !. 

20 Au forfait, P la remise du manuscrit, sans percevoir de droits d'auteur sur chaque exemplaire 
vendu. 

21 Qu'il vient pourtant d'achever ! Mais le manuscrit s'arrètait b° tardez... +. 

22 D'Aladin dans Les Mille et Une Nuits. 

23 De Casimir Delavigne (1818-1819), publiçes chez Ladvocat avec un çnorme succas. 

24 Manlius Capitolinus, tragçdie de Lafosse (1698), remise P la mode par l'interprçtation de 
Talma. 

25 Rçgion de Bolivie riche en mines d'argent. 

26 Futur çpoux de Mme du Val-Noble. 

27 Le sçquestrer. 

28 La cible des attaques. 

29 % l'angle du boulevard du Temple et de la rue Charlot. 

30 C'était la robe blanche garnie d'une petite bande de pourpre que portaient jusqu'P la pubertç les 
enfants des patriciens romains. 

31 Blondet collabore aux Débats (royaliste), et s'est entendu avec un journaliste libçral, qui a fait 
contre Nathan un article dans Le Mercure ; lequel a fourni P Blondet le prçtexte de rçpondre dans Les 
Débats. 

32 Blondet, royaliste et romantique, dçtruit point par point l'argumentation qu'avait d'abord 
suggçrçe Lousteau, libçral et classique. 

33 Ce nom n'apparait que dans Furne. Auparavant : Victor Hugo. 

34 Dans La Nouvelle Héloïse. 

35 Mot crçç par Aristote, dçsignant la force par laquelle un objet passe d'un premier çtat P un 
second. Ici, le mot semble pris au simple sens d'abstraction. 

36 Lexique du violon : le è dçmanchç + dçsigne la virtuositç des doigts de la main gauche tout au 
long de la touche. 

37 Oh honte ! 

38 Çvangile selon saint Matthieu, IV, 8-11. 

39 Adæe Dupuis brillait au firmament du mçlodrame ; c'était l'actrice de prçdilection de 
Pixerçcourt. Du Petit-Mçrç, vaudevilliste, dirigea l'Odçon. Mlle Millot jouait P la Gaìtç. 


40 % la suite de la publication de son roman Valentine ou le Pasteur d'Uzès, o+ il çvoquait la 
Terreur blanche, il avait çtç condamnç P cinq mois de prison pour outrage Þ la morale publique et 
provocation P la guerre civile (1821). 

41 Drame jouç en 1819 Þ l'Ambigu. 

42 On appelait ainsi les claqueurs depuis la crçation du Germanicus d'Arnault, o+ les soldats de 
Nçron ctaient charggs d'entraïner le public Þ applaudir. 

43 Commis (fictif) au ministæe des Finances, cçlæbre pour ses charges. Il quittera sa place 
en 1824, pour se consacrer P la caricature. Ce personnage est largement inspirç par Henry Monnier. 

44 Cf. La Rabouilleuse. 

45 % comparer avec celle de La Peau de chagrin (1831). 

46 % Rome, quand le triomphateur montait sur son char au Capitule, il çtait accompagnç d'un 
esclave chargç de l'insulter pour lui rappeler la fragilitç des grandeurs humaines. 

47 Faisons l'expçrience sur un être sans valeur. 

48 Anecdote dçformçe, trouvçe chez Chamfort : il s'agit du marquis de Chastellux qui, ayant vu sa 
femme occupçe d'un jeune et bel çtranger, lui faisait des reproches ; le marquis de Genlis lui dit 
alors : ê Passez, passez, bonhomme, on vous a donnc. t 

49 C'est ainsi que Balzac fut ironiquement couronnç par Alphonse Karr lors d'un diner chez le 
libraire Werdet en 1836. 

20 Parodie du è Que la terre te soit Içgære ! + rituellement prononce dans l'Antiquitç en rçpandant 
une libation sur une tombe. 

51 En Hollande, local public et populaire o+ l'on boit en çcoutant de la musique. Le mot çtait dçjb 
vieilli. 

22 Le philosophe et historien napolitain Vico (1668-1743) a publiç son ő uvre maîtresse Principi di 
una scienza nuova en 1725 ; Michelet la traduira sous le titre Principes de la philosophie de 
l'Histoire en 1827. Du philosophe socialiste Fourier, le premier ouvrage (Théorie des quatre 
mouvements et des destinées générales) avait paru en 1808 ; le second (Le Nouveau Monde 
industriel) paraîtra en 1822 ; sur le ° flirt fouricriste ! de Balzac apraæ 1840, cf. P. Barbçris, Mythes 
balzaciens, A. Colin, 1972, pp. 307 sq. 

53 Franäois Chabot, membre de la Lçgislative, mort en 1794 ; il attaquait violemment le pouvoir. 
Balzac fait allusion ici Þ un çpisode vçcu : en 1824, il avait çcrit sur commande, en la signant D.., une 
brochure prônant le rçtablissement du droit d'ainesse, tout en collaborant au libçral Feuilleton 
littéraire. 

54 Tous détails renvoyant Þ Balzac lui-mème pendant sa pçriode de splendeur en 1835-1836. 

55 Secrçtaire gçnçral du ministæe des Finances, personnage fictif et reparaissant (cf. Les 
Employés), qui semble inspirç par Lingay, secrçtaire de la Prçsidence du Conseil, chargç des rapports 
avec la presse. 

56 En effet : en 1830, il sera comte, dçputç, secrçtaire gçnçral de la Prçsidence du Conseil et 
conseiller intime du Roi. 

57 La comtesse de Montcornet. 

58 Ici, et souvent dans le roman, la chronologie est problçmatique : Ville vient au pouvoir en 
dçcembre 1821, tout de suite apras la dçmission de Richelieu. 

29 Il çpousera Mme de Rochefide (Béatrix). 

60 Il sera comte et trois fois ministre. 


61 Il fut en rçalitç fonde le 1° août de cette annçe. 


62 C'est dans Furne corrigç que le nom de Canalis remplace celui de è M. Hugo +. Les Nouvelles 
Méditations de Lamartine paraîtront en septembre 1823. 


63 La brutalitç pçdagogique de Frçdçric-Guillaume I b l'égard de son fils est restçe Içgendaire. 

64 A pour antçcçdent libraires. 

65 La Tour du Nord fait penser Þ La Tour du Bog de Legay (1820) ; Le Marchand de Bénarès 
mçlange Le Marchand forain (indiquç par le manuscrit : roman de Legay, 1819) et La Fiancée de 


Bénarès, de Philarate Chasles (1824), Tekeli, P la fois mçlodrame de Pixerçcourt (1803) et roman 
anonyme publiç chez Dupont (1828). Lecointe et Durey ont publiç deux traductions de Galt 
en 1823 (Sir André Wylie) et 1824 (Les Lairds de Grippy). 

66 Assassins P gages. 

67 Seule l'affaire Maubreuil est historique : Maubreuil fut jugç en 1817 pour avoir mis la main sur 
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69 Les Plus Excellens Bastiments de France (1576). 


€ Je n'escompte pas, je me paye d'une vente t , dit le bonhomme. 

Ctienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir compris, 
quand ils arrivæent chez Dauriat o+ Lousteau pria Gabusson de leur 
indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet P l'heure et 
allæent au boulevard Poissonniæe, munis d'une lettre de recommandation 
que leur avait donnçe Gabusson, en leur annonäant le plus bizarre et le plus 
Ctrange particulier, selon son expression. 

a Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne 
vous les escomptera. ! 

Bouquiniste au rez-de-chaussçe, marchand d'habits au premier çtage, 
vendeur de gravures prohibçes au second, Samanon ctait encore prêteur sur 
gages. Aucun des personnages introduits dans les romans d'Hoffmann, 
aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut être comparç P ce que la 
nature sociale et parisienne s'ctait permis de crçer en cet homme, si 
toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put rçprimer un geste d'effroi P 
l'aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir 
parfaitement tannç, tachç de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme 
une peinture de Titien ou de Paul Vçronæe vue de pras. Samanon avait un 
6 il immobile et glacç, l'autre vif et luisant. L'avare, qui semblait se servir 
de cet 6 il mort en escomptant et employer l'autre P vendre ses gravures 
obscames, portait une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et 
sous laquelle se redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait une 
attitude menaäante, ses joues ctaient creusçes carrçment par la saillie des 
machoires, ses dents encore blanches paraissaient tirçes sur ses lævres 
comme celles d'un cheval qui bäille. Le contraste de ses yeux et la grimace 
de cette bouche, tout lui donnait un air passablement fcroce. Les poils de sa 
barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant d'cpingles. Une petite 
redingote ràpçe arrivçe P l'çtat d'amadou, une cravate noire dcteinte, usçe 
par sa barbe, et qui laissait voir un cou ridç comme celui d'un dindon, 
annonäaient peu l'envie de racheter par la toilette une physionomie sinistre. 
Les deux journalistes trouværent cet homme assis dans un comptoir 
horriblement sale, et occupç P coller des ctiquettes au dos de quelques vieux 
livres achetçs P une vente. Apraæ avoir çchangç un coup d'6 il par lequel ils 
se communiquæent les mille questions que soulevait l'existence d'un pareil 
personnage, Lucien et Lousteau le saluæent en lui prçsentant la lettre de 
Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, 
il entra dans cette obscure boutique un homme d'une haute intelligence, 


vêtu d'une petite redingote qui paraissait avoir çtç taille dans une 
couverture de zinc, tant elle ctait solidifiçe par l'alliage de mille substances 
ctrangæres. 

a J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de 
satin !, dit-il P Samanon en lui prçsentant une carte numçrotçe. 

Dæ que Samanon eut tirç le bouton en cuivre d'une sonnette, il descendit 
une femme qui paraissait être Normande P la fraicheur de sa riche carnation. 

a Prète Þ monsieur ses habits, dit-il en tendant la main P l'auteur. Il y a 
plaisir P travailler avec vous ; mais un de vos amis m'a amenç un petit jeune 
homme qui m'a rudement attrape ! 

€ On l'attrape ! + dit l'artiste aux deux journalistes en leur montrant 
Samanon par un geste profondçment comique. 

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un 
jour leurs habits de fète au Monte-di-Pietà, trente sous que la main jaune et 
crevassçe de l'escompteur prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir. 

a Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau P ce grand artiste livrç P 
l'opium et qui retenu par la contemplation en des palais enchantçs ne voulait 
ou ne pouvait rien crçer. 

€ Cet homme prète beaucoup plus que le Mont-de-Pictc sur les objets 
engageables, et il a de plus l'epouvantable charitç de vous les laisser 
reprendre dans les occasions o+ il faut que l'on soit vêtu, rçpondit-il. Je vais 
ce soir diner chez les Keller avec ma maitresse. Il m'est plus facile d'avoir 
trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui, 
depuis six mois, a rapportç cent francs Þ ce charitable usurier. Samanon a 
dçjP dçvorç ma bibliothæque livre P livre. 

€ Et sou P sou, dit en riant Lousteau. 

€ Je vous donnerai quinze cents francs ! , dit Samanon P Lucien. 

Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plongç dans le cő ur 
une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec attention, en 
examinant les dates. 

è Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devra me 
dçposer des livres. Vous ne valez pas grand-chose, dit-il Pb Lucien, vous 
vivez avec Coralie et vos meubles sont saisis. 1 

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur 
le boulevard en disant : ° Est-ce le diable ? t Le poæe contempla pendant 
quelques instants cette petite boutique, devant laquelle tous les passants 
devaient sourire, tant elle ctait piteuse, tant les petites caisses P livres 


Ctiquetçs ctaient mesquines et sales, en se demandant : * Quel commerce 
fait-on IP ? 1 

Quelques moments apras, le grand inconnu, qui devait assister, P dix ans 
de IP, l'entreprise immense mais sans base des saint-simoniens, sortit træs 
bien vêtu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea vers le passage des 
Panoramas! avec eux, pour y complcter sa toilette en se faisant cirer ses 
bottes. 

* Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de 
papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit l'artiste aux deux çcrivains. 
Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre mesure d'une 
biæe., 

€ Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Ctienne P Lucien. 

€ LP o+ Samanon refuse, dit l'inconnu, personne n'accepte, car il est 
l'ultima ratio? ! C'est un des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust, 
Gobseck® et autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, et avec 
lesquels tout homme dont la fortune est P faire ou P dçfaire doit tôt ou tard 
se rencontrer. 

€ Si tu ne peux pas escompter tes billets Þ cinquante pour cent, reprit 
Ctienne, il faut les çchanger contre des çcus. 

¢ Comment ? 

€ Donne-les Þ Coralie, elle les prçsentera chez Camusot. € Tu te rçvoltes, 
reprit Lousteau que Lucien arrèta en faisant un bond. Quel enfantillage ! 
Peux-tu mettre en balance ton avenir et une semblable niaiserie ? 

€ Je vais toujours porter cet argent P Coralie, dit Lucien. 

€ Autre sottise ! s'çcria Lousteau. Tu n'apaiseras rien avec quatre cents 
francs Ib o+ il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser en cas de 
perte, et joue ! 

€ Le conseil est bon + , dit le grand inconnu. 

34 quatre pas de Frascat1ź, ces paroles eurent une vertu magnçtique. Les 
deux amis renvoyæent leur cabriolet et montæent au jeu. D'abord ils 
gagnarent trois mille francs, revinrent P cinq cents, regagnærent trois mille 
sept cents francs ; puis ils retombærent Þ cent sous, se retrouvæent P deux 
mille francs, et les risquæent sur Pair, pour les doubler d'un seul coup ; Pair 
n'avait pas passç depuis cinq coups, ils y pontæent la somme. Impair sortit 
encore. Lucien et Lousteau dçgringolæent alors par l'escalier de ce pavillon 
cclabre, apræ avoir consumç deux heures en çmotions dçvorantes. Ils 
avaient gardç cent francs. Sur les marches du petit pçristyle P deux colonnes 


qui soutenaient extçrieurement une petite marquise en tôle que plus d'un 6 il 
a contemplce avec amour ou dçsespoir, Lousteau dit en voyant le regard 
enflammç de Lucien : è Ne mangeons que cinquante francs. 1 

Les deux journalistes remontæent. En une heure, ils arrivæent Þ mille 
çcus ; ils mirent les mille çcus sur Rouge qui avait passç cinq fois, en se 
fiant au hasard auquel ils devaient leur perte precçdente. Noir sortit. Il ctait 
six heures. 

a Ne mangeons que vingt-cinq francs + , dit Lucien. 

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en 
dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur le 
chiffre de son àge, et gagna : rien ne peut dçpeindre le tremblement de sa 
main quand il prit le ràteau pour retirer les çcus que le banquier jetait un Þ 
un. Il donna dix louis P Lousteau et lui dit : è Sauve-toi chez Vçry ! 1 

Lousteau comprit Lucien et alla commander le diner. Lucien, restç seul 
au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix secrate 
qu'entendent parfois les joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna ; son 
ventre devint alors un brasier ! Malgrç la voix, il reporta les cent vingt louis 
sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la sensation dclicieuse qui succæle, 
chez les joueurs, P leurs horribles agitations, quand, n'ayant plus rien P 
risquer, ils quittent le palais ardent o+ se passent leurs rèves fugaces. Il 
rejoignit Lousteau chez Vçry o+ il se rua, selon l'expression de La Fontaine, 
en cuisine’, et noya ses soucis dans le vin. 34 neuf heures, il çtait si 
complement gris, qu'il ne comprit pas pourquoi sa portiæe de la rue de 
Vendôme le renvoyait rue de la Lune. 

a Mile Coralie a quittç son appartement et s'est installçe dans la maison 
dont l'adresse est çcrite sur ce papier. ! 

Lucien, trop ivre pour s'ctonner de quelque chose, remonta dans le fiacre 
qui l'avait amenç, se fit conduire rue de la Lune, et se dit P lui-mème des 
calembours sur le nom de la rue. Pendant cette matinçe, la faillite du 
Panorama-Dramatique avait çclatç. L'actrice effrayçe s'çtait empressçe de 
vendre tout son mobilier du consentement de ses crçanciers au petit pare 
Cardot qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement, y mit 
Florentine. Coralie avait tout payç, tout liquidç et satisfait le proprictaire. 
Pendant le temps que prit cette opcration, qu'elle appelait une lessive, 
Bcrçnice garnissait, des meubles indispensables achetçs d'occasion, un petit 
appartement de trois piæes, au quatriame çtage d'une maison rue de la 
Lune, P deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvç de ce 


naufrage son amour sans souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, 
dans son ivresse, raconta ses malheurs P Coralie et P Bcrçnice. 

a Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le serrant dans ses bras. 
Bcrçnice saura bien nçgocier tes billets P Braulard. t 

Le lendemain matin, Lucien s'çveilla dans les joies enchanteresses que lui 
prodigua Coralie. L'actrice redoubla d'amour et de tendresse, comme pour 
compenser par les plus riches trçsors du c6 ur l'indigence de son nouveau 
mçnage. Elle çtait ravissante de beautç, ses cheveux çchappçs de dessous un 
foulard tordu, blanche et fraiche, les yeux rieurs, la parole gaie comme le 
rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante 
misæe. La chambre, encore dçcente, ctait tendue d'un papier vert d'eau P 
bordure rouge, ornçe de deux glaces, l'une P la chemincçe, l'autre au-dessus 
de la commode. Un tapis d'occasion, achetç par Bcrçnice de ses deniers, 
malgre les ordres de Coralie, dçguisait le carreau nu et froid du plancher. La 
garde-robe des deux amants tenait dans une armoire P glace et dans la 
commode. Les meubles d'acajou çtaient garnis en çtoffe de coton bleu. 
Bcçrçnice avait sauvç du dçsastre une pendule et deux vases de porcelaine, 
quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle P manger, qui se 
trouvait avant la chambre P coucher, ressemblait P celle du mçnage d'un 
employç P douze cents francs. La cuisine faisait face au palier. Au-dessus 
Bcçrçnice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s'clevait pas P plus de 
cent çcus. Cette horrible maison avait une fausse porte cochæe. Le portier 
logeait dans un des vantaux condamnç, percç d'un croisillon par o+ il 
surveillait dix-sept locataires. Cette ruche s'appelle une maison de produit 
en style de notaire. Lucien aperäut un bureau, un fauteuil, de l'encre, des 
plumes et du papier. La gaietç de Bçrçnice qui comptait sur le dçbut de 
Coralie au Gymnase, celle de l'actrice qui regardait son rôle, un cahier de 
papier nouç avec un bout de faveur bleue, chassærent les inquictudes et la 
tristesse du poæe dçgrisc. 

è Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dçgringolade, nous 
nous en tirerons, dit-il. Apras tout, nous avons quatre mille cinq cents francs 
devant nous ! Je vais exploiter ma nouvelle position dans les journaux 
royalistes. Demain, nous inaugurons Le Réveil, je me connais maintenant en 
journalisme, j'en ferai ! 1 

Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa les lævres qui 
les avaient prononcçes. En ce moment, Bcçrçnice avait mis la table aupræ 
du feu, et venait de servir un modeste dçjeuner composç d'6 ufs brouillcs, 


de deux côtelettes et de cafç P la crame. On frappa. Trois amis sincæes, 
d'Arthez, Lçon Giraud et Michel Chrestien, apparurent aux yeux çtonnçs de 
Lucien qui, vivement touche, leur offrit de partager son dçjeuner. 

a Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus sçrieuses que de 
simples consolations, car nous savons tout, nous revenons de la rue de 
Vendôme. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre 
circonstance, je me rçjouirais de vous voir adoptant mes convictions 
politiques ; mais, dans la situation o+ vous vous êtes mis en çcrivant aux 
journaux libçraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans 
flçtrir Þ jamais votre caractære et souiller votre existence. Nous venons vous 
conjurer au nom de notre amitiç, quelque affaiblie qu'elle soit, de ne pas 
vous entacher ainsi. Vous avez attaquç les Romantiques, la Droite et le 
Gouvernement ; Vous ne pouvez pas maintenant dçfendre le Gouvernement, 
la Droite et les Romantiques. 

€ Les raisons qui me font agir sont tirçes d'un ordre de penscçes supcrieur, 
la fin justifiera tout, dit Lucien. 

€ Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle nous 
sommes, lui dit Lçon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le 
parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans une expression 
gçnçrale, le systame opposç au systame constitutionnel, et qui se divise en 
plusieurs fractions toutes divergentes dæ qu'il s'agit des moyens P prendre 
pour ctouffer la Rçvolution, est au moins d'accord sur la nçcessitc de 
supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de La Foudre, du Drapeau 
blanc, tous journaux destinçs Þ rçpondre aux calomnies, aux injures, aux 
railleries de la presse libcrale, que je n'approuve pas en ceci, car cette 
mçconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce est prçcisçment ce qui 
nous a conduits P publier un journal digne et grave dont l'influence sera 
dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant 
une parenthæe ; eh bien, cette artillerie royaliste et ministcrielle est un 
premier essai de reprçsailles, entrepris pour rendre aux Libçraux trait pour 
trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu'il arrivera, Lucien ? Les 
abonnçs sont en majorite du Côtç gauche. Dans la Presse, comme P la 
guerre, la victoire se trouvera du còtç des gros bataillons ! Vous serez des 
infàmes, des menteurs, des ennemis du peuple ; les autres seront des 
dçfenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus 
hypocrites et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen augmentera 
l'influence pernicieuse de la Presse, en Içgitimant et consacrant ses plus 


odieuses entreprises. L'injure et la personnalitc deviendront un de ses droits 
publics, adoptç pour le profit des abonnçs et passç en force de chose jugçe 
par un usage rçciproque. Quand le mal se sera rçvçlç dans toute son 
ctendue, les lois restrictives et prohibitives, la censure, mise P propos de 
l'assassinat du duc de Berry et levçe depuis l'ouverture des chambres, 
reviendra. Savez-vous ce que le peuple franäais conclura de ce dçbat ? il 
admettra les insinuations de la presse libcrale, il croira que les Bourbons 
veulent attaquer les rçsultats matcriels et acquis de la Rçvolution, il se 
læera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non seulement vous 
salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous êtes 
trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez trop peu 
les ressorts secrets, les rubriques ; vous y avez excitç trop de jalousie, pour 
rçsister au tolle gçnçral qui s'çlævera contre vous dans les journaux libçraux. 
Vous serez entrainç par la fureur des partis, qui sont encore dans le 
paroxysme de la fiære ; seulement leur fiære a passç, des actions brutales 
de 1815 et 1816, dans les idçes, dans les luttes orales de la Chambre et dans 
les dçbats de la Presse. 

€ Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l'ctourdi, le poæte que vous voulez 
voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai conquis un avantage 
que jamais le triomphe du parti libçral ne peut me donner. Quand vous 
aurez la victoire, mon affaire sera faite. 

€ Nous te couperons.. les cheveux, dit en riant Michel Chrestien. 

€ J'aurai des enfants alors, rçpondit Lucien, et me couper la tète, ce sera 
ne rien couper. 1 

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le 
grand monde avaient dçveloppç au plus haut degrç l'orgueil nobiliaire et les 
vanitçs aristocratiques. Le poæte voyait, avec raison d'ailleurs, une immense 
fortune dans sa beautç, dans son esprit appuyçs du nom et du titre de comte 
de Rubemprç. Mme d'Espard, Mme de Bargeton et Mme de Montcornet le 
tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus 
que dans un cercle dçterminç. Ces mots : ° Il est des nôtres, il pense bien ! 1 
dits trois jours auparavant dans les salons de Mlle des Touches, l'avaient 
enivrç, ainsi que les fçlicitations qu'il avait reäues des ducs de Lenoncourt, 
de Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle 
duchesse de Maufrigneuse, du comte d'Esgrignon, de des Lupeaulx, des 
gens les plus influents et les mieux en cour du paru royaliste. 


a Allons ! tout est dit, rçpliqua d'Arthez. Il te sera plus difficile qu'P tout 
autre de te conserver pur et d'avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, 
je te connais, quand tu te verras mçprisç par ceux-Ib mèmes P qui tu te seras 
dçvouc. t 

Les trois amis dirent adieu b Lucien sans lui tendre amicalement la main. 
Lucien resta pendant quelques instants pensif et triste. 

a Eh ! laisse donc ces niais-Ib, dit Coralie en sautant sur les genoux de 
Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie au 
scrieux, et la vie est une plaisanterie. D'ailleurs tu seras comte Lucien de 
Rubemprç. Je ferai, s'il le faut, des agaceries P la chancellerie. Je sais par o+ 
prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t'ai- 
je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta proie, tu 
aurais le cadavre de Coralie ! 1 

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des 
collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncç comme une conquête dans le 
prospectus, disuibuç par les soins du ministæe P cent mille exemplaires. 
Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, Þ deux 
pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphçes de la presse royaliste : 
Martainville, Auger, Destains’ et une foule d'auteurs encore vivants qui, 
dans ce temps-Ib, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une 
expression consacrçe. 

a Nous allons leur en donner, aux Libcçraux ! dit Hector Merlin. 

€ Messieurs ! rçpondit Nathan qui s'enrdla sous cette banniæe en jugeant 
bien qu'il valait mieux avoir pour soi que contre soi l'autoritç dans 
l'exploitation du thçâtre P laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, 
faisons-la sçrieusement ; ne nous tirons pas des balles de lie ! Attaquons 
tous les çcrivains classiques et libçraux sans distinction d'àge ni de sexe, 
passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quartier. 

€ Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires, les 
présents, l'argent des libraires. Faisons la restauration du journalisme. 

€ Bien ! dit Martainville. Justum et tenacem propositi virum? ! Soyons 
implacables et mordants. Je ferai de Lafayette ce qu'il est : Gilles? Premier ! 

€ Moi, dit Lucien, je me charge des hçros du Constitutionnel, du sergent 
Mercier, des Œuvres complètes de M. Jouy, des illustres orateurs de la 
Gauche ! 1 

Une guerre Þ mort fut rçsolue et votçe P l'unanimitç, Þ une heure du 
matin, par les rçdacteurs qui noyærent toutes leurs nuances et toutes leurs 


idçes dans un punch flamboyant. 

« Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique et 
religieuse” 1, dit sur le seuil de la porte un des ccrivains les plus cçlæbres 
de la littçrature romantique. 

Ce mot historique, rçvçlç par un libraire qui assistait au diner, parut le 
lendemain dans Le Miroir ; mais la rçvçlation fut attribuçe Þ Lucien”. Cette 
dcçfection fut le signal d'un effroyable tapage dans les journaux libçraux, 
Lucien devint leur bête noire, et fut tympanisç de la plus cruelle faäon : on 
raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait 
mieux perdre mille çcus que de les imprimer, on l'appela le poate sans 
sonnets ! 

Un matin, dans ce mème journal o+ Lucien avait dçbutç si brillamment, il 
lut les lignes suivantes çcrites uniquement pour lui, car le public ne pouvait 
guare comprendre cette plaisanterie : 


Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets du futur 
Pétrarque français, nous agirons en ennemis généreux, nous ouvrirons nos 
colonnes à ces poèmes qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci que 
nous communique un ami de l'auteur. 


Et, sous cette terrible annonce, le poate lut ce sonnet qui le fit pleurer P 
chaudes larmes. 


Une plante chétive et de louche apparence 
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ; 
À l'en croire, pourtant, de splendides couleurs 
Témoigneraient un jour de sa noble semence : 


On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance, 
Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs, 

Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs, 
La mirent au défi de prouver sa naissance. 


Elle fleurit alors. Mais un vil baladin 
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin 
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire. 


Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ; 
Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire, 


Car ce n'était vraiment qu'un ignoble CHARDON“ ! 


Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d'avance 
L'Archer comme une 6 uvre antinationale o+ l'auteur prenait le parti des 
cgorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit jours, cette 
querelle s'envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui devait 
mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions secrates ; mais 
Lousteau devint l'ennemi jurç de Lucien. Voici comment. Depuis trois mois 
Nathan aimait Florine et ne savait comment l'enlever P Lousteau, pour qui 
d'ailleurs elle çtait une providence. Dans la dctresse et le dçsespoir o+ se 
trouvait cette actrice en se voyant sans engagement, Nathan, le 
collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d'offrir P Florine un rôle 
dans une piæe de lui, se faisant fort de procurer un engagement 
conditionnel au Gymnase P l'actrice sans thçâtre. Florine, enivrçe 
d'ambition, n'hçsita pas. Elle avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan 
çtait un ambitieux littçraire et politique, un homme qui avait autant 
d'energie que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le 
vouloir. L'actrice, qui voulut reparaître environnçe d'un nouvel çclat, livra 
les lettres du droguiste Þ Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat 
contre le sixiæne du journal convoitç par Finot. Florine eut alors un 
magnifique appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur P la 
face de tout le journalisme et du monde thçàtral. Lousteau fut si cruellement 
atteint par cet çvçnement qu'il pleura vers la fin d'un diner que ses amis lui 
donnæent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvæent que 
Nathan avait jouç son jeu. Quelques çcrivains comme Finot et Vernou 
savaient la passion du dramaturge pour Florine ; mais, au dire de tous, 
Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manquç aux plus saintes lois 
de l'amitiç. L'esprit de parti, le dçsir de servir ses nouveaux amis rendaient 
le nouveau royaliste inexcusable. 

a Nathan est emportç par la logique des passions ; tandis que le grand 
homme de province, comme dit Blondet, cæle P des calculs ! + s'çcria 
Bixiou. 

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce peut drôle qui voulait avaler 
tout le monde, fut-elle unanimement rçsolue et profondçment mçditçe. 
Vernou qui haïssait Lucien se chargea de ne pas le lâcher. Pour se dispenser 
de payer mille çcus Þ Lousteau, Finot accusa Lucien de l'avoir empèchç de 
gagner cinquante mille francs en donnant P Nathan le secret de l'opcçration 


contre Matifat. Nathan, conseillç par Florine, s'çtait mçnagç l'appui de Finot 
en lui vendant son petit sixième pour quinze mille francs. Lousteau, qui 
perdait ses mille çcus, ne pardonna pas P Lucien cette Içsion çnorme de ses 
intçrèts. Les blessures d'amour-propre deviennent incurables quand l'oxyde 
d'argent y pçnatre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la 
rage qui saisit les çcrivains quand leur amour-propre souffre, ni l'énergie 
qu'ils trouvent au moment o+ ils se sentent piquçs par les flæhes 
empoisonnçes de la raillerie. Ceux dont l'energie et la rçsistance sont 
stimulçes par l'attaque, succombent promptement. Les gens calmes et dont 
le thæne est fait d'apræ le profond oubli dans lequel tombe un article 
injurieux, ceux-IP dçploient le vrai courage littçraire. Ainsi les faibles, au 
premier coup d'ő il, paraissent être les forts ; mais leur rçsistance n'a qu'un 
temps. Pendant les premiers quinze jours, Lucien enragç fit pleuvoir une 
grêle d'articles dans les journaux royalistes o+ il partagea le poids de la 
critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la bræhe du Réveil, il fit feu 
de tout son esprit, appuyç d'ailleurs par Martainville, le seul qui le servit 
sans arri&æe-pensçe, et qu'on ne mit pas dans le secret des conventions 
signçes par des plaisanteries apras boire, ou aux Galeries de Bois chez 
Dauriat, et dans les coulisses de thçàtre, entre les journalistes des deux 
partis que la camaraderie unissait secratement. Quand Lucien allait au foyer 
du Vaudeville, il n'çtait plus traitç en ami, les gens de son parti lui donnaient 
seuls la main ; tandis que Nathan, Hector Merlin, Thçodore Gaillard 
fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de 
ces journalistes dçcorçs du surnom de bons enfants. % cette çpoque, le foyer 
du Vaudeville ctait le chef-lieu des mçdisances littçraires, une espæe de 
boudoir o+ venaient des gens de tous les partis, des hommes politiques et 
des magistrats. Apraæ une rçprimande faite en certaine Chambre du Conseil, 
le president, qui avait reprochç P l'un de ses collægues de balayer les 
coulisses de sa simarre, se trouva simarre P simarre avec le rçprimandç dans 
le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main P Nathan. Finot 
y venait presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y çtudiait les 
dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux 
une implacable froideur. 

En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien plus sçrieuses 
qu'elles ne le sont aujourd'hui. Aujourd'hui, P la longue, tout s'est amoindri 
par une trop grande tension des ressorts. Aujourd'hui, la critique, apræ 
avoir immolc le livre d'un homme, lui tend la main. La victime doit 


embrasser le sacrificateur sous peine d'ètre passçe par les verges de la 
plaisanterie. En cas de refus, un çcrivain passe pour être insociable, 
mauvais coucheur, pçtri d'amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. 
Aujourd'hui, quand un auteur a reäu dans le dos les coups de poignard de la 
trahison, quand il a çvitç les piges tendus avec une infàme hypocrisie, 
essuyç les plus mauvais procçdes, il entend ses assassins lui souhaitant le 
bonjour, et manifestant des prçtentions Þ son estime, voire mème P son 
amitiç. Tout s'excuse et se justifie Þ une çpoque o+ l'on a transformç la vertu 
en vice, comme on a çrigç certains vices en vertus. La camaraderie est 
devenue la plus sainte des libertçs. Les chefs des opinions les plus 
contraires se parlent b mots çmoussçs, P pointes courtoises. Dans ce temps, 
si tant est qu'on s'en souvienne, il y avait du courage pour certains çcrivains 
royalistes et pour quelques çcrivains libçraux, P se trouver dans le mème 
thçâtre. On entendait les provocations les plus haineuses. Les regards 
çtaient chargçs comme des pistolets, la moindre ctincelle pouvait faire partir 
le coup d'une querelle. Qui n'a pas surpris des imprçcations chez son voisin, 
P l'entrçe de quelques hommes plus spçcialement en butte aux attaques 
respectives des deux partis ? Il n'y avait alors que deux partis, les royalistes 
et les libçraux, les romantiques et les classiques, la mème haine sous deux 
formes, une haine qui faisait comprendre les çchafauds de la Convention. 
Lucien, devenu royaliste et romantique forcenç, de libçral et de voltairien 
enragc qu'il avait çtç dæ son dçbut, se trouva donc sous le poids des 
inimitiçs qui planaient sur la tète de l'homme le plus abhorrç des libçraux P 
cette çpoque, de Martainville, le seul qui le dçfendit et l'aimàt. Cette 
solidaritç nuisit b Lucien. Les partis sont ingrats envers leurs vedettes®, ils 
abandonnent volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est 
nçcessaire P ceux qui veulent parvenir d'aller avec le gros de l'armçe. La 
principale mçchancetç des petits journaux fut d'accoupler Lucien et 
Martainville. Le Libçralisme les jeta dans les bras l'un de l'autre. Cette 
amitic, fausse ou vraie, leur valut b tous deux des articles ccrits avec du fiel 
par Fclicien au dçsespoir des succæ de Lucien dans le grand monde, et qui 
croyait, comme tous les anciens camarades du poate, P sa prochaine 
çlçvation. La prçtendue trahison du poate fut alors envenimçe et embellie 
des circonstances les plus aggravantes. Lucien fut nomme le petit Judas, et 
Martainville le grand Judas, car Martainville ctait, P tort ou P raison, accusç 
d'avoir livrç le pont du Pecq aux armçes ctrangæres!*. Lucien rçpondit en 
riant Þ des Lupeaulx que, quant P lui, sûrement il avait livrç le pont aux 


ànes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondç sur des espcçrances, 
rçvoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son çquipage P bas, car pour 
eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous 
sentaient instinctivement qu'un homme jeune et beau, spirituel et corrompu 
par eux, allait arriver P tout ; aussi pour le renverser employæent-ils tous les 
moyens. 

Quelques jours avant le dçbut de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras 
dessus bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin 
grondait son ami d'avoir servi Nathan dans l'affaire de Florine. 

a Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels. Je 
vous avais donnç de bons conseils et vous n'en avez point profitç. Vous 
avez distribuc l'cloge et rçpandu le bienfait, vous serez cruellement puni de 
vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne 
intelligence en se trouvant sur la mème scame : l'une voudra l'emporter sur 
l'autre. Vous n'avez que nos journaux pour dçfendre Coralie. Nathan, outre 
l'avantage que lui donne son métier de faiseur de piæes, dispose des 
journaux libçraux dans la question des thçûtres, et il est dans le journalisme 
depuis un peu plus de temps que vous. { 

Cette phrase rçpondait Þ des craintes secrates de Lucien, qui ne trouvait 
ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise P laquelle il avait droit ; mais 
il ne pouvait pas se plaindre, il çtait si fraichement converti ! Gaillard 
accablait Lucien en lui disant que les nouveaux venus devaient donner 
pendant longtemps des gages avant que leur parti pùt se fier Peux. Le poate 
rencontrait dans l'intçrieur des journaux royalistes et ministçriels une 
jalousie P laquelle il n'avait pas songç, la jalousie qui se dçclare entre tous 
les hommes en prçsence d'un gâteau quelconque P partager, et qui les rend 
comparables P des chiens se disputant une proie : ils offrent alors les mèmes 
grondements, les mèmes attitudes, les mêmes caractæes. Ces çcrivains se 
jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres aupræ 
du pouvoir, ils s'accusaient de tiçcdeur ; et, pour se dcbarrasser d'un 
concurrent, ils inventaient les machines les plus perfides. Les Libçraux 
n'avaient aucun sujet de dçbats intestins en se trouvant loin du pouvoir et de 
ses grâces. En entrevoyant cet inextricable lacis d'ambitions, Lucien n'eut 
pas assez de courage pour tirer l'çpçe afin d'en couper les nő uds, et ne se 
sentit pas la patience de les dçmèler, il ne pouvait être ni l'Arctin, ni le 
Beaumarchais, ni le Frçron de son çpoque, il s'en tint P son unique désir : 
avoir son ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait un 


beau mariage. Sa fortune ne dçpendrait plus alors que d'un hasard auquel 
aiderait sa beautç. Lousteau, qui lui avait marquç tant de confiance, avait 
son secret, le journaliste savait o+ blesser P mort le poate d'Angoulème ; 
aussi, le jour o+ Merlin l'amenait au Vaudeville, Ctienne avait-il prçparç 
pour Lucien un piæe horrible o+ cet enfant devait se prendre et succomber. 

a Voilb notre beau Lucien, dit Finot en trainant des Lupeaulx avec lequel 
il causait devant Lucien dont il prit la main avec les dçcevantes chatteries 
de l'amitiç. Je ne connais pas d'exemples d'une fortune aussi rapide que la 
sienne, dit Finot en regardant tour P tour Lucien et le maître des requêtes. 34 
Paris, la fortune est de deux espæes : il y a la fortune matcrielle, l'argent 
que tout le monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la 
position, l'accæ dans un certain monde inabordable pour certaines 
personnes, quelle que soit leur fortune matcrielle, et mon ami... 

€ Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant P Lucien un caressant regard. 

€ Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes, 
a fait sous ce rapport une brillante fortune. 34 la vçritç, Lucien a plus de 
moyens, plus de talent, plus d'esprit que tous ses envieux, puis il est d'une 
beautç ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succas, ils 
disent qu'il a eu du bonheur. 

€ Ces bonheurs-Ib, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux sots ni aux 
incapables. Hç ! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y 
avait eu vingt gçnçraux en chef avant lui pour commander les armçes 
d'Italie, comme il y a cent jeunes gens en ce moment qui voudraient 
pçnctrer chez Mlle des Touches, que dçjP dans le monde on vous donne 
pour femme, mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant sur l'çpaule de 
Lucien. Ah ! vous êtes en grande faveur. Mme d'Espard, Mme de Bargeton 
et Mme de Montcornet sont folles de vous. N'êtes-vous pas ce soir de la 
soirçe de Mme Firmiani, et demain du raout de la duchesse de Grandlieu ? 

€ Oui, dit Lucien. 

€ Permettez-moi de vous prçsenter un jeune banquier, M. du Tillet, un 
homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et en peu de temps. t 

Lucien et du Tillet se saluæent, entræent en conversation, et le banquier 
invita Lucien P diner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d'une çgale 
profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer toujours amis, 
parurent continuer une conversation commenccée, ils laissæent Lucien, 
Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigarent vers un des 
divans qui meublaient le foyer du Vaudeville. 


a Ah å, mon cher ami, dit Finot Þ des Lupeaulx, dites-moi la vcritç ? 
Lucien est-il sçrieusement protçgç, car il est devenu la bète noire de tous 
mes rçdacteurs ; et, avant de favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous 
consulter pour savoir s'il ne vaut pas mieux la dçjouer et le servir. ! 

Ici le maitre des requêtes et Finot se regardæent pendant une Içgæe 
pause avec une profonde attendon. 

a Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la 
marquise d'Espard, Châtelet et Mme de Bargeton qui a fait nommer le baron 
prçfet de la Charente et comte afin de rentrer triomphalement P Angoulème, 
pardonnent Þ Lucien ses attaques ? elles® l'ont jetç dans le parti royaliste 
afin de l'annuler. Aujourd'hui, tous cherchent des motifs pour refuser ce 
qu'on a promis P cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez rendu le plus immense 
service Þ ces deux femmes : un jour ou l'autre, elles s'en souviendront. J'ai 
le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit bonhomme b un tel point 
qu'elles m'ont surpris. Ce Lucien pouvait se dçbarrasser de sa plus cruelle 
ennemie, Mme de Bargeton, en ne cessant ses attaques qu'P des conditions 
que toutes les femmes aiment P exçcuter, vous comprenez ? il est beau, il 
est jeune, il aurait noyç cette haine dans des torrents d'amour, il devenait 
alors comte de Rubempre, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la 
maison du roi, des sinçcures ! Lucien ctait un træs joli lecteur pour Louis 
XVIII, il eùt çtç bibliothçcaire je ne sais o+, maitre des requêtes pour rire, 
directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manquç son 
coup. Peut-être est-ce IP ce qu'on ne lui a point pardonnç. Au heu d'imposer 
des conditions, il en a reàu. Le jour o+ Lucien s'est laissç prendre P la 
promesse de l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a 
perdu cet enfant-Ib. S'il n'avait pas eu l'actrice pour maitresse, il aurait 
revoulu la seiche, et il l'aurait eue. 

€ Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot. 

€ Par quel moyen, demanda nçgligemment des Lupeaulx qui voulait se 
prçvaloir de ce service aupras de la marquise d'Espard. 

€ Il a un marchç qui l'oblige P travailler au petit journal de Lousteau, 
nous lui ferons d'autant mieux faire des articles qu'il est sans le sou. Si le 
garde des Sceaux se sent chatouillç par un article plaisant et qu'on lui 
prouve que Lucien en est l'auteur, il le regardera comme un homme indigne 
des bontçs du Roi. Pour faire perdre un peu la tète Þ ce grand homme de 
province, nous avons prçparç la chute de Coralie : il verra sa maitresse 
sifflçe et sans rôles. Une fois l'ordonnance indcfiniment suspendue, nous 


plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous 
parlerons de sa mare accoucheuse, de son pae apothicaire. Lucien n'a qu'un 
courage d'çpiderme, il succombera, nous le renverrons d'o+ il vient. Nathan 
m'a fait vendre par Florine le sixiame de la Revue que possçdait Matifat, j'ai 
pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons nous 
entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n'ai 
protçgç Florine et Nathan qu'P la condition de la restitution de mon sixiæne, 
ils me l'ont vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je voulais connaître 
les chances de Lucien... 

€ Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez ! j'aime 
les gens de votre sorte. 

€ Eh bien, vous pouvez faire avoir P Florine un engagement définitif ? dit 
Finot au maitre des requêtes. 

€ Oui ; mais dçbarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne 
veulent plus entendre parler de lui. 

€ Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des articles 
que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une 
ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n'aura que le journal de 
Martainville pour se dcfendre et dçfendre Coralie : un journal contre tous, il 
est impossible de rçsister. 

€ Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le 
manuscrit de l'article que vous aurez fait faire Þ Lucien !, rçpondit des 
Lupeaulx qui se garda bien de dire Þ Finot que l'ordonnance promise P 
Lucien çtait une plaisanterie. 

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint Þ Lucien ; et, de ce ton de 
bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne 
pouvait renoncer P la rçdaction qui lui çtait due. Finot reculait P l'idçe d'un 
procæ qui ruinerait les espçrances que son ami voyait dans le parti 
royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment 
d'opinion. Lucien et lui ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, 
n'auraient-ils pas l'un et l'autre mille petits services P se rendre ? Lucien 
avait besoin d'un homme sùr dans le parti libçral pour faire attaquer les 
ministçriels ou les ultras qui se refuseraient P le servir. 

Si l'on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en terminant. Si 
quelque ministre, croyant vous avoir attachç par le licou de votre apostasie, 
ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui 
lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets ? Eh bien, vous êtes 


brouillç Þ mort avec Lousteau qui demande votre tête. Eclicien et vous, 
vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste ! Une des lois de mon 
mctier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment forts. 
Vous pourrez me rendre, dans le monde o+ vous allez, l'equivalent des 
services que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant tout ! 
envoyez-moi des articles purement littçraires, ils ne vous compromettront 
pas, et vous aurez exçcutç nos conventions. | 

Lucien ne vit que de l'amitiç mèlçe Þ de savants calculs dans les 
propositions de Finot dont la flatterie et celle de des Lupeaulx l'avaient mis 
en belle humeur : il remercia Finot ! 

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu'P 
l'aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien 
combinç, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment o+ je ne sais 
quelle puissance les soumet Þ de rudes çpreuves : tout manque P la fois, de 
tous còtçs les fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparait sur tous 
les points. Quand un homme perd la tète au milieu de ce dçsordre moral, il 
est perdu. Les gens qui savent rçsister P cette premiære rçvolte des 
circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui se 
sauvent en gravissant par un çpouvantable effort la sphæe supcrieure, sont 
les hommes rçellement forts. Tout homme, Þ moins d'être nç riche, a donc 
ce qu'il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napolçon, cette semaine fut la 
retraite de Moscou. Ce cruel moment çtait venu pour Lucien. Tout s'çtait 
trop heureusement succçdç pour lui dans le monde et dans la littçrature ; il 
avait çtç trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se tourner 
contre lui. La premiare douleur fut la plus vive et la plus cruelle de toutes, 
elle l'atteignit IP o+ il se croyait invulnçrable, dans son cő ur et dans son 
amour. Coralie pouvait n'être pas spirituelle ; mais douce d'une belle àme, 
elle avait la facultç de la mettre en dehors par ces mouvements soudains qui 
font les grandes actrices. Ce phçnomane çtrange tant qu'il n'est pas devenu 
comme une habitude par un long usage, est soumis aux caprices du 
caractære, et souvent Þ une admirable pudeur qui domine les actrices encore 
jeunes. Intcrieurement naíve et timide, en apparence hardie et leste comme 
doit être une comçdienne, Coralie encore aimante çprouvait une rçaction de 
son cô ur de femme sur son masque de comçdienne. L'art de rendre les 
sentiments, cette sublime faussetç, n'avait pas encore triomphç chez elle de 
la nature. Elle ctait honteuse de donner au public ce qui n'appartenait qu'P 
l'amour. Puis elle avait une faiblesse particuliæe aux femmes vraies. Tout 


en se sachant appelçe P rçgner en souveraine sur la sce, elle avait besoin 
du succas. Incapable d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait 
pas, elle tremblait toujours en arrivant en scæme ; et, alors, la froideur du 
public pouvait la glacer. Cette terrible çmotion lui faisait trouver dans 
chaque nouveau rôle un nouveau dçbut. Les applaudissements lui causaient 
une espæe d'ivresse, inutile P son amour-propre, mais indispensable P son 
courage : un murmure de dçsapprobation ou le silence d'un public distrait 
lui Ôtaient ses moyens ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs 
et bienveillants l'clectrisaient ; elle se mettait alors en communication avec 
les qualitçs nobles de toutes ces àmes, et se sentait la puissance de les 
clever, de les çmouvoir. Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse 
et la constitution du gçnie, en trahissant aussi les dclicatesses et la tendresse 
de cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprçcier les trçsors que 
renfermait ce cő ur, il avait reconnu combien sa maïtresse ctait jeune fille. 
Inhabile aux faussetçs de l'actrice, Coralie ctait incapable de se dcfendre 
contre les rivalitçs et les man6 uvres des coulisses auxquelles s'adonnait 
Florine, fille aussi dangereuse, aussi dçpravce dçjb que son amie ctait 
simple et gçnçreuse. Les rôles devaient venir trouver Coralie ; elle çtait trop 
fiare pour implorer les auteurs et subir leurs dçshonorantes conditions, pour 
se donner au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa 
plume. Le talent, dçjP si rare dans l'art extraordinaire du comçdien, n'est 
qu'une condition du succas, le talent est mème longtemps nuisible s'il n'est 
accompagnç d'un certain gçnie d'intrigue qui manquait absolument P 
Coralie. Prçvoyant les souffrances qui attendaient son amie P son dçbut au 
Gymnase, Lucien voulut P tout prix lui procurer un triomphe. L'argent qui 
restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait 
passç aux costumes, P l'arrangement de la loge, P tous les frais d'un dçbut. 
Quelques jours auparavant, Lucien fit une dçmarche humiliante P laquelle il 
se rçsolut par amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue 
des Bourdonnais au Cocon d'or pour en proposer l'escompte Þ Camusot. Le 
poate n'çtait pas encore tellement corrompu qu'il pùt aller froidement P cet 
assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles 
pensçes en se disant alternativement : oui ! € non ! Mais il arriva nçanmoins 
au petit cabinet froid, noir, çclairç par une cour intçrieure, o+ siçgeait 
gravement non plus l'amoureux de Coralie, le dçbonnaire, le fainçant, le 
libertin, l'incrçdule Camusot qu'il connaissait ; mais le sçrieux pære de 
famille, le nçgociant poudrç de ruses et de vertus, masque de la pruderie 


judiciaire d'un magistrat du tribunal de commerce, et dçfendu par la 
froideur patronale d'un chef de maison, entourç de commis, de caissiers, de 
cartons verts, de factures et d'çchantillons, bardç de sa femme, accompagnç 
d'une fille simplement mise. Lucien frçmit de la tète aux pieds en 
l'abordant, car le digne nçgociant lui jeta le regard insolemment indiffçrent 
qu'il avait dçjP vu dans les yeux des escompteurs. 

a Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me 
les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant debout aupras du nçgociant assis. 

€ Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m'en 
souviens. t 

LP, Lucien expliqua la situation de Coralie, P voix basse et en parlant P 
l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre les palpitations du poate 
humilic. Il n'ctait pas dans les intentions de Camusot que Coralie çprouvât 
une chute. En çcoutant, le nçgociant regardait les signatures et sourit, il çtait 
juge au tribunal de commerce, il connaissait la situation des libraires. Il 
donna quatre mille cinq cents francs P Lucien, P la condition de mettre dans 
son endos valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard 
et fit træs bien les choses avec lui pour assurer Þ Coralie un beau succs. 
Braulard promit de venir et vint P la rçpctition gçnçrale afin de convenir des 
endroits o+ ses romains dçploieraient leurs battoirs de chair, et enlæveraient 
le succas. Lucien remit le reste de son argent P Coralie en lui cachant sa 
dçmarche aupra de Camusot ; il calma les inquiçtudes de l'actrice et de 
Bçrçnice, qui dçjP ne savaient comment faire aller le mçnage. Martainville, 
un des hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le thçâtre, çtait venu 
plusieurs fois faire rçpçter le ròle de Coralie. Lucien avait obtenu de 
plusieurs rçdacteurs royalistes la promesse d'articles favorables, il ne 
soupaonnait donc pas le malheur. La veille du dçbut de Coralie, il arriva 
quelque chose de funeste Þ Lucien. Le livre de d'Arthez avait paru. Le 
rçdacteur en chef du journal d'Hector Merlin donna l'ouvrage Þ Lucien 
comme P l'homme le plus capable d'en rendre compte : il devait sa fatale 
rçputation en ce genre aux articles qu'il avait faits sur Nathan. Il y avait du 
monde au bureau, tous les rçdacteurs s'y trouvaient. Martainville y çtait 
venu s'entendre sur un point de la polçmique gçnçrale adoptçe par les 
journaux royalistes contre les journaux libçraux. Nathan, Merlin, tous les 
collaborateurs du Réveil s'y entretenaient de l'influence du journal semi- 
hebdomadaire de Lçon Giraud, influence d'autant plus pernicieuse que le 
langage en ctait prudent, sage et modçrç. On commenäait P parler du 


Cçnacle de la rue des Quatre-Vents, on l'appelait une Convention. Il avait 
çtç dçcidç que les journaux royalistes feraient une guerre P mort et 
systçmatique P ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet les 
metteurs en Ouvre de la Doctrine, cette fatale secte qui renversa les 
Bourbons, da le jour o+ la plus mesquine des vengeances amena le plus 
brillant çcrivain royaliste Þ s'allier avec elle. D'Arthez, dont les opinions 
absolutistes ctaient inconnues, enveloppc dans l'anathame prononcç sur le 
Cçnacle, allait être la premiare victime. Son livre devait être échiné, selon le 
mot classique. Lucien refusa de faire l'article. Ce refus excita le plus violent 
scandale parmi les hommes considçrables du parti royaliste venus P ce 
rendez-vous. On dçclara nettement P Lucien qu'un nouveau converti n'avait 
pas de volonte ; s'il ne lui convenait pas d'appartenir P la monarchie et P la 
religion, il pouvait retourner P son premier camp : Merlin et Martainville le 
prirent Þ part et lui firent amicalement observer qu'il livrait Coralie P la 
haine que les journaux libcraux lui avaient vouce, et qu'elle n'aurait plus les 
journaux royalistes et ministçriels pour se dçfendre. L'actrice allait donner 
lieu sans doute P une polçmique ardente qui lui vaudrait cette renommçe 
apræ laquelle soupirent toutes les femmes de thçûtre. 

è Vous n'y connaissez rien, lui dit Martainville, elle jouera pendant trois 
mois au milieu des feux croisçs de nos articles, et trouvera trente mille 
francs en province dans ses trois mois de congç. Pour un de ces scrupules 
qui vous empècheront d'être un homme politique, et qu'on doit fouler aux 
pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain. { 

Lucien se vit forcç d'opter entre d'Arthez et Coralie : sa maîtresse çtait 
perdue s'il n'çgorgeait pas d'Arthez dans le grand journal et dans Le Réveil. 
Le pauvre poæe revint chez lui, la mort dans l'âme ; il s'assit au coin du feu 
dans sa chambre et lut ce livre, l'un des plus beaux de la littçrature moderne. 
Il laissa des larmes de page en page, il hçsita longtemps, mais enfin il 
çcrivit un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce livre 
comme les enfants prennent un bel oiseau pour le dçplumer et le martyriser. 
Sa terrible plaisanterie ctait de nature P nuire au livre. En relisant cette belle 
ő uvre, tous les bons sentiments de Lucien se rçveillæent : il traversa Paris P 
minuit, arriva chez d'Arthez, vit b travers les vitres trembler la chaste et 
timide lueur qu'il avait si souvent regardçe avec les sentiments d'admiration 
que mcéritait la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit pas 
la force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. 
Enfin, poussç par son bon ange, il frappa, trouva d'Arthez lisant et sans feu. 


a Que vous arrive-t-il ? dit le jeune çcrivain en apercevant Lucien et 
devinant qu'un horrible malheur pouvait seul le lui amener. 

€ Ton livre est sublime, s'çcria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils 
m'ont commande de l'attaquer. 

€ Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d'Arthez. 

€ Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le secret sur ma visite, et 
laissez-moi dans mon enfer Þ mes occupations de damnç. Peut-être ne 
parvient-on P rien sans s'être fait des calus aux endroits les plus sensibles du 
cÔ ur. 

€ Toujours le mème ! dit d'Arthez. 

€ Me croyez-vous un lâche ? Non, d'Arthez, non, je suis un enfant ivre 
d'amour. t 

Et il lui expliqua sa position. 

a Voyons l'article t, dit d'Arthez çmu par tout ce que Lucien venait de lui 
dire de Coralie. 

Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut, et ne put s'empêcher de 
sourire : è Quel fatal emploi de l'esprit ! + s'çcria-t-il ; mais il se tut en 
voyant Lucien dans un fauteuil, accablç d'une douleur vraie. * Voulez-vous 
me le laisser corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie 
dçshonore une 6 uvre, une critique grave et scrieuse est parfois un çloge, je 
saurai rendre votre article plus honorable et pour vous et pour moi. 
D'ailleurs, moi seul, je connais bien mes fautes ! 

€ En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser 
les ardeurs d'une soif horrible ; ce fruit, le voilP ! dit Lucien qui se jeta dans 
les bras de d'Arthez, y pleura et lui baisa le front en disant : Il me semble 
que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour ! 

€ Je regarde le repentir pcriodique comme une grande hypocrisie, dit 
solennellement d'Arthez, le repentir est alors une prime donnçe aux 
mauvaises actions. Le repentir est une virginitç que notre àme doit P Dieu : 
un homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J'ai peur 
que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs ! 1 

Ces paroles foudroyæent Lucien qui revint P pas lents rue de la Lune. Le 
lendemain, le poate porta au journal son article, renvoyç et remaniç par 
d'Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dçvorç par une mélancolie qu'il ne sut 
pas toujours dçguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase pleine, il 
çprouva les terribles çmotions que donne un dçbut au thçâtre, et qui 
s'agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes ses vanitçs 


Ctaient en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies comme celui 
d'un accusç embrasse les figures des jurçs et des juges : un murmure allait 
le faire tressaillir ; un petit incident sur la scæe, les entrçes et les sorties de 
Coralie, les moindres inflexions de voix devaient l'agiter dçmesurçment. La 
piæe o+ dçbutait Coralie ctait une de celles qui tombent, mais qui 
rebondissent, et la piæe tomba. En entrant en scane, Coralie ne fut pas 
applaudie, et fut frappçe par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle 
n'eut pas d'autres applaudissements que celui de Camusot. Des personnes 
placçes au Balcon et aux Galeries firent taire le nçgociant par des chut 
rçpçtcs. Les Galeries imposaæent silence aux claqueurs, quand les claqueurs 
se livræent P des salves çvidemment exagçrçes. Martainville applaudissait 
courageusement, et l'hypocrite Florine, Nathan, Merlin l'imitaient. Une fois 
la piæe tombce, il y eut foule dans la loge de Coralie ; mais cette foule 
aggrava le mal par les consolations qu'on lui donnait. L'actrice revint au 
dçsespoir moins pour elle que pour Lucien. 

a Nous avons ctç trahis par Braulard + , dit-il. 

Coralie eut une fiævre horrible, elle ctait atteinte au cő ur. Le lendemain, 
il lui fut impossible de jouer : elle se vit arrêtçe dans sa carriæe, Lucien lui 
cacha les journaux, il les dçcacheta dans la salle P manger. Tous les 
feuilletonistes attribuaient la chute de la piæe P Coralie : elle avait trop 
presumç de ses forces ; elle, qui faisait les dclices des boulevards, ctait 
dçplacçe au Gymnase ; elle avait çtç pousscçe IP par une louable ambition, 
mais elle n'avait pas consulte ses moyens, elle avait mal pris son rôle. 
Lucien lut alors sur Coralie des tartines composçes dans le systæme 
hypocrite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone 
quand il se sentit les mains prises dans le chène qu'il avait ouvert lui-mème 
çclata chez Lucien, il devint blème ; ses amis donnaient P Coralie, dans une 
phrasçologie admirable de bontç, de complaisance et d'intçrèt, les conseils 
les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des ròles que les perfides 
auteurs de ces feuilletons infàmes savaient être entiærement contraires Þ son 
talent. Tels ctaient les journaux royalistes serinçs sans doute par Nathan. 
Quant aux journaux libçraux et aux petits journaux, ils dçployaient les 
perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées. Coralie entendit un ou 
deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperäut les journaux, voulut 
les voir et les lut. Apræ cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le 
silence. Florine ctait de la conspiration, elle en avait prçvu l'issue, elle 
savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan pour rçpctiteur. 


L'Administration qui tenait Þ la piæe, voulut donner le rôle de Coralie P 
Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle ctait en larmes et 
abattue ; mais quand il lui dit devant Lucien que Florine savait le ròle et 
qu'il çtait impossible de ne pas donner la piæe le soir, elle se dressa, sauta 
hors du lit. 

a Je jouerai ! , cria-t-elle. 

Elle tomba çvanouie. Florine eut donc le ròle et s'y fit une rçputation, car 
elle releva la piæe ; elle eut dans tous les journaux une ovation P partir de 
laquelle elle fut cette grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine 
exaspçra Lucien au plus haut degrç. 

è Une misçrable P laquelle tu as mis le pain P la main ! Si le Gymnase le 
veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubemprç, je ferai 
fortune et t'eçpouserai. 

€ Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle. 

€ Une sottise ! cria Lucien. Eh bien, dans quelques jours tu habiteras une 
belle maison, tu auras un çquipage, et je te ferai un ròle ! 1 

Il prit deux mille francs et courut P Frascati. Le malheureux y resta sept 
heures dçvorç par des furies, le visage calme et froid en apparence. Pendant 
cette journçe et une partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : il 
possçda jusqu'P trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il 
trouva Finot qui l'attendait pour avoir ses petits articles. Lucien commit la 
faute de se plaindre. 

a Ah ! tout n'est pas rose, rçpondit Finot ; vous avez fait si brutalement 
votre demi-tour P gauche que vous deviez perdre l'appui de la presse 
libçrale, bien plus forte que la presse ministçrielle et royaliste. Il ne faut 
jamais passer d'un camp dans un autre sans s'être fait un bon lit o+ l'on se 
console des pertes auxquelles on doit s'attendre ; mais, dans tous les cas, un 
homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller 
par eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, 
et l'on convient alors, comme Nathan et Merlin avec leurs camarades, de se 
rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, 
vous, en cette affaire, l'innocence d'un agneau. Vous serez forcç de montrer 
les dents P votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous a 
sacrifiç nçcessairement P Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le 
scandale et les criailleries que soulæve votre article contre d'Arthez. Marat 
est un saint comparç Þ vous. Il se prçpare des attaques contre vous, votre 
livre y succombera. O+ en est-il, votre roman ? 


€ Voici les derniæes feuilles, dit Lucien en montrant un paquet 
d'çpreuves. 

€ On vous attribue les articles non signçs des journaux ministcriels et 
ultras contre ce petit d'Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups 
d'çpingle du Réveil sont dirigçs contre les gens de la rue des Quatre-Vents, 
et les plaisanteries sont d'autant plus sanglantes qu'elles sont drôles. Il y a 
toute une coterie politique, grave et scrieuse derriæe le journal de Lçon 
Giraud, une coterie P qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard. 

€ Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours. 

€ Eh bien, pensez P mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-champ, 
je vous les payerai en masse ; mais faites-les dans la couleur du journal. ! 

Et Finot donna nçgligemment P Lucien le sujet d'un article plaisant contre 
le garde des Sceaux en lui racontant une prçtendue anecdote qui, lui dit-il, 
courait les salons. 

Pour rçparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgre son affaissement, de 
la verve, de la jeunesse d'esprit, et composa trente articles de chacun deux 
colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez Dauriat, sùr d'y rencontrer 
Finot auquel il voulait les remettre secratement ; il avait d'ailleurs besoin de 
faire expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva 
la boutique pleine de ses ennemis. 34 son entrçe, il y eut un silence complet, 
les conversations cessæent. En se voyant mis au ban du journalisme, Lucien 
se sentit un redoublement de courage, et se dit en lui-mème comme dans 
l'allçe du Luxembourg : ° Je triompherai ! + Dauriat ne fut ni protecteur ni 
doux, il se montra goguenard, retranchç dans son droit : il ferait paraitre Les 
Marguerites Þ sa guise, il attendrait que la position de Lucien en assuràt le 
succæ, il avait achetç l'entiære propriçtç. Quand Lucien objecta que Dauriat 
çtait tenu de publier ses Marguerites par la nature mème du contrat et de la 
qualit des contractants, le libraire soutint le contraire et dit que 
judiciairement il ne pourrait être contraint Þ une opçration qu'il jugeait 
mauvaise, il çtait seul juge de l'opportunit. Il y avait d'ailleurs une solution 
que tous les tribunaux admettraient : Lucien ctait maitre de rendre les mille 
çcus, de reprendre son 6 uvre et de la faire publier par un libraire royaliste. 

Lucien se retira plus piquç du ton modçrç que Dauriat avait pris, qu'il ne 
l'avait çtç de sa pompe autocratique P leur premiæe entrevue. Ainsi, Les 
Marguerites ne seraient sans doute publiçes qu'au moment o+ Lucien aurait 
pour lui les forces auxiliaires d'une camaraderie puissante, ou deviendrait 
formidable par lui-mème. Le poæe revint chez lui lentement, en proie P un 


dçcouragement qui le menait au suicide, si l'action eùt suivi la pensçe. Il vit 
Coralie au lit, pâle et souffrante. 

a Un ròle, ou elle meurt t , lui dit Bçrçnice pendant que Lucien s'habillaït 
pour aller rue du Mont-Blanc chez Mlle des Touches qui donnait une grande 
soirçe o+ il devait trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, Mme d'Espard et 
Mme de Bargeton. 

La soirçe ctait donnçe pour Conti, le grand compositeur qui possçdait 
l'une des voix les plus cclæres en dehors de la scane, pour la Cinti, la Pasta, 
Garcia, Levasseur®, et deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien 
se glissa jusqu'P l'endroit o+ la marquise, sa cousine et Mme de Mont cor 
net ctaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air Içger, content, 
heureux ; il plaisanta, se montra comme il ctait dans ses jours de splendeur, 
il ne voulait point paraitre avoir besoin du monde. Il s'ctendit sur les 
services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de 
haine que poussaient les Libçraux. 

a Vous en serez bien largement rçcompensç, mon ami, lui dit Mme de 
Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez apras-demain P la 
chancellerie avec le Hçron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre 
ordonnance signçe par le Roi. Le garde des Sceaux la porte demain au 
château ; mais il y a conseil, il reviendra tard : nçanmoins, si je savais le 
rçsultat, dans la soirçe, j'enverrais chez vous. O+ demeurez-vous ? 

€ Je viendrai, rçpondit Lucien honteux d'avoir P dire qu'il demeurait rue 
de la Lune. 

€ Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlç de vous au Roi, 
reprit la marquise, ils ont vantç en vous un de ces dçvouements absolus et 
entiers qui voulaient une rçcompense çclatante afin de vous venger des 
persçcutions du parti libçral. D'ailleurs, le nom et le titre des Rubempre, 
auxquels vous avez droit par votre mæe, vont devenir illustres en vous. Le 
Roi a dit Þ Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour 
autoriser le sieur Lucien Chardon P porter le nom et les titres des comtes de 
Rubemprç, en sa qualit de petit-fils du dernier comte par sa mæe. 
Æavorisons les chardonnerets du Pinde*, a-t-il dit apr&æ avoir lu votre 
sonnet sur le lys dont s'est heureusement souvenu ma cousine et qu'elle 
avait donnç au duc. € Surtout quand le Roi peut faire le miracle de les 
changer en aiglesA a rçpondu M. de Navarreins. t 

Lucien eut une effusion de cő ur qui aurait pu attendrir une femme moins 
profondçment blessçe que l'était Louise d'Espard de Nærepelisse. Plus 


Lucien çtait beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait 
raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que l'ordonnance dont 
on lui parlait n'çtait qu'une plaisanterie comme savait en faire Mme 
d'Espard. Enhardi par ce succæ et par la distinction flatteuse que lui 
tçmoignait Mile des Touches, il resta chez elle jusqu'P deux heures du matin 
pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux 
des journaux royalistes que Mlle des Touches ctait la collaboratrice secrate 
d'une piæe o+ devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay“. 
Quand les salons furent dçserts, il emmena Mile des Touches sur un sofa, 
dans le boudoir, et lui raconta d'une faäon si touchante le malheur de 
Coralie et le sien, que cette illustre hermaphrodite lui promit de faire 
donner le rôle principal P Coralie. 

Le lendemain de cette soirçe, au moment o+ Coralie, heureuse de la 
promesse de Mile des Touches P Lucien, revenait P la vie et dçjeunait avec 
son poate, Lucien lisait le journal de Lousteau, o+ se trouvait le rçcit 
çpigrammatique de l'anecdote inventçe sur le garde des Sceaux et sur sa 
femme. La mçchancet la plus noire s'y cachait sous l'esprit le plus incisif. 
Le Roi Louis XVIII y çtait admirablement mis en scæe, et ridiculisç sans 
que le Parquet pùt intervenir. Voici le fait auquel le parti libçral essayait de 
donner l'apparence de la vçritç, mais qui n'a fait que grossir le nombre de 
ses spirituelles calomnies#. 

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musquee, 
pleine de madrigaux et d'ctincelles, y çtait interprçtçe comme la derniæe 
expression de son amour qui devenait doctrinaire : il passait, y disait-on, du 
fait Þ l'idçe. L'illustre maitresse, si cruellement attaquçe par Bcçranger sous 
le nom d'Octavie, avait conäu les craintes les plus sçrieuses. La 
correspondance languissait. Plus Octavie dçployait d'esprit, plus son amant 
se montrait froid et terne. Octavie avait fini par dçcouvrir la cause de sa 
dçfaveur, son pouvoir çtait menacç par les premices et les çpices d'une 
nouvelle correspondance du royal çcrivain avec la femme du garde des 
Sceaux. Cette excellente femme ctait supposçe incapable d'écrire un billet, 
elle devait ètre purement et simplement l'çditeur responsable d'une 
audacieuse ambition. Qui pouvait être cachç sous cette jupe ? Apra 
quelques observations, Octavie dçcouvrit que le Roi correspondait avec son 
ministre. Son plan est fait. Aidçe par un ami fidde, elle retient un jour le 
ministre P la Chambre par une discussion orageuse, et se mçnage un tête-P- 
tète o+ elle rçvolte l'amour-propre du Roi par la rçvçlation de cette 


tromperie. Louis XVIII entre dans un accæ de colæe bourbonienne et 
royale, il çclate contre Octavie, il doute ; Octavie offre une preuve 
immçdiate en le priant d'écrire un mot qui voulüt absolument une rçponse. 
La malheureuse femme surprise envoie requçrir son mari Þ la Chambre ; 
mais tout çtait prçvu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme sue 
sang et eau, cherche tout son esprit, et rçpond avec l'esprit qu'elle trouve. 
a Votre chancelier vous dira le reste !, s'ecria Octavie en riant du 
dçsappointement du Roi. 

Quoique mensonger, l'article piquait au vif le garde des Sceaux, sa 
femme et le Roi. Des Lupeaulx, Þ qui Finot a toujours garde le secret, avait, 
dit-on, inventç l'anecdote. Ce spirituel et mordant article fit la joie des 
Libcraux et celle du parti de Monsieur“, Lucien s'en amusa sans y voir 
autre chose qu'un træs agrçable canard. Il alla le lendemain prendre des 
Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur. 
Le sieur Châtelet, nommç conseiller d'Ctat en service extraordinaire, çtait 
fait comte avec la promesse de la prçfecture de la Charente, das que le 
prçfet actuel aurait fini les quelques mois nçcessaires pour complcter le 
temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du 
Châtelet, car le du fut insçrç dans l'ordonnance, prit Lucien dans sa voiture 
et le traita sur un pied d'çgalitç. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut- 
être pas parvenu si promptement ; la persçcution des Libçraux avait çtç 
comme un piçdestal pour lui. Des Lupeaulx ctait au ministæe, dans le 
cabinet du secrctaire gçnçral. % l'aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un 
bond d'etonnement et regarda des Lupeaulx. 

è Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le secrétaire gçnçral P 
Lucien stupçfait. Sa Grandeur a dçchirç votre ordonnance prçparçe, la 
voici ! t Il montra le premier papier venu dçchirç en quatre. è Le ministre a 
voulu connaître l'auteur de l'epouvantable article d'hier, et voici la copie du 
numçro, dit le secrçtaire gçnçral en tendant Þ Lucien les feuillets de son 
article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet 
infàme journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine les 
Centres et nous entraine dans un abime. Vous dçjeunez du Corsaire, du 
Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dinez de La Quotidienne, du 
Réveil, et vous soupez avec Martainville, le plus terrible antagoniste du 
ministæe, et qui pousse le Roi vers l'absolutisme, ce qui l'amanerait P une 
rçvolution tout aussi promptement que s'il se livrait P l'extrème Gauche ? 
Vous êtes un træ spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme 


politique. Le ministre vous a dçnoncç comme l'auteur de l'article au Roi, 
qui, dans sa colæe, a grondç M. le duc de Navarreins, son premier 
gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des ennemis d'autant plus 
puissants qu'ils vous ctaient plus favorables ! Ce qui chez un ennemi semble 
naturel, est çpouvantable chez un ami. 

€ Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des Lupeaulx. Vous 
m'avez compromis. Mmes d'Espard et de Bargeton, Mme de Montcornet, 
qui avaient rçpondu de vous, doivent être furieuses. Le duc a dù faire 
retomber sa colare sur la marquise, et la marquise a dù gronder sa cousine. 
N'y allez pas ! Attendez. 

€ Voici Sa Grandeur, sortez ! t dit le secrçtaire gçnçral. 

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hçbçtç comme un homme P qui 
l'on vient de donner sur la tète un coup d'assommoir. Il revint P pied par les 
boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet d'hommes envieux, 
avides et perfides. Qu'ctait-il dans ce monde d'ambitions ? Un enfant qui 
courait apras les plaisirs et les jouissances de vanitç, leur sacrifiant tout ; un 
poate, sans rçflexion profonde, allant de lumiæe en lumiæe comme un 
papillon, sans plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien et agissant 
mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus 
d'argent et se sentait cpuisç de travail et de douleur. Ses articles ne passaient 
qu'apræ ceux de Merlin et de Nathan. Il allait P l'aventure, perdu dans ses 
rçflexions ; il vit en marchant, chez quelques cabinets littçraires qui 
commenaaient P donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche 
o+, sous un titre bizarre, P lui tout P fait inconnu, brillait son nom : Par M. 
Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien su, 
les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile, sans 
apercevoir un groupe de jeunes gens les plus clçgants, parmi lesquels 
ctaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit 
pas attention b Michel Chrestien et P Lçon Giraud, qui venaient P lui. 

a Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d'un ton qui fit rçsonner 
les entrailles de Lucien comme des cordes. 

€ Ne me connaissez-vous pas ? 1 rçpondit-il en palissant. 

Michel lui cracha au visage. 

a VoilP les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si chacun dans sa 
cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la Presse resterait ce 
qu'elle doit être : un sacerdoce, respectable et respectç ! 1 


Lucien avait chancel ; il s'appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu'P 
de Marsay : * Messieurs, vous ne sauriez refuser d'ètre mes tçmoins. Mais 
je veux d'abord rendre la partie çgale, et l'affaire sans remade. ! 

Lucien donna vivement un soufflet Þ Michel, qui ne s'y attendait pas. Les 
dandies et les amis de Michel se jetarent entre le rçpublicain et le royaliste, 
afin que cette lutte ne prit pas un caractæe populacier. Rastignac saisit 
Lucien et l'emmena chez lui, rue Taitbout, P deux pas de cette scane, qui 
avait lieu sur le boulevard de Gand, P l'heure du diner. Cette circonstance 
çvita les rassemblements d'usage en pareil cas. De Marsay vint chercher 
Lucien, que les deux dandies forcæent P diner joyeusement avec eux au 
Cafç Anglais, o+ ils se grisæent. 

a Etes-vous fort Þ l'çpçe ? lui dit de Marsay. 

¢ Je n'en ai jamais maniç. 

€ Au pistolet ? dit Rastignac. 

€ Je n'ai pas dans ma vie tirç un seul coup de pistolet. 

€ Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire, vous 
pouvez tuer votre homme +! , dit de Marsay. 

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L'actrice 
avait jouç dans une petite piæe et P l'improviste, elle avait repris sa 
revanche en obtenant des applaudissements Içgitimes et non stipendiçs. 
Cette soirçe, P laquelle ne s'attendaient pas ses ennemis, dçtermina le 
directeur P lui donner le principal ròle dans la piæe de Camille Maupin ; 
car il avait fini par dçcouvrir la cause de l'insuccæ de Coralie P son dçbut. 
Courroucç par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une 
actrice P laquelle il tenait, le directeur avait promis P Coralie la protection 
de l'Administration. 

% cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien. 

a Mon cher, vous êtes logç dans le systame de votre rue, lui dit-il pour 
tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de 
Clignancourt, c'est de bon goùt, et nous devons de bons exemples. € Voici le 
programme, lui dit de Marsay das que le fiacre roula dans le faubourg Saint- 
Denis. Vous vous battez au pistolet, P vingt-cinq pas, marchant P volontc 
l'un sur l'autre jusqu'P une distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq 
pas P faire et trois coups P tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive, vous vous 
engagez P en rester IP l'un et l'autre. Nous chargeons les pistolets de votre 
adversaire, et ses tçmoins chargent les vôtres. Les armes ont çtç choisies par 


les quatre tçmoins rçunis chez un armurier. Je vous promets que nous avons 
aidç le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie. ! 

Pour Lucien, la vie ctait devenue un mauvais rève ; il lui çtait indiffçrent 
de vivre ou de mourir. Le courage particulier au suicide lui servit donc P 
paraitre en grand costume de bravoure aux yeux des spectateurs de son 
duel. Il resta, sans marcher, P sa place. Cette insouciance passa pour un 
froid calcul : on trouva ce poate tra fort. Michel Chrestien vint jusqu'P sa 
limite. Les deux adversaires firent feu en mème temps, car les insultes 
avaient çtç regardçes comme çgales. Au premier coup, la balle de Chrestien 
effleura le menton de Lucien dont la balle passa P dix pieds au-dessus de la 
tête de son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le 
col de la redingote du poate, lequel ctait heureusement piquç et garni de 
bougran*, Au troisiane coup, Lucien reäut la balle dans le sein et tomba. 

è Est-il mort ? demanda Michel. 

€ Non, dit le chirurgien, il s'en tirera. 

€ Tant pis, rçpondit Michel. 

€ Oh ! oui, tant pis t, rçpçta Lucien en versant des larmes. 

% midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ; il 
avait fallu cinq heures et de grands mçnagements pour l'y transporter. 
Quoique son ctat fùt sans danger, il exigeait des prçcautions : la fiævre 
pouvait amener de fàcheuses complications. Coralie ctouffa son dçsespoir et 
ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les 
nuits avec Bcrçnice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux 
mois. Cette pauvre crçature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la 
gaietç, tandis qu'intçrieurement elle se disait : * Mon cher Lucien meurt 
peut-être en ce moment ! 1 

Pendant ce temps, Lucien fut soignç par Bianchon : il dut la vie au 
dçvouement de cet ami si vivement blessç, mais Þ qui d'Arthez avait confiç 
le secret de la dçmarche de Lucien en justifiant le malheureux poæe. Dans 
un moment lucide, car Lucien eut une fiævre nerveuse d'une haute gravitç, 
Bianchon, qui soupäonnait d'Arthez de quelque gçnçrositç, questionna son 
malade ; Lucien lui dit n'avoir pas fait d'autre article sur le livre de d'Arthez 
que l'article scrieux et grave insçrç dans le journal d'Hector Merlin. 

34 la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier dçposa son bilan. 
Bianchon dit P l'actrice de cacher ce coup affreux Þ Lucien. Le fameux 
roman de L'Archer de Charles IX, public sous un titre bizarre, n'avait pas eu 
le moindre succas. Pour se faire de l'argent avant de dçposer le bilan, 


Fendant, P l'insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc P des çpiciers 
qui le revendaient P bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre 
de Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie 
du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantitç d'exemplaires de 
ce roman, se trouvait donc perdre une somme considçrable par suite de 
l'avilissement subit du prix : les quatre volumes in-12 qu'elle avait achetçs 
quatre francs cinquante centimes ctaient donnçs pour cinquante sous. Le 
commerce jetait les hauts cris, et les journaux continuaient P garder le plus 
profond silence. Barbet n'avait pas prçvu ce lavage, il croyait au talent de 
Lucien ; contrairement P ses habitudes, il s'ctait jetç sur deux cents 
exemplaires ; et la perspective d'une perte le rendait fou, il disait des 
horreurs de Lucien. Barbet prit un parti hçroïque : il mit ses exemplaires 
dans un coin de son magasin par un entêtement particulier aux avares, et 
laissa ses confrares se dçbarrasser des leurs P vil prix. Plus tard, en 1824, 
quand la belle prçface de d'Arthez, le mçrite du livre et deux articles faits 
par Lçon Giraud eurent rendu P cette 6 uvre sa valeur, Barbet vendit ses 
exemplaires un par un au prix de dix francs. Malgrç les prçcautions de 
Bcrçnice et de Coralie, il fut impossible d'empècher Hector Merlin de venir 
voir son ami mourant ; et il lui fit boire goutte P goutte le calice amer de ce 
bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l'opçration funeste P 
laquelle s'ctaient livrçs Fendant et Cavalier en publiant le livre d'un 
dçbutant. Martainville, seul fidde Þ Lucien, fit un magnifique article en 
faveur de l'ő uvre ; mais l'exaspçration ctait telle, et chez les libçraux, et 
chez les ministcriels, contre le rçdacteur en chef de L'Aristarque, de 
L'Oriflamme et du Drapeau blanc, que les efforts de ce courageux athlæte, 
qui rendit toujours dix insultes pour une au libcçralisme, nuisirent P Lucien. 
Aucun journal ne releva le gant de la polçmique, quelque vives que fussent 
les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bçrçnice et Bianchon fermæent la 
porte P tous les soi-disant amis de Lucien qui jetæent les hauts cris ; mais il 
fut impossible de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de 
Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d'une des dispositions du 
Code de commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui sont ainsi 
prives des bçncfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi 
par Camusot. En voyant ce nom, l'actrice comprit la terrible et humiliante 
dçmarche qu'avait dù faire son pote, pour elle si angçlique ; elle l'en aima 
dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur 
prisonnier, les gardes du commerce le trouvæent au lit, et reculæent P l'idçe 


de l'emmener ; ils allæent chez Camusot avant de prier le prçsident du 
tribunal d'indiquer la maison de santç dans laquelle ils dçposeraient le 
dçbiteur. Camusot accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et 
remonta tenant les piæes de la procçdure qui d'apræ l'endos avait dçclarç 
Lucien commeräant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de Camusot ? 
quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne silence ; mais elle 
tait remontçe quasi morte. Coralie joua dans la piæe de Camille Maupin, 
et contribua beaucoup P ce succæ de l'illustre hermaphrodite littçraire. La 
crçation de ce ròle fut la derniaæe ctincelle de cette belle lampe. %4 la 
vingtiane reprçsentation, au moment o+ Lucien rçtabli commenäait P se 
promener, P manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba 
malade : un chagrin secret la dçvorait. Bçrçnice a toujours cru que, pour 
sauver Lucien, elle avait promis de revenir Þ Camusot. L'actrice eut la 
mortification de voir donner son ròle Þ Florine. Nathan dçclarait la guerre 
au Gymnase dans le cas o+ Florine ne succçderait pas P Coralie. En jouant 
le ròle jusqu'au dernier moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, 
Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui avait fait quelques avances 
pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander P la caisse 
du thçâtre ; malgrç son bon vouloir, Lucien çtait encore incapable de 
travailler, il soignait d'ailleurs Coralie afin de soulager Bcrçnice ; ce pauvre 
mçnage arriva donc b une dçtresse absolue, il eut cependant le bonheur de 
trouver dans Bianchon un mçdecin habile et dçvoug, qui lui donna crçdit 
chez un pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bientôt connue 
des fournisseurs et du proprictaire. Les meubles furent saisis. La couturiæe 
et le tailleur, ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux 
bohçmiens Þ outrance. Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le 
charcutier qui fissent crçdit P ces malheureux enfants. Lucien, Bçrçnice et la 
malade furent obligçs pendant une semaine environ de ne manger que du 
porc sous toutes les formes ingçnieuses et variçes que lui donnent les 
charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava la 
maladie de l'actrice. Lucien fut contraint par la misare d'aller chez Lousteau 
rçclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au 
milieu de ses malheurs, la demarche qui lui coùta le plus. Lousteau ne 
pouvait plus rentrer chez lui rue de La Harpe, il couchait chez ses amis, il 
tait poursuivi, traquç comme un liævre. Lucien ne put trouver son fatal 
introducteur dans le monde littçraire que chez Flicoteaux. Lousteau dinait P 
la mème table o+ Lucien l'avait rencontrç, pour son malheur, le jour o+ il 


s'ctait çloignç de d'Arthez. Lousteau lui offrit P diner, et Lucien accepta ! 
Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce 
jour-Ib, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garde-robe 
chez Samanon voulurent aller au cafç Voltaire prendre du cafç, jamais ils ne 
purent faire trente sous en rçunissant le billon qui retentissait dans leurs 
poches. Ils flânæent au Luxembourg, espçrant y rencontrer un libraire, et ils 
virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel Lousteau 
demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la somme en 
quatre portions çgales, et chacun des çcrivains en prit une. La misare avait 
teint toute fiertç, tout sentiment chez Lucien ; il pleura devant ces trois 
artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun de ses camarades avait 
un drame tout aussi cruellement horrible P lui dire : quand chacun eut 
paraphrasç le sien, le poate se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi 
tous avaient-ils besoin d'oublier et leur malheur et leur pensçe qui doublait 
le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui 
restæent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il eùt une divine 
maitresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier 
des voluptçs dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de 
Cancale= dans l'intention d'y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour 
abdiquer sa raison et sa mçmoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil 
du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poignçe de main que le 
grand homme de province donna au seul journaliste qui ne lui avait pas çtç 
hostile fut accompagnçe d'un horrible serrement de c6 ur. 

a Que faire ? lui demanda-t-il. 

€ 34 la guerre, comme P la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est 
beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le 
gçnie est une horrible maladie. Tout çcrivain porte en son cő ur un monstre 
qui, semblable au taenia dans l'estomac, y dçvore les sentiments P mesure 
qu'ils y çclosent. Qui triomphera ? la maladie de l'homme, ou l'homme de la 
maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entre 
son gçnie et son caractære. Le talent grandit, le cő ur se dessæhe. % moins 
d'ètre un colosse, Þ moins d'avoir des çpaules d'Hercule, on reste ou sans 
cő ur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous succomberez + , ajouta-t- 
il en entrant chez le restaurateur. 

Lucien revint chez lui en mçditant sur cet horrible arrèt dont la profonde 
vçritç lui çclairait la vie littçraire. 

è De l'argent ! t lui criait une voix. 


Il fit lui-mème, P son ordre, trois billets de mille francs chacun Pun, deux 
et trois mois d'çchçance, en y imitant avec une admirable perfection la 
signature de David Sçchard, il les endossa, puis, le lendemain, il les porta 
chez Mctivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui 
escompta sans aucune difficultç. Lucien çcrivit quelques lignes P son beau- 
frare pour le prévenir de cette attaque P sa caisse, en lui promettant, selon 
l'usage, de faire les fonds P l'echçance. Les dettes de Coralie et celles de 
Lucien payces, il resta trois cents francs que le poate remit entre les mains 
de Bcrçnice, en lui disant de ne lui rien donner s'il demandait de l'argent : il 
craignait d'être saisi par l'envie d'aller au jeu. Lucien, animç d'une rage 
sombre, froide et taciturne, se mit Þ ccrire ses plus spirituels articles P la 
lueur d'une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idçes, il voyait 
cette crçature adorçe, blanche comme une porcelaine, belle de la beautç des 
mourantes, lui souriant de deux lævres pâles, lui montrant des yeux brillants 
comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant P la 
maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux ; mais 
comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux pour tourmenter les 
rçdacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas. Quand il se dçcidait P 
venir au journal, Thçodore Gaillard, qui lui avait fait des avances et qui plus 
tard profita de ces diamants littçraires, le recevait froidement. 

a Prenez garde P vous, mon cher ! vous n'avez plus d'esprit, ne vous 
laissez pas abattre, ayez de la verve ! 1 lui disait-il. 

a Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers articles dans le 
ventre, s'ecriaient Fclicien Vernou, Merlin, et tous ceux qui le haïssaient 
quand il ctait question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie 
des choses pitoyables. 1 

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacrç dans l'argot du journalisme, 
constitue un arrêt souverain dont il est difficile d'appeler, une fois qu'il a çtç 
prononcç. Ce mot, colportç partout, tuait Lucien, P l'insu de Lucien, car il 
eut alors des ennuis au-dessus de ses forces. Au milieu de ses çcrasants 
travaux, il fut poursuivi pour les effets de David Scchard, et il eut recours P 
l'expcrience de Camusot. L'ancien ami de Coralie eut la gçnçrositç de 
protçger Lucien. Cette affreuse situation dura deux mois, qui furent çmaillçs 
de beaucoup de papiers timbres, que, selon la recommandation de Camusot, 
Lucien envoyait b Desroches, un ami de Bixiou, de Blondet et de des 
Lupeaulx. 


Au commencement du mois d'août, Bianchon dit au poæe que Coralie 
ctait perdue, elle n'avait pas plus de quelques jours P vivre. Bcrçnice et 
Lucien passæent ces fatales journçes Þ pleurer, sans pouvoir cacher leurs 
larmes P cette pauvre fille au dçsespoir de mourir P cause de Lucien. Par un 
retour çtrange, Coralie exigea que Lucien lui amenàt un prêtre. L'actrice 
voulut se rçconcilier avec l'Cglise, et mourir en paix. Elle fit une fin 
chrétienne, son repentir fut sincæe. Cette agonie et cette mort acheværent 
d'ôter P Lucien sa force et son courage. Le poate demeura dans un complet 
abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en ne cessant de 
la regarder, jusqu'au moment o+ il vit les yeux de l'actrice tournçs par la 
main de la mort. Il ctait alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s'abattre 
sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisçe, et gazouilla 
quelques chants. Bçrçnice agenouillçe baisait la main de Coralie qui se 
refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la cheminçe. 
Lucien sortit poussç par un dçsespoir qui lui conseillait de demander 
l'aumône pour enterrer sa maitresse, ou d'aller se jeter aux pieds de la 
marquise d'Espard, du comte du Châtelet, de Mme de Bargeton, de Mlle des 
Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il ne se sentait plus alors ni 
fiertç, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagç soldat ! Il 
marcha de cette allure affaissçe et dçcomposçe que connaissent les 
malheureux, jusqu'P l'hôtel de Camille Maupin, il y entra sans faire 
attention au dçsordre de ses vêtements, et la fit prier de le recevoir. 

a Mademoiselle s'est couchçe P trois heures du matin, et personne 
n'oserait entrer chez elle avant qu'elle n'ait sonnç, rçpondit le valet de 
chambre. 

€ Quand vous sonne-t-elle ? 

€ Jamais avant dix heures. t 

Lucien çcrivit alors une de ces lettres çpouvantables o+ les gueux 
çlçgants ne mçnagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilite 
de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des demandes faites par de 
jeunes talents Þ Finot, et sa plume l'emportait peut-être alors au-delP des 
limites o+ l'infortune avait jetç ses prçdçcesseurs. En revenant imbcçcile et 
fiçvreux par les boulevards, sans se douter de l'horrible chef-d'6 uvre que 
venait de lui dicter le dçsespoir, il rencontra Barbet. 

è Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main. 

€ Non, deux cents, rçpondit le libraire. 

€ Ah ! vous avez donc un c6 ur. 


€ Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l'argent, 
ajouta-t-il apras lui avoir raconts la faillite de Fendant et de Cavalier, faites- 
m'en donc gagner ? ! 

Lucien frissonna. 

a Vous êtes poate, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le 
libraire en continuant. En ce moment, j'ai besoin de chansons grivoises pour 
les mêler P quelques chansons prises P diffcrents auteurs, afin de ne pas être 
poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli 
recueil de chansons P dix sous. Si vous voulez m'envoyer demain dix 
bonnes chansons P boire ou croustilleuses.… 1P... vous savez ! je vous 
donnerai deux cents francs. 1 

Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie ctendue droit et roide sur un lit 
de sangle, enveloppçe dans un mçchant drap de lit que cousait Bçrçnice en 
pleurant. La grosse Normande avait allumç quatre chandelles aux quatre 
coins de ce lit. Sur le visage de Coralie ctincelait cette fleur de beautç qui 
parle si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait 
P ces jeunes filles qui ont la maladie des päles couleurs : il semblait par 
moments que ces deux lævres violettes allaient s'ouvrir et murmurer le nom 
de Lucien, ce mot qui, mêlç P celui de Dieu, avait prçcçdç son dernier 
soupir. Lucien dit P Bçrçnice d'aller commander aux pompes funabres un 
convoi qui ne coutàt pas plus de deux cents francs, en y comprenant le 
service P la chctive çglise de Bonne-Nouvelle. Das que Bcçrçnice fut sortie, 
le poæe se mit P sa table, aupræ du corps de sa pauvre amie, et y composa 
les dix chansons qui voulaient des idçes gaies et des airs populaires. Il 
çprouva des peines inouies avant de pouvoir travailler ; mais il finit par 
trouver son intelligence au service de la nçcessitç, comme s'il n'eùt pas 
souffert. Il exçcutait dçjP le terrible arrêt de Claude Vignon sur la sçparation 
qui s'accomplit entre le cô ur et le cerveau. Quelle nuit que celle o+ ce 
pauvre enfant se livrait P la recherche de pocsies Þ offrir aux Goguettes® en 
çcrivant P la lueur des cierges, P côtç du prètre qui priait pour Coralie* ! Le 
lendemain matin, Lucien, qui avait achevç sa derniæe chanson, essayait de 
la mettre sur un air alors P la mode ; en l'entendant chanter, Bcrçnice et le 
prètre eurent peur qu'il ne fùt devenu fou : 


Amis, la morale en chanson 
Me fatigue et m'ennuie ; 
Doit-on invoquer la raison 


Quand on sert la Folie ? 
D'ailleurs tous les refrains sont bons 
Lorsqu'on trinque avec des lurons : 
Épicure l'atteste. 
N'allons pas chercher Apollon 
Quand Bacchus est notre échanson ; 
Rions ! buvons ! 
Et moquons-nous du reste. 


Hippocrate à tout bon buveur 
Promettait la centaine. 
Qu'importe, après tout, par malheur, 
Si la jambe incertaine 
Ne peut plus poursuivre un tendron, 
Pourvu qu'à vider un flacon 

La main soit toujours leste ? 
Si toujours, en vrais biberons, 
Jusqu'à soixante ans nous trinquons, 

Rions ! buvons ! 
Et moquons-nous du reste. 


Veut-on savoir d'où nous venons, 
La chose est très facile ; 
Mais, pour savoir où nous irons, 
Il faudrait être habile. 
Sans nous inquiéter, enfin, 
Usons, ma foi, jusqu'à la fin 

De la bonté céleste ! 
Il est certain que nous mourrons ; 
Mais il est sûr que nous vivons : 

Rions ! buvons ! 

Et moquons-nous du reste. 


Au moment o+ le poæe chantait cet çpouvantable dernier couplet, 
Bianchon et d'Arthez entræent et le trouvarent dans le paroxysme de 
l'abattement, il versait un torrent de larmes, et n'avait plus la force de 
remettre ses chansons au net. Quand, P travers ses sanglots, il eut expliquç 
sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l'ecoutaient. 


a Ceci, dit d'Arthez, efface bien des fautes ! 

€ Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas !, dit gravement le prètre. 

Le spectacle de cette belle morte souriant P l'cternitç, la vue de son amant 
lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet payant un cercueil, ces 
quatre chandelles autour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges P 
coins verts faisaient naguæe palpiter toute une salle, puis sur la porte le 
prêtre qui l'avait rçconciliçe avec Dieu retournant P l'eglise pour y dire une 
messe en faveur de celle qui avait tant aimç ! ces grandeurs et ces infamies, 
ces douleurs çcrasçes sous la nçcessitç glacæent le grand cçcrivain et le 
grand mçdecin qui s'assirent sans pouvoir profçrer une parole. Un valet 
apparut et annonäa Mlle des Touches. Cette belle et sublime fille comprit 
tout, elle alla vivement P Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets de 
mille francs. 

è Il n'est plus temps + , dit-il en lui jetant un regard de mourant. 

D'Arthez, Bianchon et Mile des Touches ne quittæent Lucien qu'apras 
avoir bercç son dçsespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts 
Ctaient brisçs chez lui. %4 midi, le Cçnacle, moins Michel Chrestien qui 
cependant avait çtç dçtrompç sur la culpabilitç de Lucien, se trouva dans la 
petite cglise de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bcrçnice et Mile des Touches, 
deux comparses du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et le malheureux 
Camusot. Tous les hommes accompagnæent l'actrice jusqu'au cimetiæe du 
Pæe-Lachaise. Camusot, qui pleurait Þ chaudes larmes, jura solennellement 
Þ Lucien d'acheter un terrain P perpctuitç et d'y faire construire une 
colonnette sur laquelle on graverait : CORALIE, et dessous : Morte à dix-neuf 
ans (août 1822). 

Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur cette colline d'o+ ses 
yeux embrassaient Paris. * Par qui serais-je aimç ? se demanda-t-il. Mes 
vrais amis me mçprisent. Quoi que j'eusse fait, tout de moi semblait noble et 
bien P celle qui est IP ! Je n'ai plus que ma ső ur, David et ma mare ! Que 
pensent-ils de moi, IB-bas ? 1 

Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune, o+ ses 
impressions furent si vives en revoyant l'appartement vide, qu'il alla se 
loger dans un mçchant hôtel de la mème rue. Les deux mille francs de Mile 
des Touches payæent toutes les dettes, mais en y ajoutant le produit du 
mobilier. Bçrçnice et Lucien eurent cent francs P eux qui les firent vivre 
pendant deux mois que Lucien passa dans un accablement maladif : il ne 


pouvait ni Çcrire, ni penser, il se laissait aller P la douleur, Bcrçnice eut pitiç 
de lui. 

è Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? rçpondit-elle P 
une exclamation de Lucien qui pensait Þ sa ső ur, P sa mare et Þ David 
Sçchard. 

€ % pied, dit-il. 

€ Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze 
lieues par jour, vous avez besoin d'au moins vingt francs. 

€ Je les aurai !, dit-il. 

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict 
nçcessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa 
dçfroque. Il supplia l'usurier de lui donner assez pour prendre la diligence, il 
ne put le flçchir. Dans sa rage, Lucien monta d'un pied chaud P Frascati, 
tenta la fortune et revint sans un liard. Quand il se trouva dans sa misçrable 
chambre, rue de la Lune, il demanda le chàle de Coralie P Bçrçnice. 34 
quelques regards, la bonne fille comprit, d'apræ l'aveu que Lucien lui fit de 
la perte au jeu, quel ctait le dessein de ce pauvre poæe au dçsespoir : il 
voulait se pendre. 

a Etes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez P 
minuit, j'aurai gagnç votre argent ; mais restez sur les boulevards, n'allez 
pas vers les quais. ! 

Lucien se promena sur les boulevards, hçbçtç de douleur, regardant les 
çquipages, les passants, se trouvant diminuç, seul, dans cette foule qui 
tourbillonnait fouettçe par les mille intçrèts parisiens. En revoyant par la 
pensçe les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut 
alors un de ces cclairs de force qui trompent toutes ces natures Þ demi 
fçminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant d'avoir dçchargç son 
cő ur dans le cő ur de David Sçchard, et pris conseil des trois anges qui lui 
restaient. En flànant, il vit Bcçrçnice endimanchçe causant avec un homme, 
sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, o+ elle stationnait au coin de la 
rue de la Lune. 

a Que fais-tu ? dit Lucien çpouvantç par les soupäons qu'il conäut P 
l'aspect de la Normande. 

€ Voilb vingt francs qui peuvent coùter cher, mais vous partirez 1, 
rçpondit-elle en coulant quatre piæes de cent sous dans la main du po&e. 

Bcrçnice se sauva sans que Lucien pùt savoir par o+ elle avait passe ; car, 
il faut le dire P sa louange, cet argent lui brülait la main et il voulait le 


rendre ; mais il fut forcç de le garder comme un dernier stigmate de la vie 
parisienne. 


1 Construit en 1800 et donnant sur le boulevard Montmartre. 

2 Cf. la devise que Louis XIV avait fait inscrire sur ses canons : è ultima ratio regum +, l'argument 
suprème des rois. 

3 Tous les usuriers de La Comédie humaine. 

4 Cçlæbre maison de jeu, au coin de la rue de Richelieu et du boulevard des Italiens. 

5 Cf. Le Jardinier et son seigneur (Fables, IV, 4). 

6 La Foudre parut de mars 1821 P novembre 1823. Le Drapeau blanc, crçç en 1819, dura € avec 
des çclipses € jusqu'en 1830. 

7 Martainville dirigeait Le Drapeau blanc ; Auger, secrçtaire perpçtuel de l'Acadçmie franäaise, 
auteur le 24 avril 1824 d'un cçlæbre discours antiromantique (cf. Stendhal, Racine et Shakespeare II, 
1825) ; Destains, rçdacteur au Drapeau blanc, puis directeur de La Gazette de France. 

8 Homme juste et ferme dans son propos (Horace, Odes, III, 3). 

9 Plutôt Gille : personnage du thçâtre de la Foire, incarnant la niaiserie. 

10 Ce membre de la Garde nationale avait refusç d'expulser de la Chambre le dçputç libçral 
Manuel. Mais cet çpisode n'interviendra qu'en 1823. 

11 Jouy çcrivit des livrets d'opçra, des tragçdies (Sylla, 1822, jouçe avec succas par Talma) et toute 
la sçrie des Hermites (de la Chaussée d'Antin, de la Guyane, en province, en prison...). 

12 Se donner une culotte semble signifier : se payer une saoulerie. 

13 Ajout (ensuite supprimç) du manuscrit : è Les petits journaux libçraux inventæent alors la 
fameuse ronde dansçe aux cris de : Enfoncé Racine ! » 

14 Ce sonnet est de Charles Lassailly ; Þ partir de l'édition Furne, il en remplace un autre, qui çtait 
de Delphine de Girardin. 

15 Cavaliers postçs en sentinelle et qui reviennent promptement signaler ce qu'ils ont dçcouvert. 

16 En 1815. Il fut effectivement en butte P cette accusation, qui donne la mesure des haines 
suscitçes par ce polçmiste ultra. 

17 Il faudrait ils. 

18 Allusion Þ Chateaubriand, qui passa P l'opposition en juin 1824 apræ avoir perdu le ministæe 
des Affaires çtrangares. La * Doctrine ! peut renvoyer au Globe, Þ ses dçbuts saint-simoniens 
influences par P. Leroux. 

19 Cçlæres soprano, contralto, tçnor et basse qui s'illustræent principalement dans les opçras de 
Rossini. 

20 Montagne de Thessalie, consacrçe P Apollon et aux Muses. 

21 Lçontine Fay, nçe en 1811, joua la comçdie dæ l'âge de cinq ans. 

22 Par son pseudonyme ambigu de Camille Maupin. Le personnage (au moins dans Béatrix) est 
largement inspirç par G. Sand. 

23 L'anecdote qui suit semble historique et met en scane Mme du Cayla (favorite du Roi) et la 
femme du garde des Sceaux, la comtesse de Serre. Celle-ci protesta aupraæ de Balzac qui, dans 
l'çdition Furne, attçnua quelque peu (l'çdition originale parlait du è billet de cuisiniæe t envoyç par 
elle Þ Louis XVIII). 

24 Le comte d'Artois, futur Charles X. 

25 Aujourd'hui des Italiens. 

26 Toile forte et gommçe, employçe pour les doublures. 

27 Rue de l'Ancienne-Comçdie (c'est-Þ-dire des Fossçs-Saint-Germain). Cet çtablissement n'a rien 
P voir avec le è grand + Rocher. 


28 Avou« fictif et reparaissant. C'est lui que, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Lucien 
chargera d'acquérir la terre ancestrale nçcessaire P un riche mariage. 

29 Rçunions populaires o+ l'on chantait le dimanche. 

30 Sur les è sources ! de cet çpisode, et son è mçlange inextricable d'invention et d'imitation +, R. 
Chollet fait le point dans son Introduction (çd. cit., pp. 46-49). D'apræs les Souvenirs de la vie 
littéraire de Werdet, il advint Þ Maurice Alhoy, l'un des fondateurs du Figaro. Dans La Peau de 
chagrin (1830), l'antiquaire avait dçjP demandç P Raphaél : è Vous trouvez-vous obligç de composer 
des flons-flons pour payer le convoi de votre maïitresse ? 1 


TROISIÈME PARTIE 


LES SOUFFRANCES DE L'INVENTEUR 


Le lendemain, Lucien fit viser son passeport, acheta une canne de houx, 
prit, Þ la place de la rue d'Enfer, un coucou: qui, moyennant dix sous, le mit 
Þ Longjumeau. Pour premiare ctape, il coucha dans l'çcurie d'une ferme P 
deux lieues d'Arpajon. Quand il eut atteint Orlçans, il se trouva dçjP bien las 
et bien fatiguç ; mais, pour trois francs, un batelier le descendit Þ Tours, et 
pendant le trajet il ne dçpensa que deux francs pour sa nourriture. De Tours 
P Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au-delP de Poitiers, il ne 
possçdait plus que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route un 
reste de force. Un jour, Lucien surpris par la nuit dans une plaine rçsolut d'y 
bivouaquer, quand, au fond d'un ravin, il aperäut une calæhe montant une 
côte. 34 l'insu du postillon, des voyageurs et d'un valet de chambre placç sur 
le siæe, il put se blottir derriæe entre deux paquets, et s'endormit en se 
plaäant de maniare Þ pouvoir rçsister aux cahots. Au matin, rçveillç par le 
soleil qui lui frappait les yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, 
cette petite ville o+, dix-huit mois? auparavant, il ctait allç attendre Mme de 
Bargeton, le cő ur plein d'amour, d'espçrance et de joie. Se voyant couvert 
de poussiare, au milieu d'un cercle de curieux et de postillons, il comprit 
qu'il devait être l'objet d'une accusation ; il sauta sur ses pieds, et allait 
parler, quand deux voyageurs sortis de la calæhe lui coupæent la parole : il 
vit le nouveau prçfet de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa 
femme, Louise de Nærepelisse. 

a Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donne ! dit la 
comtesse. Montez avec nous, monsieur. 1 

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard P la fois humble 
et menaäant, il se perdit dans un chemin de traverse en avant de Mansle, 
afin de gagner une ferme o+ il pùt dçjeuner avec du pain et du lait, se 


reposer et dclibcrer en silence sur son avenir. Il avait encore trois francs. 
L'auteur des Marguerites, poussç par la fiævre, courut pendant longtemps ; 
il descendit le cours de la riviæe en examinant la disposition des lieux qui 
devenaient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il atteignit P 
un endroit o+ la nappe d'eau, environnçe de saules, formait une espæe de 
lac. Il s'arrêta pour contempler ce frais et touffu bocage dont la gràce 
champètre agit sur son àme. Une maison attenant Þ un moulin assis sur un 
bras de la riviæe montrait entre les tètes d'arbres son toit de chaume ornç de 
joubarbe. Cette naïve faäade avait pour seuls ornements quelques buissons 
de jasmin, de chævrefeuille et de houblon, et tout alentour brillaient les 
fleurs du phlox et des plus splendides plantes grasses. Sur l'empierrement 
retenu par un pilotis grossier, qui maintenait la chaussçe au-dessus des plus 
grandes crues, il aperaut des filets çtendus au soleil. Des canards nageaient 
dans le bassin clair qui se trouvait au-delb du moulin, entre les deux 
courants d'eau mugissant dans les vannes. Le moulin faisait entendre son 
bruit agaäant. Sur un banc rustique, le poæte aperäut une bonne grosse 
mçnagæe tricotant et surveillant un enfant qui tourmentait des poules. 

a Ma bonne femme, dit Lucien en s'avanäant, je suis bien fatiguç, j'ai la 
fiære, et n'ai que trois francs ; voulez-vous me nourrir de pain bis et de lait, 
me coucher sur la paille pendant une semaine ? j'aurai eu le temps d'écrire P 
mes parents qui m'enverront de l'argent ou qui viendront me chercher ici. 

€ Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hç ! petit homme ? ! 

Le meunier sortit, regarda Lucien et s'ôta sa pipe de la bouche pour dire : 
a Trois francs, une semaine ? autant ne vous rien prendre. 1 

a Peut-être finirai-je garäon meunier !, se dit le poate en contemplant ce 
dclicieux paysage“ avant de se coucher dans le lit que lui fit la meuniæe et 
o+ il dormit de maniæe P effrayer ses hôtes. 

a Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant, voici 
quatorze heures qu'il est couchç, je n'ose pas y aller, dit la meuniæe le 
lendemain vers midi. 

€ Je crois, rçpondit le meunier P sa femme en achevant d'ctaler ses filets 
et ses engins Þ prendre le poisson, que ce joli garäon-IP pourrait bien être 
quelque gringalet de comçdien, sans sou ni maille. 

€ % quoi vois-tu donc cela, petit homme ? dit la meuniæe. 

€ Dame ! ce n'est ni un prince, ni un ministre, ni un dçputç, ni un 
çvèque ; pourquoi ses mains sont-elles blanches comme celles d'un homme 
qui ne fait rien ? 


€ Il est alors bien çtonnant que la faim ne l'eveille pas, dit la meuniære qui 
venait d'apprèter un dçjeuner pour l'hôte que le hasard leur avait envoyc la 
veille. Un comçdien ? reprit-elle. O+ irait-il ? Ce n'est pas encore le moment 
de la foire Þ Angoulème. t 

Ni le meunier ni la meuniæe ne pouvaient se douter qu'P part le 
comçdien, le prince et l'evèque, il est un homme P la fois prince et 
comçdien, un homme revêtu d'un magnifique sacerdoce, le Poæe qui 
semble ne rien faire et qui nçanmoins ræne sur l'Humanitç quand il a su la 
peindre. 

a Qui serait-ce donc ? dit Courtois P sa femme. 

€ Y aurait-il du danger P le recevoir ? demanda la meuniaæe. 

€ Bah ! les voleurs sont plus dçgourdis que äa, nous serions dçjb 
dçvalisçs, reprit le meunier. 

€ Je ne suis ni prince, ni voleur, ni çvêque, ni comçdien, dit tristement 
Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait entendu par la croisçe 
le colloque de la femme et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatiguc, 
venu P pied de Paris ici. Je me nomme Lucien de Rubempre, et suis le fils 
de M. Chardon, le prçdçcesseur de Postel, le pharmacien de l'Houmeau. Ma 
sôur a çpousç David Scchard, l'imprimeur de la place du Mùrier P 
Angoulème. 

€ Attendez donc ! dit le meunier. C't imprimeur-Ib n'est-il pas le fils du 
vieux malin qui fait valoir son domaine de Marsac ? 

€ Prçcisçment, rçpondit Lucien. 

€ Un drôle de pæe, allez ! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout vendre chez 
son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs de bien, sans compter son 
esquipot. » 

Lorsque l'àme et le corps ont çtç brisçs dans une longue et douloureuse 
lutte, l'heure o+ les forces sont dçpassçes est suivie ou de la mort ou d'un 
ançantissement pareil Þ la mort, mais o+ les natures capables de rçsister 
reprennent alors des forces. Lucien, en proie P une crise de ce genre, parut 
præ de succomber au moment o+ il apprit, quoique vaguement, la nouvelle 
d'une catastrophe arrivçe Þ David Sçchard, son beau-fræe. 

a Oh ! ma ső ur ! s'çcria-t-il, qu'ai-je fait, mon Dieu ! Je suis un infàme. ! 

Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la päleur et 
l'affaissement d'un mourant ; la meuniæe s'empressa de lui apporter une 
jatte de lait qu'elle le foräàa de boire ; mais il pria le meunier de l'aider Þ se 
mettre sur son lit, en lui demandant pardon de lui donner l'embarras de sa 


mort, car il crut sa derniæe heure arrivçe. En apercevant le fantôme de la 
mort, ce gracieux poæe fut pris d'idçes religieuses : il voulut voir le curç, se 
confesser et recevoir les sacrements. De telles plaintes exhalçes d'une voix 
faible par un garäon douç d'une charmante figure et aussi bien fait que 
Lucien touchæent vivement Mme Courtois. 

a Dis donc, petit homme, monte P cheval, et va donc quérir M. Marron, le 
mçdecin de Marsac ; il verra ce qu'a ce jeune homme, qui ne me parait point 
en bon çtat, et tu ramaneras aussi le curç ; peut-être sauront-ils mieux que 
toi ce qui s'en va de cet imprimeur de la place du Mürier, puisque Postel est 
le gendre de M. Marron. ! 

Courtois parti, la meuniæe, imbue comme tous les gens de la campagne 
de cette idçe que la maladie exige de la nourriture, restaura Lucien qui se 
laissa faire, en s'abandonnant P de violents remords qui le sauvæent de son 
abattement par la rçvulsion que produisit cette espæe de topique® moral. 

Le moulin de Courtois se trouvait Þ une lieue de Marsac, chef-lieu de 
canton, situç Þ mi-chemin de Mansle et d'Angoulème ; aussi le brave 
meunier ramena-t-il promptement le mçdecin et le curç de Marsac. Ces 
deux personnages avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec Mme 
de Bargeton, et comme tout le dçpartement de la Charente causait en ce 
moment du mariage de cette dame et de sa rentrçe Þ Angoulème avec le 
nouveau prçfet, le comte Sixte du Châtelet, en apprenant que Lucien ctait 
chez le meunier, le mçdecin comme le curç çprouvæent un violent dçsir de 
connaître les raisons qui avaient empèchç la veuve de M. de Bargeton 
d'çpouser le jeune poate avec lequel elle s'ctait enfuie, et de savoir s'il 
revenait au pays pour secourir son beau-fræe, David Sçchard. La curiositç, 
l'humanitç, tout se rçunissait donc pour amener promptement des secours au 
poæe mourant. Aussi, deux heures apræ le dçpart de Courtois, Lucien 
entendit-il sur la chaussçe pierreuse du moulin le bruit de ferraille que 
rendait le mçchant cabriolet du mçdecin de campagne. MM. Marron se 
montraærent aussitôt, car le mçdecin ctait le neveu du curç. Ainsi Lucien 
voyait en ce moment des gens aussi liçs avec le pare de David Sçchard que 
peuvent l'être des voisins dans un petit bourg vignoble’. Quand le mçdecin 
eut observç le mourant, lui eut tàtç le pouls, examinç la langue, il regarda la 
meuniare en souriant de maniare P dissiper toute inquictude. 

a Madame Courtois, dit-il, si, comme je n'en doute pas, vous avez P la 
cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre sentineauË quelque bonne 


anguille, servez-les P votre malade qui n'a pas autre chose qu'une 
courbature. Cela fait, notre grand homme sera promptement sur pied ! 

€ Ah ! monsieur, dit Lucien, mon mal n'est pas au corps, mais P l'âme, et 
ces braves gens m'ont dit une parole qui m'a tuç en m'annonäant des 
dçsastres chez ma ső ur, Mme Sçchard ! Au nom de Dieu, vous qui, si j'en 
crois Mme Courtois, avez mariç votre fille Þ Postel, vous devez savoir 
quelque chose des affaires de David Sçchard ! 

€ Mais il doit être en prison, rçpondit le mçdecin, son pare a refusç de le 
secourir... 

€ En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ? 

€ Mais pour des traites venues de Paris et qu'il avait sans doute oublices, 
car il ne passe pas pour savoir trop ce qu'il fait, rçpondit M. Marron. 

€ Laissez-moi, je vous prie, avec M. le curç !, dit le poæe, dont la 
physionomie s'altçra gravement. 

Le mçdecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se vit seul 
avec le vieux prêtre, il s'çcria : * Je mçrite la mort que je sens venir, 
monsieur, et je suis un bien grand misçrable qui n'a plus qu'P se jeter dans 
les bras de la religion. C'est moi, monsieur, qui suis le bourreau de ma s6 ur 
et de mon fræe, car David Sçchard est un frare pour moi ! J'ai fait les billets 
que David n'a pas pu payer... Je l'ai ruinç. Dans l'horrible misæe o+ je me 
suis trouve, j'oubliais ce crime. Les poursuites auxquelles les billets ont 
donnç lieu se sont apaisçes par l'intervention d'un millionnaire, et j'ai cru 
qu'il les avait payçs, il n'en serait donc rien ! 1 

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevç ce poame par une 
narration fiçvreuse, vraiment digne d'un poæe, il supplia le curç d'aller b 
Angoulème et de s'enqucrir aupræ d'Aÿe, sa ső ur, et de sa mæe, Mme 
Chardon, du vçritable çtat des choses, afin qu'il sût s'il pouvait encore y 
remçdier. 

a Jusqu'P votre retour, monsieur, dit-il en pleurant P chaudes larmes, je 
pourrai vivre. Si ma mare, si ma sõ ur, si David ne me repoussent pas, je ne 
mourrai point ! 1 

L'loquence du Parisien, les larmes de ce repentir effrayant, ce beau 
jeune homme pâle et quasi mourant de son dçsespoir, le rçcit d'infortunes 
qui dçpassaient les forces humaines, tout excita la pitiç, l'intçrèt du curç. 

a En province comme Þ Paris, monsieur, lui rçpondit-il, il ne faut croire 
que la moitiç de ce qu'on dit : ne vous çpouvantez pas d'une rumeur qui, P 
trois lieues d'Angoulème, doit être træs erronçe. Le vieux Sçchard, notre 


voisin, a quittç Marsac depuis quelques jours ; ainsi probablement il 
s'occupe P pacifier les affaires de son fils. Je vais b Angoulème et reviendrai 
vous dire si vous pouvez rentrer dans votre famille aupræ de laquelle vos 
aveux, votre repentir m'aideront P plaider votre cause. 1 

Le curç ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s'çtait tant de fois 
repenti, que son repentir, quelque violent qu'il fùt, n'avait d'autre valeur que 
celle d'une scame parfaitement jouçe et jouçe encore de bonne foi ! Au curç 
succçda le mçdecin. En reconnaissant chez le malade une crise nerveuse 
dont le danger commenäait Þ se passer, le neveu fut aussi consolant que 
l'avait çtç l'oncle, et finit par dçterminer son malade P se restaurer. 

Le curç, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagnç Mansle o+ 
la voiture de Ruffec P Angoulème ne devait pas tarder P passer et dans 
laquelle il eut une place. Le vieux prètre comptait demander des 
renseignements sur David Sçchard P son petit-neveu Postel, le pharmacien 
de l'Houmeau, l'ancien rival de l'imprimeur aupraæ de la belle Æve. 34 voir 
les prçcautions que prit le petit pharmacien pour aider le vieillard P 
descendre de l'affreuse patache qui faisait alors le service de Ruffec P 
Angoulème, le spectateur le plus obtus eùt devinç que M. et Mme Postel 
hypothçquaient leur bienètre sur sa succession. 

a Avez-vous dçjeunç, voulez-vous quelque chose ? Nous ne vous 
attendions point, et nous sommes agrçablement surpris... t 

Ce fut mille questions P la fois. Mme Postel ctait bien prçdestinçe P 
devenir la femme d'un pharmacien de l'Houmeau. De la taille du petit 
Postel, elle avait la figure rouge d'une fille çlevçe P la campagne ; sa 
tournure çtait commune, et toute sa beautç consistait dans une grande 
fraicheur. Sa chevelure rousse, plantçe tra bas sur le front, ses maniæes et 
son langage appropriç P la simplicitç gravçe dans les traits d'un visage rond, 
des yeux presque jaunes, tout en elle disait qu'elle avait çtç mariçe pour ses 
espcrances de fortune. Aussi dçjP commandait-elle apraæ un an de mçnage, 
et paraissait-elle s'être entiærement rendue maïtresse de Postel, trop heureux 
d'avoir trouvc cette hcritiære. Mme Lçonie Postel, nçe Marron, nourrissait 
un fils, l'amour du vieux curç, du mçdecin et de Postel, un horrible enfant 
qui ressemblait P son pare et P sa mare. 

a Hç bien, mon oncle, que venez-vous donc faire ÞP Angoulème, dit 
Lçonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous parlez de nous 
quitter aussitôt entrç ? ! 


Dæ que le digne ecclçsiastique eut prononcç le nom d'AÆÿe et de David 
Scchard, Postel rougit, et Lçonie jeta sur le petit homme ce regard de 
jalousie obligçe qu'une femme entiæement maitresse de son mari ne 
manque jamais P exprimer pour le passç, dans l'intçrèt de son avenir. 

a Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces gens-Ib, mon oncle, pour que 
vous vous mêliez de leurs affaires ? dit Lçonie avec une visible aigreur. 

€ Ils sont malheureux, ma fille, rçpondit le curç, qui peignit P Postel l'ctat 
dans lequel se trouvait Lucien chez les Courtois. 

€ Ah ! voilb dans quel çquipage il revient de Paris, s'çcria Postel. Pauvre 
garaon ! il avait de l'esprit cependant, et il çtait ambitieux ! Il allait chercher 
du grain, et il revient sans paille. Mais que vient-il faire ici ? sa ső ur est 
dans la plus affreuse misare, car tous ces gçnies-Ib, ce David tout comme 
Lucien, åa ne se connaît guare en commerce. Nous avons parlç de lui au 
Tribunal, et, comme juge, j'ai dù signer son jugement !... Âa m'a fait un 
mal ! Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles, aller 
chez sa ső ur ; mais, en tout cas, la petite chambre qu'il occupait ici est libre, 
et je la lui offre volontiers. 

€ Bien, Postel, dit le prètre en mettant son tricorne et se disposant P 
quitter la boutique apras avoir embrassç l'enfant qui dormait dans les bras 
de Lçonie. 

€ Vous dinerez sans doute avec nous, mon oncle, dit Mme Postel, car 
vous n'aurez pas promptement fini, si vous voulez dçbrouiller les affaires de 
ces gens-Ib. Mon mari vous reconduira dans sa carriole avec son petit 
cheval. 1 

Les deux çpoux regardaærent leur prçcieux grand-oncle s'en allant vers 
Angoulème. 

a Il va bien tout de mème pour son àge + , dit le pharmacien. 

Pendant que le vçnçrable ecclçsiastique monte les rampes d'Angoulème, 
il n'est pas inutile d'expliquer le lacis d'intçrèts dans lequel il allait mettre le 
pied. 

Apras le dçpart de Lucien, David Sçchard, ce bő uf, courageux et 
intelligent comme celui que les peintres donnent pour compagnon P 
l'çvangçliste?, voulut faire la grande et rapide fortune qu'il avait souhaitçe 
moins pour lui que pour Æe et pour Lucien, un soir, au bord de la Charente, 
assis avec Æye sur le Barrage, quand elle lui donna sa main et son c6 ur. 
Mettre sa femme dans la sphæe d'çlçgance et de richesse o+ elle devait 
vivre, soutenir de son bras puissant l'ambition de son fræe, tel fut le 


programme çcrit en lettres de feu devant ses yeux. Les journaux, la 
politique, l'immence dçveloppement de la librairie et de la littçrature, celui 
des sciences, la pente P une discussion publique de tous les intçrèts du pays, 
tout le mouvement social qui se dçclara lorsque la Restauration parut assise 
allait exiger une production de papier presque dçcuple comparçe P la 
quantitç sur laquelle spçcula le cçlabre Ouvrard® au commencement de la 
Révolution, guidç par de semblables motifs. Mais, en 1821, les papeteries 
çtaient trop nombreuses en France pour qu'on pùt espcrer de s'en rendre le 
possesseur exclusif, comme fit Ouvrard qui s'empara des principales usines 
apræ avoir accaparç leurs produits. David n'avait d'ailleurs ni l'audace, ni 
les capitaux nçcessaires P de pareilles spçculations. En ce moment, la 
mçcanique P faire le papier de toute longueur commenäait P fonctionner en 
Angleterre. Ainsi rien de plus nçcessaire que d'adapter la papeterie aux 
besoins de la civilisation franäaise qui menaäait d'ctendre la discussion P 
tout et de reposer sur une perpctuelle manifestation de la pensçe 
individuelle, un vrai malheur, car les peuples qui dclibæent agissent tras 
peu. Ainsi, chose ctrange ! pendant que Lucien entrait dans les rouages de 
l'immense machine du Journalisme, au risque d'y laisser son honneur et son 
intelligence en lambeaux, David Sçchard, du fond de son imprimerie, 
embrassait le mouvement de la Presse pcriodique dans ses consçquences 
matcrielles. Il voulait mettre les moyens en harmonie avec le rçsultat vers 
lequel tendait l'esprit du Siæle. Il voyait d'ailleurs si juste en cherchant une 
fortune dans la fabrication du papier P bas prix, que l'evçnement a justifiç sa 
prçvoyance. Pendant ces quinze derniæes annçes, le bureau chargç des 
demandes de brevets d'invention a reäu plus de cent requêtes de prçtendues 
dçcouvertes de substances P introduire dans la fabrication du papier. Plus 
certain que jamais de l'utilitç de cette dçcouverte, sans çclat, mais d'un 
immense profit, David tomba donc, apras le dçpart de son beau-fræe pour 
Paris, dans la constante prçoccupation que devait causer ce problæme P qui 
le voulait resoudre. Comme il avait çpuisç toutes ses ressources pour se 
marier et pour subvenir aux dçpenses du voyage de Lucien P Paris, il se vit 
au dçbut de son mariage dans la plus profonde misæe. Il avait gardç mille 
francs pour les besoins de son imprimerie, et devait un billet de pareille 
somme P Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce profond penseur, le problame 
fut double : il fallait inventer un papier P bas prix, et inventer promptement ; 
il fallait enfin adapter les profits de la dçcouverte aux besoins de son 
mçnage et de son commerce. Or, quelle cpithate donner P la cervelle 


capable de secouer les cruelles prçoccupations que causent et une indigence 
P cacher, et le spectacle d'une famille sans pain, et les exigences journaliæes 
d'une profession aussi mçéticuleuse que celle de l'imprimeur, tout en 
parcourant les domaines de l'inconnu, avec l'ardeur et les enivrements du 
savant P la poursuite d'un secret qui de jour en jour çchappe aux plus 
subtiles recherches ? Hçlas ! comme on va le voir, les inventeurs ont bien 
encore d'autres maux P supporter, sans compter l'ingratitude des masses P 
qui les oisifs et les incapables disent d'un homme de gçnie : è Il çtait nç 
pour devenir inventeur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne faut pas 
plus lui savoir grç de sa dçcouverte, qu'on ne sait grç Þ un homme d'être nç 
prince ! il exerce des facultçs naturelles ! et il a d'ailleurs trouvç sa 
rçcompense dans le travail mème. + 

Le mariage cause P une jeune fille de profondes perturbations morales et 
physiques ; mais, en se mariant dans les conditions bourgeoises de la classe 
moyenne, elle doit de plus ctudier des intçrèts tout nouveaux, et s'initier P 
des affaires ; de Ib, pour elle, une phase o+ nçcessairement elle reste en 
observation sans agir. L'amour de David pour sa femme en retarda 
malheureusement l'education, il n'osa pas lui dire l'etat des choses, ni le 
lendemain des noces, ni les jours suivants. Malgrc la dctresse profonde P 
laquelle le condamnait l'avarice de son pæe, il ne put se rçsoudre P gâter sa 
lune de miel par le triste apprentissage de sa profession laborieuse et par les 
enseignements nçcessaires Þ la femme d'un commeräant. Aussi, les mille 
francs, le seul avoir, furent-ils dçvorçs plus par le mçnage que par l'atelier. 
L'insouciance de David et l'ignorance de sa femme dura quatre mois ! Le 
rçveil fut terrible. 34 l'echçance du billet souscrit par David Þ Postel, le 
mçnage se trouva sans argent, et la cause de cette dette çtait assez connue P 
Æe pour qu'elle sacrifiàt Þ son acquittement et ses bijoux de mariçe et son 
argenterie. Le soir mème du payement de cet effet, AÆve-voulut faire causer 
David sur ses affaires, car elle avait remarquç qu'il dçlaissait son 
imprimerie pour le problame dont il lui avait parlç naguare. Dæ le second 
mois de son mariage, David passait la majeure partie de son temps sous 
l'appentis situç au fond de la cour, dans une petite piæe qui lui servait P 
fondre ses rouleaux. Trois mois apræ son arrivçe Þ Angoulème, il avait 
substituç aux pelotes Þ tamponner les caractares l'encrier P table et P 
cylindre o+ l'encre se faäonne et se distribue au moyen de rouleaux 
composcçs de colle forte et de mçlasse. Ce premier perfectionnement de la 
typographie fut tellement incontestable, qu'aussitôt apræ en avoir vu l'effet, 


les fræes Cointet l'adoptæent. David avait adossç au mur mitoyen de cette 
espæe de cuisine un fourneau Þ bassine en cuivre, sous prçtexte de 
dçpenser moins de charbon pour refondre ses rouleaux, dont les moules 
rouillçs çtaient rangçs le long de la muraille, et qu'il ne refondit pas deux 
fois. Non seulement il mit Þ cette piæe une solide porte en chène, 
intçrieurement garnie en tôle, mais encore il remplaäa les sales carreaux du 
chàässis d'o+ venait la lumiæe par des vitres en verre cannelç, pour 
empècher de voir du dehors l'objet de ses occupations. Au premier mot que 
dit Æe Þ David au sujet de leur avenir, il la regarda d'un air inquiet et 
l'arrêta par ces paroles : * Mon enfant, je sais tout ce que doit t'inspirer la 
vue d'un atelier dçsert et l'espæe d'ançantissement commercial o+ je reste ; 
mais, vois-tu, reprit-il en l'amenant Þ la fenètre de leur chambre et lui 
montrant le rçduit mystçrieux, notre fortune est 1Þ... Nous aurons P souffrir 
encore pendant quelques mois ; mais souffrons avec patience, et laisse-moi 
rçsoudre le problame d'industrie qui fera cesser toutes nos misæres et que tu 
connais. t 

David ctait si bon, son dçvouement devait ètre si bien cru sur parole, que 
la pauvre femme, prçoccupçe comme toutes les femmes de la dçpense 
journaliæe, se donna pour tàche de sauver P son mari les ennuis du 
mçnage ; elle quitta donc la jolie chambre bleue et blanche o+ elle se 
contentait de travailler P des ouvrages de femme en devisant avec sa mare, 
et descendit dans une des deux cages de bois situçes au fond de l'atelier 
pour ctudier le mçcanisme commercial de la typographie. N'ctait-ce pas de 
l'hçroîsme pour une femme dçjP grosse ? Durant ces premiers mois, l'inerte 
imprimerie de David avait çtç dçsertçe par les ouvriers jusqu'alors 
nçcessaires P ses travaux, et qui s'en allæent un P un. Accables de besogne, 
les fræes Cointet employaient non seulement les ouvriers du dçpartement 
allçchgs par la perspective de faire chez eux de fortes journçes, mais encore 
quelques-uns de Bordeaux, d'o+ venaient surtout les apprentis qui se 
croyaient assez habiles pour se soustraire aux conditions de l'apprentissage. 
En examinant les ressources que pouvait présenter l'imprimerie Sçchard, 
Aÿe n'y trouva plus que trois personnes. D'abord Ccrizet, cet apprenti que 
David avait amenç de Paris avec lui ; puis Marion, attachçe P la maison 
comme un chien de garde ; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine 
chez messieurs Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva par 
hasard Þ Angoulème, o+ David le reconnut Þ une revue, au moment o+ son 
temps de service expirait. Kolb alla voir David et s'amouracha de la grosse 


Marion en dçcouvrant chez elle toutes les qualitçs qu'un homme de sa 
classe demande Þ une femme : cette santç vigoureuse qui brunit les joues, 
cette force masculine qui permettait Þ Marion de soulever une forme de 
caractères avec aisance, cette probitç religieuse P laquelle tiennent les 
Alsaciens, ce dçvouement P ses maîtres qui rçvae un bon caractære, et enfin 
cette çconomie P laquelle elle devait une petite somme de mille francs, du 
linge, des robes et des effets d'une propretç provinciale. Marion, grosse et 
grasse, àgçe de trente-six ans, assez flattçe de se voir l'objet des attentions 
d'un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien bâti, fort comme un 
bastion, lui suggçra naturellement l'idçe de devenir imprimeur. Au moment 
o+ l'Alsacien reäut son congç définitif, Marion et David en avaient fait un 
ours assez distinguç, qui ne savait nçanmoins ni lire ni çcrire. La 
composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement abondante 
pendant ce trimestre que Ccrizet n'eùt pu y suffire. % la fois compositeur, 
metteur en pages, et prote de l'imprimerie, Ccrizet rçalisait ce que Kant 
appelle une triplicite phçnomçnale“ : il composait, il corrigeait sa 
composition, il inscrivait les commandes, et dressait les factures ; mais, le 
plus souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans sa cage au fond de 
l'atelier, attendant la commande d'une affiche ou d'un billet de faire-part. 
Marion, formçe par Sçchard pare, faäonnait le papier, le trempait, aidait 
Kolb P l'imprimer, l'ctendait, le rognaïit, et n'en faisait pas moins la cuisine, 
en allant au marchç de grand matin. 

Quand Æve se fit rendre compte du premier semestre par Ccrizet, elle 
trouva que la recette ctait de huit cents francs. La dçpense, P raison de trois 
francs par jour pour Ccrizet et Kolb, qui avaient pour leur journçe l'un deux 
et l'autre un franc, s'çlevait Þ six cents francs. Or, comme le prix des 
fournitures exigçes par les ouvrages fabriques et livrçs se montait P cent et 
quelques francs, il fut clair pour Æe que pendant les six premiers mois de 
son mariage, David avait perdu ses loyers, l'intçrèt des capitaux reprçsentçs 
par la valeur de son matcriel et de son brevet, les gages de Marion, l'encre, 
et enfin les bçncfices que doit faire un imprimeur, ce monde de choses 
exprimçes en langage d'imprimerie par le mot étoffes, expression due aux 
draps, aux soieries employces P rendre la pression de la vis moins dure aux 
caractares par l'interposition d'un carrç d'ctoffe (le blanchet) entre la platine 
de la presse et le papier qui reäoit l'impression. Apraæ avoir compris en gros 
les moyens de l'imprimerie et ses rçsultats, Æe devina combien peu de 
ressources offrait cet atelier dessçchç par l'activitç dçvorante des frares 


Cointet, P la fois fabricants de papier, journalistes, imprimeurs, brevetçs de 
l'Çvèchç, fournisseurs de la Ville et de la Prçfecture. Le journal que, deux 
ans auparavant, les Scchard pære et fils avaient vendu vingt-deux mille 
francs, rapportait alors dix-huit mille francs par an. Æe reconnut les calculs 
cachçs sous l'apparente gçnçcrositc des fræes Cointet qui laissaient P 
l'imprimerie Sçchard assez d'ouvrage pour subsister, et pas assez pour 
qu'elle leur fit concurrence. En prenant la conduite des affaires, elle 
commenäa par dresser un inventaire exact de toutes les valeurs. Elle 
employa Kolb, Marion et Ccrizet P ranger l'atelier, le nettoyer et y mettre de 
l'ordre. Puis, par une soirçe o+ David revenait d'une excursion dans les 
champs, suivi d'une vieille femme qui lui portait un çnorme paquet 
enveloppc de linges, Æe lui demanda des conseils pour tirer parti des 
dçbris que leur avait laissçs le pæe Sçchard, en lui promettant de diriger P 
elle seule les affaires. D'apras l'avis de son mari, Mme Sçchard employa 
tous les restants de papiers qu'elle avait trouves et mis par espæes P 
imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces Içgendes populaires 
coloriçes que les paysans collent sur les murs de leurs chaumiæes : 
l'histoire du Juif-Errant, Robert le Diable, la Belle Maguelonne“, le rçcit de 
quelques miracles. Æve fit de Kolb un colporteur. Cçrizet ne perdit pas un 
instant, il composa ces pages naíves et leurs grossiers ornements depuis le 
matin jusqu'au soir. Marion suffisait au tirage. Mme Chardon se chargea de 
tous les soins domestiques, car Æve coloria les gravures. En deux mois, 
grace P l'activitc de Kolb et Þ sa probite, Mme Sçchard vendit, ÞP douze 
lieues P la ronde d'Angoulème, trois mille feuilles qui lui coùtarent trente 
francs P fabriquer et qui lui rapportæent, P raison de deux sous piæe, trois 
cents francs. Mais quand toutes les chaumiæes et les cabarets furent 
tapisscs de ces Içgendes, il fallut songer P quelque autre spçculation, car 
l'Alsacien ne pouvait pas voyager au-delP du dçpartement. Ave, qui remuait 
tout dans l'imprimerie, y trouva la collection des figures nçcessaires P 
l'impression d'un almanach dit des Bergers, o+ les choses sont reprçsentçes 
par des signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu. 
Le vieux Sçchard, qui ne savait ni lire ni çcrire, avait jadis gagnç beaucoup 
d'argent Þ imprimer ce livre destinç P ceux qui ne savent pas lire. Cet 
almanach, qui se vend un sou, consiste en une feuille pliçe soixante-quatre 
fois, ce qui constitue un in-64 de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du 
succæ de ses feuilles volantes, industrie Þ laquelle s'adonnent surtout les 
petites imprimeries de province, Mme Sçchard entreprit l'Almanach des 


Bergers sur une grande çchelle en y consacrant ses bçncfices. Le papier de 
l'Almanach des Bergers, dont plusieurs millions d'exemplaires se vendent 
annuellement en France, est plus grossier que celui de l'Almanach liçgeois, 
et coùte environ quatre francs la rame. Imprimçe, cette rame, qui contient 
cinq cents feuilles, se vend donc, P raison d'un sou la feuille, vingt-cinq 
francs. Mme Sçchard rçsolut d'employer cent rames P un premier tirage, ce 
qui faisait cinquante mille almanachs P placer et deux mille francs de 
bçncfice P recueillir. Quoique distrait comme devait l'être un homme si 
profondçment occupç, David fut surpris, en donnant un coup d'ôil P son 
atelier, d'entendre grogner une presse, et de voir Ccrizet toujours debout 
composant sous la direction de Mme Scchard. Le jour o+ il y entra pour 
surveiller les opcrations entreprises par Æe, ce fut un beau triomphe pour 
elle que l'approbation de son mari, qui trouva l'affaire de l'almanach 
excellente. Aussi David promit-il ses conseils pour l'emploi des encres des 
diverses couleurs que nçcessitent les configurations de cet almanach o+ tout 
parle aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-mème les rouleaux dans son 
atelier mystçrieux pour aider, autant qu'il le pouvait, sa femme dans cette 
grande petite entreprise. 

Au dçbut de cette activitc furieuse, vinrent les dçsolantes lettres par 
lesquelles Lucien apprit Þ sa mare, Þ sa sô ur et Þ son beau-fræe son 
insuccæ et sa détresse P Paris. On doit comprendre alors qu'en envoyant P 
cet enfant gàtç trois cents francs, Æe, Mme Chardon et David avaient offert 
au poæe, chacun de leur côtç, le plus pur de leur sang. Accablce par ces 
nouvelles et dçsespçrçe de gagner si peu en travaillant avec tant de courage, 
Æe n'accueillit pas sans effroi l'evçnement qui met le comble P la joie des 
jeunes mçnages. En se voyant sur le point de devenir mare, elle se dit : è Si 
mon cher David n'a pas atteint le but de ses recherches au moment de mes 
couches, que deviendrons-nous ?.. Et qui conduira les affaires naissantes de 
notre pauvre imprimerie ? 1 

L'Almanach des Bergers devait être bien fini avant le premier janvier ; 
mais Cçrizet, sur qui roulait toute la composition, y mettait une lenteur 
d'autant plus dçsespcrante que Mme Scçchard ne connaissait pas assez 
l'imprimerie pour le rçprimander, elle se contenta d'observer ce jeune 
Parisien. Orphelin du grand hospice des Enfants-Trouves de Paris, Ccrizet 
avait çtç placç chez MM. Didot comme apprenti. De quatorze P dix-sept 
ans, il fut le sçide de Scchard, qui le mit sous la direction d'un des plus 
habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typographique ; car 


David s'intçressa naturellement P Ccrizet en lui trouvant de l'intelligence et 
il conquit son affection en lui procurant quelques plaisirs et des douceurs 
que lui interdisait son indigence. Douç d'une assez jolie petite figure 
chafouine, P chevelure rousse, les yeux d'un bleu trouble, Ccrizet avait 
importç les m6 urs du gamin de Paris dans la capitale de l'Angoumois. Son 
esprit vif et railleur, sa malignitç l'y rendaient redoutable. Moins surveillç 
par David Þ Angoulème, soit que plus àgç il inspiràt plus de confiance P son 
mentor, soit que l'imprimeur comptàt sur l'influence de la province, Ccrizet 
ctait devenu, mais P l'insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou 
quatre petites ouvriæes, et s'ctait dçpravç complatement. Sa moralitç, fille 
des cabarets parisiens, prit l'intçrèt personnel pour unique loi. D'ailleurs, 
Ccrizet, qui, selon l'expression populaire, devait tirer à la conscription 
l'annçe suivante, se vit sans carriæe ; aussi fit-il des dettes en pensant que 
dans six mois il deviendrait soldat, et qu'alors aucun de ses crçanciers ne 
pourrait courir apra lui. David conservait quelque autoritç sur ce garäon, 
non pas Þ cause de son titre de maïtre, non pas pour s'être intçressç P lui, 
mais parce que l'ex-gamin de Paris reconnaissait en David une haute 
intelligence. Ccrizet fraternisa bientôt avec les ouvriers des Cointet, attirç 
vers eux par la puissance de la veste, de la blouse, enfin par l'esprit de 
corps, plus influent peut-être dans les classes infçrieures que dans les 
classes supcrieures. Dans cette frçquentation, Ccrizet perdit le peu de 
bonnes doctrines que David lui avait inculquées ; nçanmoins, quand on le 
plaisantait sur les sabots de son atelier, terme de mçpris donnç par les ours 
aux vieilles presses des Sçchard, en lui montrant les magnifiques presses en 
fer, au nombre de douze, qui fonctionnaient dans l'immense atelier des 
Cointet, o+ la seule presse en bois existant servait P faire les çpreuves, il 
prenait encore le parti de David et jetait avec orgueil ces paroles au nez des 
blagueurs : * Avec ses sabots mon naïf ira plus loin que les vôtres avec 
leurs bilboquets en fer d'o+ il ne sort que des livres de messe ! Il cherche un 
secret qui fera la queue P toutes les imprimeries de France et de 
Navarre !... € En attendant, mçchant prote P quarante sous, tu as pour 
bourgeoise une repasseuse ! lui rçpondait-on. € Tiens, elle est jolie, 
rçpliquait Ccrizet, et c'est plus agrçable P voir que les mufles de vos 
bourgeois. € Est-ce que la vue de sa femme te nourrit ? t De la sphæe du 
cabaret ou de la porte de l'imprimerie o+ ces disputes amicales avaient lieu, 
quelques lueurs parvinrent aux frares Cointet sur la situation de l'imprimerie 
Scchard ; ils apprirent la spçculation tentçe par Æe, et jugarent nçcessaire 


d'arrêter dans son essor une entreprise qui pouvait mettre cette pauvre 
femme dans une voie de prospcritç. * Donnons-lui sur les doigts, afin de la 
dçgoùter du commerce t, se dirent les deux fræes. Celui des deux Cointet 
qui dirigeait l'imprimerie rencontra Ccrizet, et lui proposa de lire des 
çpreuves pour eux, P tant par çpreuve, pour soulager leur correcteur qui ne 
pouvait suffire P la lecture de leurs ouvrages. En travaillant quelques heures 
de nuit, Ccrizet gagna plus avec les frares Cointet qu'avec David Sçchard 
pendant sa journçe. Il s'ensuivit quelques relations entre les Cointet et 
Ccrizet, Þ qui l'on reconnut de grandes facultes, et qu'on plaignit d'être placç 
dans une situation si dçfavorable P ses intçrèts. è Vous pourriez, lui dit un 
jour l'un des Cointet, devenir prote d'une imprimerie considçrable o+ vous 
gagneriez six francs par jour, et avec votre intelligence vous arriveriez P 
vous faire intçresser un jour dans les affaires. € 3⁄4 quoi cela peut-il me 
servir d'être un bon prote ? rçpondit Ccrizet, je suis orphelin, je fais partie 
du contigent de l'annçe prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui me 
payera un homme“ ? € Si vous vous rendez utile, rçpondit le riche 
imprimeur, pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme nçcessaire P votre 
libçration ? € Ce ne sera toujours pas mon naïf, dit Ccrizet. € Bah ! peut- 
être aura-t-il trouvç le secret qu'il cherche... + Cette phrase fut dite de 
maniaæe P rçveiller les plus mauvaises pensçes chez celui qui l'ecoutait ; 
aussi Cçrizet lanäa-t-il au fabricant de papier un regard qui valait la plus 
pçnctrante interrogation. * Je ne sais pas de quoi il s'occupe, rçpondit-il 
prudemment en trouvant le bourgeois muet, mais ce n'est pas un homme P 
chercher des capitales dans son bas de casse ! € Tenez, mon ami, dit 
l'imprimeur en prenant six feuilles du Paroissien du Diocæe et les tendant P 
Ccrizet, si vous pouvez nous avoir corrigç cela pour demain, vous aurez 
demain dix-huit francs. Nous ne sommes pas mçchants, nous faisons gagner 
de l'argent au prote de notre concurrent ! Enfin, nous pourrions laisser Mme 
Scchard s'engager dans l'affaire de l'Almanach des Bergers, et la ruiner ; eh 
bien, nous vous permettons de lui dire que nous avons entrepris un 
Almanach des Bergers, et de lui faire observer qu'elle n'arrivera pas la 
premiæe sur la place... + On doit comprendre maintenant pourquoi Ccrizet 
allait si lentement sur la composition de l'Almanach. 

En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite spçculation, Æve 
fut saisie de terreur, et voulut voir une preuve d'attachement dans la 
communication assez hypocritement faite par Ccrizet de la concurrence qui 


l'attendait ; mais elle surprit bientôt chez son unique compositeur quelques 
indices d'une curiositç trop vive qu'elle voulut attribuer P son àge. 

a Ccrizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la porte et 
vous attendez M. Scchard au passage afin d'examiner ce qu'il cache, vous 
regardez dans la cour quand il sort de l'atelier P fondre les rouleaux, au lieu 
d'achever la composition de notre almanach. Tout cela n'est pas bien, 
surtout quand vous me voyez, moi sa femme, respectant ses secrets et me 
donnant tant de mal pour lui laisser la libertç de se livrer P ses travaux. Si 
vous n'aviez pas perdu tant de temps, l'almanach serait fini, Kolb en 
vendrait dçjP, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort. 

€ Eh ! madame, rçpondit Ccrizet, pour quarante sous par jour que je 
gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire pour cent sous 
de composition ? Mais si je n'avais pas des çpreuves P lire le soir pour les 
frares Cointet, je pourrais bien me nourrir de son. 

€ Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin, rçpondit Æve 
atteinte au cő ur moins par les reproches de Ccrizet que par la grossiaæretç de 
son accent, par sa menaäante attitude et par l'agression de ses regards. 

€ Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors le 
mois n'a pas souvent trente jours. t 

En se sentant blessçe dans sa dignitç de femme, Æe jeta sur Cçrizet un 
regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint diner, elle lui dit : 
a Es-tu sùr, mon ami, de ce petit drôle de Ccrizet ? 

€ Ccrizet ? rçpondit-il. Eh ! c'est mon gamin, je l'ai form, je l'ai eu pour 
teneur de copie, je l'ai mis P la casse, enfin il me doit d'être tout ce qu'il est ! 
Autant demander Pun pære s'il est sùr de son enfant... 1 

Æe apprit P son mari que Ccrizet lisait des çpreuves pour le compte des 
Cointet. 

a Pauvre garäon ! il faut bien qu'il vive, rçpondit David avec l'humilitç 
d'un maitre qui se sentait en faute. 

¢ Oui ; mais, mon ami, voici la diffçrence qui existe entre Kolb et 
Ccrizet ; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dçpense quinze ou vingt sous, 
nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et ne 
me demande que ses vingt sous, sa dçpense payçe. Kolb se couperait la 
main plutôt que de tirer le barreau d'une presse chez les Cointet, et il ne 
regarderait pas les choses que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait 
mille çcus ; tandis que Ccrizet les ramasse et les examine. 1 


Les belles àmes arrivent difficilement Þ croire au mal, P l'ingratitude, il 
leur faut de rudes leäons avant de reconnaitre l'ctendue de la corruption 
humaine ; puis, quand leur çducation en ce genre est faite, elles s'clævent P 
une indulgence qui est le dernier degrç du mçpris. 

è Bah ! pure curiositç de gamin de Paris, s'çcria donc David. 

€ Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre P l'atelier, 
d'examiner ce que ton gamin a composç depuis un mois, et de me dire si, 
pendant ce mois, il n'aurait pas dù finir notre almanach... 1 

Apræ le diner, David reconnut que l'Almanach aurait dù être composc en 
huit jours ; puis en apprenant que les Cointet en prçparaient un semblable, il 
vint au secours de sa femme : il fit interrompre Þ Kolb la vente des feuilles 
d'images et dirigea tout dans son atelier ; il mit en train lui-mème une forme 
que Kolb dut tirer avec Marion, tandis que lui-mème tira l'autre avec 
Ccrizet, en surveillant les impressions en encres de diverses couleurs. 
Chaque couleur exige une impression sçparçe. Quatre encres diffçrentes 
veulent donc quatre coups de presse. Imprimç quatre fois pour une, 
l'Almanach des Bergers coùte alors tant P ctablir, qu'il se fabrique 
exclusivement dans les ateliers de province o+ la main-d'6 uvre et les 
intçrêts du capital engagç dans l'imprimerie sont presque nuls. Ce produit, 
quelque grossier qu'il soit, est donc interdit aux imprimeries d'o+ sortent de 
beaux ouvrages. Pour la premiære fois depuis la retraite du vieux Sçchard, 
on vit alors deux presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l'almanach 
fùt, dans son genre, un chef-d'6 uvre, nçanmoins Æe fut obligçe de le 
donner Þ deux liards, car les fræes Cointet donnæent le leur P trois centimes 
aux colporteurs ; elle fit ses frais avec le colportage, elle gagna sur les 
ventes directement faites par Kolb ; mais sa spçculation fut manquçe. En se 
voyant devenu l'objet de la dcfiance de sa belle patronne, Ccrizet se posa 
dans son for intçrieur en adversaire, et il se dit : è Tu me soupäonnes, je me 
vengerai ! t Le gamin de Paris est ainsi fait. Cçrizet accepta donc de MM. 
Cointet fræes des çmoluments çvidemment trop forts pour la lecture des 
çpreuves qu'il allait chercher P leur bureau tous les soirs et qu'il leur rendait 
tous les matins. En causant tous les jours davantage avec eux, il se 
familiarisa, finit pas apercevoir la possibilitç de se libçrer du service 
militaire qu'on lui présentait comme appàt ; et, loin d'avoir P le corrompre, 
les Cointet entendirent de lui les premiers mots relativement P l'espionnage 
et P l'exploitation du secret que cherchait David. 


Inquiæe en voyant combien elle devait peu compter sur Ccrizet et dans 
l'impossibilitç de trouver un autre Kolb, Æe rçsolut de renvoyer l'unique 
compositeur, en qui sa seconde vue de femme aimante lui fit voir un traître ; 
mais comme c'était la mort de son imprimerie, elle prit une rçsolution 
virile : elle pria par une lettre M. Mctivier, le correspondant de David 
Scchard, des Coiïntet et de presque tous les fabricants de papier du 
dçpartement, de faire mettre dans le Journal de la Librairie, Þ Paris, 
l'annonce suivante : ° 34 cçder, une imprimerie en pleine activitç, matcriel et 
brevet, situçe P Angoulème. S'adresser, pour les conditions, P M. Mctivier, 
rue Serpente. t Apras avoir lu le numçro du journal o+ se trouvait cette 
annonce, les Cointet se dirent : è Cette petite femme ne manque pas de tète, 
il est temps de nous rendre maitres de son imprimerie en lui donnant de 
quoi vivre ; autrement, nous pourrions rencontrer un adversaire dans le 
successeur de David, et notre intçrèt est de toujours avoir un 6 il dans cet 
atelier. ! Mus par cette pensçe, les fræes Cointet vinrent parler Þ David 
Scchard. Æe, Þ qui les deux frares s'adressæent, çprouva la plus vive joie 
en voyant le rapide effet de sa ruse, car ils ne lui cachæent pas leur dessein 
de proposer b M. Scchard de faire des impressions P leur compte : ils ctaient 
encombres, leurs presses ne pouvaient suffire P leurs travaux, ils avaient 
demande des ouvriers Þ Bordeaux, et se faisaient fort d'occuper les trois 
presses de David. 

a Messieurs, dit-elle aux deux frares Cointet pendant que Ccçrizet allait 
avertir David de la visite de ses confræes, mon mari a connu chez MM. 
Didot d'excellents ouvriers probes et actifs, il se choisira sans doute un 
successeur parmi les meilleurs. Ne vaut-il pas mieux vendre son 
Ctablissement une vingtaine de mille francs, qui nous donneront mille francs 
de rente, que de perdre mille francs par an au mcétier que vous nous faites 
faire ? Pourquoi nous avoir enviç la pauvre petite spçculation de notre 
Almanach, qui d'ailleurs appartenait P cette imprimerie ? 

€ Eh ! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prçvenus ? nous ne 
serions pas allçs sur vos brisçes, dit gracieusement celui des deux frares 
qu'on appelait le grand Cointet. 

€ Allons donc, messieurs, vous n'avez commence votre almanach 
qu'apræ avoir appris par Ccrizet que je faisais le mien. 1 

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu'on appelait le grand 
Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la preuve de la trahison 
de Ccrizet. 


Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, ctait beaucoup plus 
habile commeräant que son fræe Jean, qui conduisait d'ailleurs l'imprimerie 
avec une grande intelligence, mais dont la capacitç pouvait se comparer P 
celle d'un colonel ; tandis que Boniface çtait un gçnçral auquel Jean laissait 
le commandement en chef. Boniface, homme sec et maigre, P figure jaune 
comme un cierge et marbrçe de plaques rouges, b bouche serrçe, et dont les 
yeux avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne s'emportait jamais ; 
il çcoutait avec le calme d'un dçvot les plus grosses injures, et rçpondait 
d'une voix douce. Il allait Þ la messe, P confesse et communiait. Il cachait 
sous ses maniæes patelines, sous un extçrieur presque mou, la tçnacitç, 
l'ambition du prètre et l'aviditç du nçgociant dçvorç par la soif des richesses 
et des honneurs. Dæs 1820, le grand Cointet voulait tout ce que la 
bourgeoisie a fini par obtenir P la revolution de 1830. Plein de haine contre 
l'aristocratie, indiffçrent en matiæe de religion, il ctait dçvot comme 
Bonaparte fut montagnard. Son çpine dorsale flçchissait avec une 
merveilleuse flexibilitç devant la Noblesse et l'Administration pour 
lesquelles il se faisait petit, humble et complaisant. Enfin, pour peindre cet 
homme par un trait dont la valeur sera bien apprçciçe par des gens habituçs 
P traiter les affaires, il portait des conserves Þ verres bleus P l'aide 
desquelles il cachait son regard, sous prçtexte de prçserver sa vue de 
l'eclatante rçverbçration de la lumiæe dans une ville o+ la terre, o+ les 
constructions sont blanches, et o+ l'intensitc du jour est augmentçe par la 
grande çlçvation du sol. Quoique sa taille ne fùt qu'un peu au-dessus de la 
moyenne, il paraissait grand P cause de sa maigreur, qui annonäaïit une 
nature accablce de travail, une pensçe en continuelle fermentation. Sa 
physionomie jçsuitique ctait complçtçe par une chevelure plate, grise, 
longue, taillçe P la fañon de celle des ecclçsiastiques, et par son vètement 
qui, depuis sept ans, se composait d'un pantalon noir, de bas noirs, d'un gilet 
noir et d'une lévite (le nom mcéridional d'une redingote) en drap couleur 
marron. On l'appelait le grand Cointet pour le distinguer de son fræe, qu'on 
nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant 
entre la taille qu'entre les capacitçs des deux frares, çgalement redoutables 
d'ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon gros garäon Þ face flamande, brunie 
par le soleil de l'Angoumois, petit et court, pansu comme Sancho, le sourire 
sur les lævres, les çpaules çpaisses, produisait une opposition frappante avec 
son aìnç. Jean ne diffçrait pas seulement de physionomie et d'intelligence 
avec son frare, il professait des opinions presque libcrales, il ctait Centre 


gauche, n'allait P la messe que les dimanches, et s'entendait Þ merveille avec 
les commeräants libçraux. Quelques nçgociants de l'Houmeau prçtendaient 
que cette divergence d'opinions ctait un jeu jouç par les deux fræes. Le 
grand Cointet exploitait avec habiletç l'apparente bonhomie de son frare, il 
se servait de Jean comme d'une massue. Jean se chargeait des paroles dures, 
des exçcutions qui rçpugnaient Þ la mansuctude de son frare. Jean avait le 
dçpartement des colæes, il s'emportait, il laissait çchapper des propositions 
inacceptables, qui rendaient celles de son frare plus douces ; et ils arrivaient 
ainsi, tòt ou tard, P leurs fins. 

Æe, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt devinç le caractæe 
des deux frares ; aussi resta-t-elle sur ses gardes en prçsence d'adversaires si 
dangereux. David, dçjb mis au fait par sa femme, çcouta d'un air 
profondçment distrait les propositions de ses ennemis. 

2 Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en sortant du 
cabinet vitrç pour retourner dans son petit laboratoire, elle est plus au fait de 
mon imprimerie que je ne le suis moi-mème. Je m'occupe d'une affaire qui 
sera plus lucrative que ce pauvre ctablissement, et au moyen de laquelle je 
rçparerai les pertes que j'ai faites avec vous... 

€ Et comment ? ! dit le gros Cointet en riant. 

Æe regarda son mari pour lui recommander la prudence. 

a Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment du 
papier, rçpondit David. 

€ Et que cherchez-vous donc ? + demanda Benoït-Boniface Cointet. 

Quand Boniface eut làchç sa demande d'un ton doux et d'une faàon 
insinuante, Ave regarda de nouveau son mari pour l'engager P ne rien 
rçpondre ou P rçpondre quelque chose qui ne fùt rien. 

a Je cherche P fabriquer le papier Þ cinquante pour cent au-dessous du 
prix actuel de revient... 1 

Et il s'en alla sans voir le regard que les deux frares çchangaærent, et par 
lequel ils se disaient : * Cet homme devait être un inventeur ; on ne pouvait 
pas avoir son encolure et rester oisif ! € Exploitons-le ? disait Boniface. € Et 
comment ? ! disait Jean. 

a David agit avec vous comme avec moi, dit Mme Sçchard. Quand je fais 
la curieuse, il se dçfie sans doute de mon nom, et me jette cette phrase qui 
n'est apras tout qu'un programme. 

€ Si votre mari peut rçaliser ce programme, il fera certainement fortune 
plus rapidement que par l'imprimerie, et je ne m'çtonne plus de lui voir 


nçgliger cet ctablissement, reprit Boniface en se tournant vers l'atelier dçsert 
o+ Kolb assis sur un ais frottait son pain avec une gousse d'ail ; mais il nous 
conviendrait peu de voir cette imprimerie aux mains d'un concurrent actif, 
remuant, ambitieux, et peut-être pourrions-nous arriver Þ nous entendre. Si, 
par exemple, vous consentiez Þ louer pour une certaine somme votre 
matçriel P l'un de nos ouvriers qui travaillerait pour nous, sous votre nom, 
comme cela se fait Þ Paris, nous occuperions assez ce gars-lb pour lui 
permettre de vous payer un træs bon loyer et de rçaliser de petits profits... 

€ Cela dçpend de la somme, rçpondit Æe Scchard. Que voulez-vous 
donner ? ajouta-t-elle en regardant Boniface de maniæe P lui faire voir 
qu'elle comprenait parfaitement son plan. 

€ Mais quelles seraient vos prçtentions ? rçpliqua vivement Jean Cointet. 

€ Trois mille francs pour six mois, dit-elle. 

€ Eh ! ma chæe petite dame, vous parliez de vendre votre imprimerie 
vingt mille francs, rçpliqua tout doucettement Boniface. L'intçrèt de vingt 
mille francs n'est que de douze cents francs, P six pour cent. ! 

Æe resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors tout le prix 
de la discrçtion en affaires. 

a Vous vous servirez de nos presses, de nos caractares avec lesquels je 
vous ai prouve que je savais faire encore de petites affaires, reprit-elle, et 
nous avons des loyers P payer b M. Scchard le pære qui ne nous comble pas 
de cadeaux. ! 

Apræ une lutte de deux heures, Æÿe obtint deux mille francs pour six 
mois, dont mille seraient payçs d'avance. Quand tout fut convenu, les deux 
frares lui apprirent que leur intention çtait de faire Þ Ccrizet le bail des 
ustensiles de l'imprimerie. Ave ne put retenir un mouvement de surprise. 

a Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au fait de l'atelier ? ! 
dit le gros Cointet. 

Æe salua les deux fræes sans rçpondre, et se promit de surveiller elle- 
même Ccrizet. 

a Eh bien, voilb nos ennemis dans la place ! dit en riant David P sa 
femme quand au moment du diner elle lui montra les actes Psigner. 

€ Bah ! dit-elle, je rçponds de l'attachement de Kolb et de Marion ; P eux 
deux, ils surveilleront tout. D'ailleurs, nous nous faisons quatre mille francs 
de rente d'un mobilier industriel qui nous coùtait de l'argent, et je te vois un 
an devant toi pour rçaliser tes espçrances ! 


€ Tu devais être, comme tu me l'as dit au Barrage, la femme d'un 
chercheur d'inventions ! + dit Sçchard en serrant la main de sa femme avec 
tendresse. 

Si le mçnage de David eut une somme suffisante pour passer l'hiver, il se 
trouva sous la surveillance de Ccrizet et, sans le savoir, dans la dçpendance 
du grand Cointet. 

a Ils sont P nous ! dit en sortant le directeur de la papeterie P son frare 
l'imprimeur. Ces pauvres gens vont s'habituer P recevoir le loyer de leur 
imprimerie ; ils compteront IP-dessus, et ils s'endetteront. Dans six mois 
nous ne renouvellerons pas le bail, et nous verrons alors ce que cet homme 
de gçnie aura dans son sac, car nous lui proposerons de le tirer de peine en 
nous associant pour exploiter sa dçcouverte. t 

Si quelque rusç commeräant avait pu voir le grand Cointet prononäant 
ces mots : en nous associant, il aurait compris que le danger du mariage est 
encore moins grand P la mairie qu'au tribunal de commerce. N'ctait-ce pas 
trop dçjP que ces fçroces chasseurs fussent sur les traces de leur gibier ? 
David et sa femme, aidçs par Kolb et par Marion, ctaient-ils en çtat de 
rçsister aux ruses d'un Boniface Cointet ? 

Quand l'epoque des couches de Mme Sçchard arriva, le billet de cinq 
cents francs envoyç par Lucien, joint au second payement de Ccrizet, 
permit de suffire P toutes les dçpenses. Æve, sa mare et David, qui se 
croyaient oubliçs par Lucien, çprouvæent alors une joie çgale P celle que 
leur donnaient les premiers succæ du poate, dont les dçbuts dans le 
journalisme firent encore plus de tapage Þ Angoulème qu'P Paris. 

Endormi dans une sçcuritç trompeuse, David chancela sur ses jambes en 
recevant de son beau-fræe ce mot cruel. 


è Mon cher David, j'ai nçgociç, chez Mçtivier, trois billets signçs de toi, 
faits Þ mon ordre, P un, deux et trois mois d'çchçance. Entre cette 
nçgociation et mon suicide, j'ai choisi cette horrible ressource qui, sans 
doute, te gènera beaucoup. Je t'expliquerai dans quelle nçcessitç je me 
trouve, et je tàcherai d'ailleurs de t'envoyer les fonds Pl'echçance. 

a Brüle ma lettre, ne dis rien ni Þ ma ső ur ni b ma mare, car je t'avoue 
avoir comptç sur ton hçroîsme bien connu de 


a Ton fræe au dçsespoir, 


LUCIEN DE RUBEMPRKÇ. 1 


a Ton pauvre fræe, dit David P sa femme qui relevait alors de couches, 
est dans d'affreux embarras, je lui ai envoyç trois billets de mille francs, P 
un, deux et trois mois ; prends-en note. ! 

a Puis il s'en alla dans les champs afin d'çviter les explications que sa 
femme allait lui demander. Mais, en commentant avec sa mare cette phrase 
pleine de malheurs, 4e, dçjP træs inquiate du silence gardç par son frare 
depuis six mois, eut de si mauvais pressentiments que, pour les dissiper, elle 
se rçsolut P faire une de ces dçmarches conseillçes par le dçsespoir. M. de 
Rastignac fils çtait venu passer quelques jours dans sa famille, et il avait 
parlç de Lucien en assez mauvais termes pour que ces nouvelles de Paris, 
commentçes par toutes les bouches qui les avaient colportçes, fussent 
arrivçes jusqu'P la ső ur et Þ la mare du journaliste. Æe alla chez Mme de 
Rastignac, y sollicita la faveur d'une entrevue avec le fils, P qui elle fit part 
de toutes ses craintes en lui demandant la vçritç sur la situation de Lucien P 
Paris. En un moment, Æve apprit la liaison de son fræe avec Coralie, son 
duel avec Michel Chrestien, causç par sa trahison envers d'Arthez, enfin 
toutes les circonstances de la vie de Lucien envenimçes par un dandy 
spirituel qui sut donner P sa haine et P son envie les livrçes de la pitiç, la 
forme amicale du patriotisme alarmç sur l'avenir d'un grand homme et les 
couleurs d'une admiration sincæe pour le talent d'un enfant d'Angoulème, si 
cruellement compromis. Il parla des fautes que Lucien avait commises et 
qui venaient de lui coûter la protection des plus hauts personnages, de faire 
dçchirer une ordonnance qui lui confçrait les armes et le nom de Rubempr. 

a Madame, si votre frare eùt çtç bien conseill, il serait aujourd'hui dans 
la voie des honneurs et le mari de Mme de Bargeton ; mais que voulez- 
vous ?... il l'a quittçe, insultçe ! Elle est, Þ son grand regret, devenue Mme la 
comtesse Sixte du Châtelet, car elle aimait Lucien. 

€ Est-ce possible ?... s'çcria Mme Scchard. 

€ Votre fræe est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de la gloire 
ont aveuglc. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au fond de quel 
prçcipice il s'arrêtera ? La chute d'un grand homme est toujours en raison de 
la hauteur P laquelle il est parvenu. ! 

Ae revint çpouvantçe par cette derniaære phrase qui lui traversa le cő ur 
comme d'une flæhe. Blessçe dans les endroits les plus sensibles de son 
àme, elle garda chez elle le plus profond silence ; mais plus d'une larme 
roula sur les joues et sur le front de l'enfant qu'elle nourrissait. Il est si 
difficile de renoncer aux illusions que l'esprit de famille autorise et qui 


naissent avec la vie, qu'AÆÿe se dcfia d'Eugane de Rastignac, elle voulut 
entendre la voix d'un véritable ami. Elle çcrivit donc une lettre touchante P 
d'Arthez, dont l'adresse lui avait çtç donnçe par Lucien, au temps o+ Lucien 
çtait enthousiaste du Cçnacle, et voici la rçponse qu'elle reäut : 


a Madame, 


a Vous me demandez la vçritç sur la vie que mane P Paris monsieur votre 
frare, vous voulez être çclairçe sur son avenir ; et, pour m'engager P vous 
rçpondre franchement, vous me rçpçtez ce que vous en a dit M. de 
Rastignac, en me demandant si de tels faits sont vrais. En ce qui me 
concerne, madame, il faut rectifier, P l'avantage de Lucien, les confidences 
de M. de Rastignac. Votre fræe a çprouvç des remords, il est venu me 
montrer la critique de mon livre, en me disant qu'il ne pouvait se rçsoudre P 
la publier, malgrç le danger que sa dçsobçissance aux ordres de son parti 
faisait courir Þ une personne bien chæe. Hçlas, madame, la tàche d'un 
ccrivain est de concevoir les passions, puisqu'il met sa gloire P les 
exprimer : j'ai donc compris qu'entre une maitresse et un ami, l'ami devait 
être sacrifiç. J'ai facilitç son crime PÞ votre frare, j'ai corrigç moi-mème cet 
article libellicide et l'ai complement approuvç. Vous me demandez si 
Lucien a conservç mon estime et mon amitiç. Ici, la rçponse est difficile P 
faire. Votre frare est dans une voie o+ il se perdra. En ce moment, je le 
plains encore ; bientôt, je l'aurai volontairement oubliç, non pas tant P cause 
de ce qu'il a dçjP fait que de ce qu'il doit faire. Votre Lucien est un homme 
de poçsie et non un poate, il rêve et ne pense pas, il s'agite et ne crçe pas. 
Enfin c'est, permettez-moi de le dire, une femmelette qui aime P paraître, le 
vice principal du Franäais. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le meilleur de 
ses amis au plaisir de montrer son esprit. Il signerait volontiers demain un 
pacte avec le demon, si ce pacte lui donnait pour quelques annçes une vie 
brillante et luxueuse. N'a-t-il pas dçjP fait pis en troquant son avenir contre 
les passagæres dclices de sa vie publique avec une actrice ? En ce moment, 
la jeunesse, la beautç, le dçvouement de cette femme, car il en est adorx, lui 
cachent les dangers d'une situation que ni la gloire, ni le succas, ni la 
fortune ne font accepter par le monde. Eh bien, Þ chaque nouvelle 
scduction, votre fræe ne verra, comme aujourd'hui, que les plaisirs du 
moment. Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait 
pas la force ; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait les 


profits sans en avoir partagç les dangers : ce qui semble horrible P tout le 
monde, même aux scçlçrats. Il se mçprisera lui-même, il se repentira ; mais, 
la nçcessitç revenant, il recommencerait ; car la volontç lui manque, il est 
sans force contre les amorces de la voluptç, contre la satisfaction de ses 
moindres ambitions. Paresseux comme tous les hommes P pocsie, il se croit 
habile en escamotant les difficultçs au lieu de les vaincre. Il aura du courage 
Ptelle heure, mais P telle autre il sera làche. Et il ne faut pas plus lui savoir 
grç de son courage que lui reprocher sa làchetç, Lucien est une harpe dont 
les cordes se tendent ou s'amollissent au grç des variations de l'atmosphaæe. 
Il pourra faire un beau livre dans une phase de colæe ou de bonheur, et ne 
pas être sensible au succaæs, apra l'avoir cependant dçsirç. Das les premiers 
jours de son arrivçe P Paris, il est tombç dans la dçpendance d'un jeune 
homme sans moralitç, mais dont l'adresse et l'expcrience au milieu des 
difficultçs de la vie littçraire l'ont çbloui. Ce prestidigitateur a 
complement sçduit Lucien, il l'a entrainç dans une existence sans dignitç 
sur laquelle, malheureusement pour lui, l'amour a jetç ses prestiges. Trop 
facilement accordçe, l'admiration est un signe de faiblesse : on ne doit pas 
payer en même monnaie un danseur de corde et un poate. Nous avons ctç 
tous blessçs de la prçfçrence accordçe P l'intrigue et P la friponnerie 
littçraire sur le courage et sur l'honneur de ceux qui conseillaient P Lucien 
d'accepter le combat au lieu de dçrober le succæ, de se jeter dans l'arane au 
lieu de se faire un des trompettes de l'orchestre. La Sociçtç, madame, est, 
par une bizarrerie singuliæe, pleine d'indulgence pour les jeunes gens de 
cette nature ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants de 
leurs dons extçrieurs ; d'eux, elle n'exige rien, elle excuse toutes leurs 
fautes, elle leur accorde les bçnçcfices des natures complates en ne voulant 
voir que leurs avantages, elle en fait enfin ses enfants gàtçs. Au contraire, 
elle est d'une sçvcritç sans bornes pour les natures fortes et complæes. Dans 
cette conduite, la Socictç, si violemment injuste en apparence, est peut-être 
sublime. Elle s'amuse des bouffons sans leur demander autre chose que du 
plaisir, et les oublie promptement ; tandis que pour plier le genou devant la 
grandeur, elle lui demande de divines magnificences. % chaque chose, sa 
loi : l'cternel diamant doit être sans tache, la crçation momentançce de la 
Mode a le droit d'être lçgare, bizarre et sans consistance. Aussi, malgrç ses 
erreurs, peut-être Lucien rçussira-t-il Þ merveille, il lui suffira de profiter de 
quelque veine heureuse, ou de se trouver en bonne compagnie ; mais, s'il 
rencontre un mauvais ange, il ira jusqu'au fond de l'enfer. C'est un brillant 


assemblage de belles qualitçs brodçes sur un fond trop Içger ; l'âge emporte 
les fleurs, il ne reste un jour que le tissu ; et, s'il est mauvais, on y voit un 
haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira ; mais, P trente ans, dans quelle 
position sera-t-il ? telle est la question que doivent se faire ceux qui l'aiment 
sincæement. Si j'eusse çtç seul P penser ainsi de Lucien, peut-être aurais-je 
çvitc de vous donner tant de chagrin par ma sincçritç ; mais, outre qu'çluder 
par des banalitçs les questions posçes par votre sollicitude me semblait 
indigne de vous dont la lettre est un cri d'angoisse, et de moi dont vous 
faites trop d'estime, ceux de mes amis qui ont connu Lucien sont unanimes 
en ce jugement : j'ai donc vu l'accomplissement d'un devoir dans la 
manifestation de la vcritç, quelque terrible qu'elle soit. On peut tout attendre 
de Lucien en bien comme en mal. Telle est notre pensçe, en un seul mot, o+ 
se rçsume cette lettre. Si les hasards de sa vie, maintenant bien miscçrable, 
bien chanceuse, ramenaient ce poate vers vous, usez de toute votre 
influence pour le garder au sein de la famille ; car, jusqu'P ce que son 
caractare ait pris de la fermetç, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il 
vous appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute 
oubliçs ; mais il se souviendra de vous au moment o+, battu par la tempête, 
il n'aura plus que sa famille pour asile, gardez-lui donc votre cő ur, 
madame ; il en aura besoin. 

a Agrçez, madame, les sincæes hommages d'un homme P qui vos 
prçcieuses qualitçs sont connues, et qui respecte trop vos maternelles 
inquictudes pour ne pas vous offrir ici ses obçissances en se disant 


a Votre dçvouc serviteur, 
è D'ARTHEZ. 1 


Deux jours apræ avoir lu cette rçponse, Æve fut obligçe de prendre une 
nourrice, son lait tarissait. Apræ avoir fait un dieu de son fræe, elle le 
voyait dçpravç par l'exercice des plus belles facultçs ; enfin, pour elle, il 
roulait dans la boue. Cette noble crçature ne savait pas transiger avec la 
probitç, avec la dçlicatesse, avec toutes les religions domestiques cultivçes 
au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la province. 
David avait donc eu raison dans ses prçvisions. Quand le chagrin, qui 
mettait sur son front si blanc des teintes de plomb, fut confiç par Æe Þ son 
mari dans une de ces limpides conversations o+ le mçnage de deux amants 
peut tout se dire, David fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu'il eùt les 


larmes aux yeux en voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur, et 
cette mare au dçsespoir de ne pouvoir accomplir son 6 uvre maternelle, il 
rassura sa femme en lui donnant quelques espçrances. 

a Vois-tu, mon enfant, ton frare a pçchç par l'imagination. Il est si naturel 
b un poate de vouloir sa robe de pourpre et d'azur, il court avec tant 
d'empressement aux fêtes ! Cet oiseau se prend P l'éclat, au luxe, avec tant 
de bonne foi que Dieu l'excuse 1P o+ la Socictç le condamne ! 

€ Mais il nous tue !... s'çcria la pauvre femme. 

€ Il nous tue aujourd'hui comme il nous sauvait il y a quelques mois en 
nous envoyant les prçmices de son gain ! rçpondit le bon David qui eut 
l'esprit de comprendre que le dçsespoir menait sa femme au-delP des bornes 
et qu'elle reviendrait bientôt P son amour pour Lucien. Mercier disait dans 
son Tableau de Paris, il y a environ cinquante ans#, que la littçrature, la 
pocsie, les lettres et les sciences, que les crçations du cerveau ne pouvaient 
jamais nourrir un homme ; et Lucien en sa qualitç de poæe, n'a pas cru P 
l'expçrience de cinq siæles. Les moissons arrosçes d'encre ne se font 
(quand elles se font) que dix ou douze ans apræ les semailles, et Lucien a 
pris l'herbe pour la gerbe. Il aura du moins appris la vie. Apraæ avoir çtç la 
dupe d'une femme, il devait être la dupe du monde et des fausses amitics. 
L'expcrience qu'il a gagnçe est chærement payçe, voilP tout. Nos ancêtres 
disaient : Pourvu qu'un fils de famille revienne avec ses deux oreilles et 
l'honneur sauf, tout est bien... 

€ L'honneur !... s'çcria la pauvre Æe. Hçlas ! P combien de vertus Lucien 
a-t-il manquç !... Çcrire contre sa conscience ! Attaquer son meilleur ami !... 
Accepter l'argent d'une actrice !... Se montrer avec elle ! Nous mettre sur la 
paille !... 

€ Oh ! cela, ce n'est rien !... + s'ecria David qui s'arrêta. 

Le secret du faux commis par son beau-fræe allait lui çchapper, et 
malheureusement Ave, en s'apercevant de ce mouvement, conserva de 
vagues inquiçtudes. 

è Comment rien ! rçpondit-elle. Et o+ prendrons-nous de quoi payer trois 
mille francs ? 

€ D'abord, reprit David, nous allons avoir P renouveler le bail de 
l'exploitation de notre imprimerie avec Ccrizet. Depuis six mois les quinze 
pour cent que les Cointet lui allouent sur les travaux faits pour eux lui ont 
donne six cents francs, et il a su gagner cinq cents francs avec des ouvrages 
de ville. 


€ Si les Cointet savent cela, peut-être ne recommenceront-ils pas le bail, 
ils auront peur de lui, dit Æe, car Ccrizet est un homme dangereux. 

€ Eh ! que m'importe ! s'ecria Scchard, dans quelques jours nous serons 
riches ! Une fois Lucien riche, mon ange, il n'aura que des vertus... 

€ Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser çchapper ! 
En proie Pla misæe, Lucien serait donc sans force contre le mal ! Tu penses 
de lui tout ce qu'en pense M. d'Arthez ! Il n'y a pas de supcrioritç sans force, 
et Lucien est faible... Un ange qu'il ne faut pas tenter, qu'est-ce ?... 

€ Eh ! c'est une nature qui n'est belle que dans son milieu, dans sa sphæe, 
dans son ciel. Lucien n'est pas fait pour lutter, je lui çpargnerai la lutte. 
Tiens, vois ! je suis trop præ du rçsultat pour ne pas t'initier aux moyens. ! 
Il sortit de sa poche plusieurs feuillets de papier blanc de la grandeur d'un 
in-octavo, les brandit victorieusement et les apporta sur les genoux de sa 
femme. è Une rame de ce papier, format grand raisin, ne coûtera pas plus de 
cinq francs, dit-il en faisant manier les çchantillons Þ Æe, qui laissa voir 
une surprise enfantine”. 

€ Eh bien, comment as-tu fait ces essais ! dit-elle. 

€ Avec un vieux tamis en crin que j'ai pris P Marion, rçpondit-il. 

€ Tu n'es donc pas encore content ? demanda-t-elle. 

€ La question n'est pas dans la fabrication, elle est dans le prix de revient 
de la pâte. Hçlas ! mon enfant, je ne suis qu'un des derniers entrçs dans cette 
voie difficile, Mme Masson, das 1794, essayait de convertir les papiers 
imprimés en papier blanc ; elle a rçussi, mais P quel prix ! En Angleterre, 
vers 1800, le marquis de Salisbury tentait, en mème temps que Sçguin 
en 1801, en France, d'employer la paille P la fabrication du papier. Notre 
roseau commun, l'arundo phragmitis=, a fourni les feuilles de papier que tu 
tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons ; car, pour maintenir le 
bon marchç de la matiaære premiare, il faut s'adresser Þ des substances 
vçgctales qui puissent venir dans les marçcages et dans les mauvais 
terrains : elles seront P vil prix. Le secret gìt tout entier dans une prçparation 
Þ donner P ces tiges. En ce moment mon procçdc n'est pas encore assez 
simple. Eh bien, malgrç cette difficultç, je suis sùr de donner P la papeterie 
franäaise le privilæe dont jouit notre littçrature, en faire un monopole pour 
notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la houille ou des poteries 
communes. Je veux être le Jacquard?! de la papeterie. 1 

Æe se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que la 
simplicitç de David excitait ; elle ouvrait ses bras et le serra sur son cő ur en 


penchant sa tête sur son çpaule. 

a Tu me rçcompenses comme si j'avais dçjP trouve ?, lui dit-il. 

Pour toute rçponse, Æe montra sa belle figure tout inondçe de larmes, et 
resta pendant un moment sans pouvoir parler. 

a Je n'embrasse pas l'homme de gçnie, dit-elle, mais le consolateur ! 34 
une gloire tombcçe, tu m'opposes une gloire qui s'çlæve. Aux chagrins que 
me cause l'abaissement d'un frare, tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu 
seras grand comme les Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme le 
Persan qui nous a donnç la garance“, comme tous ces hommes dont tu m'as 
park, dont les noms restent obscurs parce qu'en perfectionnant une industrie 
ils ont fait le bien sans çclat. 1 

a Que font-ils, P cette heure ?... ! disait Boniface. 

Le grand Cointet se promenait sur la place du Mùrier avec Ccrizet en 
examinant les ombres de la femme et du mari qui se dessinaient sur les 
rideaux de mousseline ; car il venait causer tous les jours P minuit avec 
Ccrizet, chargç de surveiller les moindres dçmarches de son ancien patron. 

a Il lui montre, sans doute, les papiers qu'il a fabriquçs ce matin, rçpondit 
Ccrizet. 

€ De quelles substances s'est-il servi ? demanda le fabricant de papier. 

€ Impossible de le deviner, rçpondit Ccrizet, j'ai trouç le toit, j'ai grimpç 
dessus, et j'ai vu mon naïf, pendant la nuit derniæe, faisant bouillir sa pâte 
dans la bassine en cuivre ; j'ai eu beau examiner ses approvisionnements 
amoncelcs dans un coin, tout ce que j'ai pu remarquer, c'est que les matiæres 
premiæes ressemblent P des tas de filasse... 

€ N'allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d'une voix pateline P son 
espion, ce serait improbe !... Mme Scchard vous proposera de renouveler 
votre bail de l'exploitation de l'imprimerie, dites que vous voulez vous faire 
imprimeur, offrez la moitiç de ce que valent le brevet et le matçriel, et si 
l'on y consentait, venez me trouver. En tout cas, trainez en longueur... ils 
sont sans argent. 

€ Sans un sou ! dit Ccrizet. 

€ Sans un sou t , rçpçta le grand Cointet. è Ils sont Þ moi + , se dit-il. 

La maison Mctivier et la maison Cointet fræes joignaient la qualitç de 
banquiers P leur métier de commissionnaires en papeterie et de papetiers- 
imprimeurs ; titre pour lequel ils se gardaient bien d'ailleurs de payer 
patente. Le fisc n'a pas encore trouvç le moyen de contrôler les affaires 
commerciales au point de forcer tous ceux qui font subrepticement la 


banque P prendre patente de banquier, laquelle P Paris, par exemple, coùte 
cinq cents francs. Mais les fræes Cointet et Mctivier, pour être ce qu'on 
appelle P la Bourse des marrons, n'en remuaient pas moins entre eux 
quelques centaines de mille francs par trimestre sur les places de Paris, de 
Bordeaux et d'Angoulème. Or, dans la soirçe mème, la maison Cointet 
frares avait reåu de Paris les trois mille francs d'effets faux fabriquçs par 
Lucien. Le grand Cointet avait aussitôt bâti sur cette dette une formidable 
machine dirigçe, comme on va le voir, contre le patient et pauvre inventeur. 

Le lendemain, P sept heures du matin, Boniface Cointet se promenait le 
long de la prise d'eau qui alimentait sa vaste papeterie, et dont le bruit 
couvrait celui des paroles. Il y attendait un jeune homme, àgç de vingt-neuf 
ans, depuis six semaines avouç pras le tribunal de premiære instance 
d'Angoulème, et nomme Pierre Petit-Claud. 

è Vous ctiez au collæe d'Angoulème en mème temps que David Sçchard, 
dit le grand Coiïntet en saluant le jeune avouç, qui se gardait bien de 
manquer P l'appel du riche fabricant. 

€ Oui, monsieur, rçpondit Petit-Claud en se mettant au pas du grand 
Cointet. 

€ Avez-vous renouvelc connaissance ? 

€ Nous nous sommes rencontres deux fois tout au plus depuis mon retour. 
Il ne pouvait pas en être autrement : j'ctais enfoui dans l'ctude ou au Palais 
les jours ordinaires ; et, le dimanche ou les jours de fête, je travaillais P 
complçter mon instruction, car j'attendais tout de moi-même... 1 

Le grand Cointet hocha la tète en signe d'approbation. 

a Quand David et moi nous nous sommes revus, il m'a demandc ce que je 
devenais. Je lui ai dit qu'apraæ avoir fait mon droit Þ Poitiers, j'çtais devenu 
premier clerc de maître Olivet, et que j'espcrais un jour ou l'autre traiter de 
cette charge... Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait 
maintenant appeler de Rubempre, l'amant de Mme de Bargeton, notre grand 
pote, enfin le beau-fræe de David Sçchard. 

€ Vous pouvez alors aller annoncer Þ David votre nomination et lui offrir 
vos services, dit le grand Cointet. 

€ Cela ne se fait pas, rçpondit le jeune avouc. 

€ Il n'a jamais eu de procæ, il n'a pas d'avoug, cela peut se faire !, 
rçpondit Cointet qui toisait P l'abri de ses lunettes le petit avouc. 

Fils d'un tailleur de l'Houmeau, dçdaignç par ses camarades de collæe, 
Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion de fiel extravasçe 


dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations P teintes sales et 
brouillçes qui accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misæe, et 
presque toujours des sentiments mauvais. Le style familier de la 
conversation fournit une expression qui peut peindre ce garäon en deux 
mots : il çtait cassant et pointu. Sa voix fèlçe s'harmoniait P l'aigreur de sa 
face, P son air grêle, et P la couleur indçcise de son 6 il de pie. L'6 il de pie 
est, suivant une observation de Napolçon, un indice d'improbitç. è Regardez 
un tel, disait-il P Las Cases P Sainte-Hçlane en lui parlant d'un de ses 
confidents qu'il fut forcç de renvoyer pour cause de malversations, je ne sais 
pas comment j'ai pu m'y tromper si longtemps, il a l'6 il d'une pie. ! Aussi, 
quand le grand Cointet eut bien examinç ce peut avouç maigrelet, piquç de 
petite vçrole, P cheveux rares, dont le front et le cràne se confondaient dÇjP, 
quand il le vit faisant dçjP poser Þ sa dçlicatesse le poing sur la hanche, se 
dit-il : è Voilb mon homme. ! En effet, Petit-Claud, abreuvç de dçdains, 
dçvorç par une corrosive envie de parvenir, avait eu l'audace, quoique sans 
fortune, d'acheter la charge de son patron trente mille francs, en comptant 
sur un mariage pour se libçrer ; et, suivant l'usage, il comptait sur son 
patron pour lui trouver une femme, car le prçdçcesseur a toujours intçrêt P 
marier son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-Claud comptait 
encore plus sur lui-même, car il ne manquait pas d'une certaine supcrioritç, 
rare en province, mais dont le principe ctait dans sa haine. Grande haine, 
grands efforts. Il se trouve une grande diffçrence entre les avouçs de Paris et 
les avoucs de province, et le grand Cointet çtait trop habile pour ne pas 
mettre P profit les petites passions auxquelles obcissent ces petits avoucs. 34 
Paris, un avouç remarquable, et il y en a beaucoup, comporte un peu des 
qualitçs qui distinguent le diplomate : le nombre des affaires, la grandeur 
des intcrèts, l'ctendue des questions qui lui sont confices, le dispensent de 
voir dans la procçdure un moyen de fortune. Arme offensive ou dçfensive, 
la procçdure n'est plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre. En 
province, au contraire, les avouçs cultivent ce qu'on appelle dans les ctudes 
de Paris la broutille, cette foule de petits actes qui surchargent les mçmoires 
de frais et consomment du papier timbrç. Ces bagatelles occupent l'avouç 
de province, il voit des frais P faire Ib o+ l'avouc de Paris ne se prçoccupe 
que des honoraires. L'honoraire est ce que le client doit, en sus des frais, P 
son avouç pour la conduite plus ou moins habile de son affaire. Le fisc est 
pour moitiç dans les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers pour 
l'avouç. Disons-le hardiment ! Les honoraires payçs sont rarement en 


harmonie avec les honoraires demandes et dus pour les services que rend un 
bon avouc. Les avoucs, les mçdecins et les avocats de Paris sont, comme les 
courtisanes avec leurs amants d'occasion, excessivement en garde contre la 
reconnaissance de leurs clients. Le client, avant et apræ l'affaire, pourrait 
faire deux admirables tableaux de genre, dignes de Meissonier“, et qui 
seraient sans doute enchçris par des avoucs honoraires. Il existe entre 
l'avouç de Paris et l'avouc de province une autre diffçrence. L'avouç de 
Paris plaide rarement, il parle quelquefois au tribunal dans les rçfçrçs ; 
mais, en 1822, dans la plupart des dçpartements (depuis, l'avocat a pullulc), 
les avoucs ctaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. De cette 
double vie, il rçsulte un double travail qui donne P l'avouc de province les 
vices intellectuels de l'avocat, sans lui Ôter les pesantes obligations de 
l'avouc. L'avouc de province devient bavard, et perd cette luciditç de 
jugement, si nçcessaire P la conduite des affaires. En se dçdoublant ainsi, un 
homme supcrieur trouve souvent en lui-mème deux hommes mçdiocres. 34 
Paris, l'avouc ne se dçpensant point en paroles au tribunal, ne plaidant pas 
souvent le pour et le contre, peut conserver de la rectitude dans les idçes. 
S'il dispose la balistique du droit, s'il fouille dans l'arsenal des moyens que 
prçsentent les contradictions de la jurisprudence, il garde sa conviction sur 
l'affaire, P laquelle il s'efforce de prçparer un triomphe. En un mot, la 
pensçe grise beaucoup moins que la parole. 34 force de parler, un homme 
finit par croire P ce qu'il dit ; tandis qu'on peut agir contre sa pensçe sans la 
vicier, et faire gagner un mauvais procæ sans soutenir qu'il est bon, comme 
le fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avouc de Paris peut-il faire, beaucoup 
mieux qu'un vieil avocat, un bon juge. Un avouç de province a donc bien 
des raisons d'ètre un homme mçdiocre : il çpouse de petites passions, il 
mane de petites affaires, il vit en faisant des frais, il abuse du Code de 
procçdure, et il plaide ! En un mot, il a beaucoup d'infirmitçs. Aussi, quand 
il se rencontre parmi les avouçs de province un homme remarquable, est-il 
vraiment supçrieur ! 

a Je croyais, monsieur, que vous m'aviez mandç pour vos affaires, 
rçpondit Petit-Claud en faisant de cette observation une çpigramme par le 
regard qu'il lanäa sur les impçnçtrables lunettes du grand Cointet. 

€ Pas d'ambages, rçpliqua Boniface Cointet. Ccoutez-moi... 1 

Apræ ce mot, gros de confidences, Cointet alla s'asseoir sur un banc en 
invitant Petit-Claud P l'imiter. 


a Quand M. du Hautoy passa par Angoulème en 1804 pour aller P 
Valence en qualitç de consul, il y connut Mme de Sçnonches, alors Mlle 
Zçphirine, et il en eut une fille, dit Cointet tout bas P l'oreille de son 
interlocuteur... Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le-corps P Petit-Claud, 
le mariage de Mlle Zçphirine avec M. de Sçnonches a suivi promptement 
cet accouchement clandestin. Cette fille, çlevçe P la campagne chez sa 
mare, est Mile Franäoise de La Haye, dont prend soin Mme de Sçnonches 
qui, selon l'usage, est sa marraine. Comme ma mæe, fermiære de la vieille 
Mme de Cardanet, la grand-mæe de Mlle Zcçphirine, avait le secret de 
l'unique hcritiæe des Cardanet et des Sçnonches de la branche ainçe, on m'a 
chargç de faire valoir la petite somme que M. Francis du Hautoy destina 
dans le temps P sa fille. Ma fortune s'est faite avec ces dix mille francs, qui 
se montent P trente mille francs aujourd'hui. Mme de Sçnonches donnera 
bien le trousseau, l'argenterie et quelque mobilier P sa pupille ; moi, je puis 
vous faire avoir la fille, mon garäon, dit Cointet en frappant sur le genou de 
Petit-Claud. En çpousant Franäoise de La Haye, vous augmenterez votre 
cliente de celle d'une grande partie de l'aristocratie d'Angoulème. Cette 
alliance, par la main gauche, vous ouvre un avenir magnifique. La position 
d'un avocat-avouc paraitra suffisante : on ne veut pas mieux, je le sais. 

€ Que faut-il faire ?.. dit avidement Petit-Claud, car vous avez M° 
Cachan pour avouç... 

€ Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous, vous n'aurez 
ma cliente que plus tard, dit finement le grand Cointet. Ce qu'il faut faire, 
mon ami ? eh ! mais les affaires de David Sçchard. Ce pauvre diable a mille 
çcus de billets Þ nous payer, il ne les payera pas, vous le dçfendrez contre 
les poursuites de maniæe þÞ faire çnormçment de frais... Soyez sans 
inquiçtude, marchez, entassez les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera 
chargç de l'actionner, sous la direction de Cachan, n'ira pas de mainmorte... 
34 bon çcouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune homme ?... ! 

Il se fit une pause cloquente pendant laquelle ces deux hommes se 
regardarent. 

a Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous ai rien dit, 
vous ne savez rien de M. du Hautoy, ni de Mme de Sçnonches, ni de Mlle 
de La Haye ; seulement, quand il en sera temps, dans deux mois, vous 
demanderez cette jeune personne en mariage. Quand nous aurons P nous 
voir, vous viendrez ici, le soir. N'ccrivons point. 

€ Vous voulez donc ruiner Sçchard ? demanda Petit-Claud. 


€ Pas tout P fait ; mais il faut le tenir pendant quelque temps en prison... 

€ Et dans quel but ?... 

€ Me croyez-vous assez niais pour vous le dire ? si vous avez l'esprit de 
le deviner, vous aurez celui de vous taire. 

€ Le pæe Scchard est riche, dit Petit-Claud en entrant dçjP dans les idçes 
de Boniface et apercevant une cause d'insuccæ. 

€ Tant que le pæe vivra, il ne donnera pas un liard P son fils, et cet ex- 
typographe n'a pas encore envie de faire tirer son billet de mort... 

€ C'est entendu ! dit Petit-Claud qui se dçcida promptement. Je ne vous 
demande pas de garanties, je suis avouç ; si j'çtais jouç, nous aurions P 
compter ensemble. t 

a Le drôle ira loin t , pensa Cointet en saluant Petit-Claud. 

Le lendemain de cette confçrence, le 30 avril, les fræes Cointet firent 
presenter le premier des trois billets fabriquçs par Lucien. Par malheur, 
l'effet fut remis P la pauvre Mme Scchard, qui, en reconnaissant l'imitation 
de la signature de son mari par Lucien, appela David et lui dit P brüle- 
pourpoint : * Tu n'as pas signç ce billet ?... 

€ Non ! lui dit-il. Ton frare çtait si pressç, qu'il a signç pour moi... ! 

Æe rendit le billet au garäon de caisse de la maison Cointet frares en lui 
disant : * Nous ne sommes pas en mesure. t 

Puis, en se sentant dçfaillir, elle monta dans sa chambre o+ David la 
suivit. 

a Mon ami, dit Æe Þ Scchard d'une voix mourante, cours chez MM. 
Cointet, ils auront des çgards pour toi ; prie-les d'attendre, et d'ailleurs fais- 
leur observer qu'au renouvellement du bail de Ccrizet ils te devront mille 
francs. ! 

David alla sur-le-champ chez ses ennemis. Un prote peut toujours 
devenir imprimeur, mais il n'y a pas toujours un nçgociant chez un habile 
typographe ; aussi David, qui connaissait peu les affaires, resta-t-il court 
devant le grand Cointet lorsque, apras lui avoir, la gorge serrçe et le cő ur 
palpitant, assez mal dçbitç ses excuses et formulc sa requête, il en reåut 
cette rçponse : * Ceci ne nous regarde en rien, nous tenons le billet de 
Métivier, Métivier nous payera. Adressez-vous b M. Mctivier. 

€ Oh ! dit Æe en apprenant cette rçponse, du moment o+ le billet 
retourne b M. Mctivier, nous pouvons être tranquilles. ! 

Le lendemain, Victor-Ange-Hermçnçgilde Doublon, huissier de MM. 
Cointet, fit le protèt# Þ deux heures, heure o+ la place du Mùrier est pleine 


de monde ; et, malgre le soin qu'il eut de causer sur la porte de l'allçe avec 
Marion et Kolb, le protèt n'en fut pas moins connu de tout le commerce 


d'Angoulème dans la soirçe. D'ailleurs, les formes hypocrites de M 
Doublon, b qui le grand Cointet avait recommande les plus grands çgards, 
pouvaient-elles sauver Æve et David de l'ignominie commerciale qui rçsulte 
d'une suspension de payement ? qu'on en juge ! Ici, les longueurs vont 
paraitre trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriolçs par 
les dçtails suivants comme par la nouveautc la plus piquante. Ainsi sera 
prouvçe encore une fois la vcritç de cet axiome : 

Il n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit savoir, LA 
LOI ! 

Certes, Þ l'immense majoritç des Franåais, le mçcanisme d'un des rouages 
de la Banque, bien dçcrit, offrira l'intçrèt d'un chapitre de voyage dans un 
pays çtranger. Lorsqu'un nçgociant envoie de la ville o+ il a son 
çtablissement un de ses billets P une personne demeurant dans une autre 
ville, comme David çtait censç l'avoir fait pour obliger Lucien, il change 
l'opçration si simple d'un effet souscrit entre nçgociants de la mème ville 
pour affaires de commerce en quelque chose qui ressemble P la lettre de 
change tirçe d'une place sur une autre. Ainsi, en prenant les trois effets P 
Lucien, Mçtivier çtait obligç, pour en toucher le montant, de les envoyer P 
MM. Cointet frares, ses correspondants. De IP une premiæe perte pour 
Lucien, dçsignçe sous le nom de commission pour change de place, et qui 
s'était traduite par un tant pour cent rabattu sur chaque effet, outre 
l'escompte. Les effets Sçchard avaient donc passç dans la catçgorie des 
affaires de Banque. Vous ne sauriez croire Þ quel point la qualitç de 
banquier, jointe au titre auguste de crçancier, change la condition du 
dçbiteur. Ainsi, en Banque (saisissez bien cette expression ?), dæ qu'un 
effet transmis de la place de Paris P la place d'Angoulème est impayg, les 
banquiers se doivent P eux-mêmes de s'adresser ce que la loi nomme un 
compte de retour. Calembour P part, jamais les romanciers n'ont inventç de 
conte plus invraisemblable que celui-IP ; car voici les ingçnieuses 
plaisanteries P la Mascarille® qu'un certain article du Code de commerce 
autorise, et dont l'explication vous dçmontrera combien d'atrocitçs se 
cachent sous ce mot terrible : la légalité ! 

Dæ que M° Doublon eut fait enregistrer son protêt, il l'apporta lui-mème 
b MM. Cointet fræes. L'huissier çtait en compte avec ces loups-cerviers 
d'Angoulème, et leur faisait un crçdit de six mois que le grand Cointet 


menait P un an par la maniæe dont il le soldait, tout en disant de mois en 
mois, Þ ce sous-loup-cervier : * Doublon, vous faut-il de l'argent ? + Ce 
n'est pas tout encore ! Doublon favorisait d'une remise cette puissante 
maison qui gagnait ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une misære, 
un franc cinquante centimes sur un protèt !... Le grand Cointet se mit P son 
bureau tranquillement, y prit un petit carrç de papier timbrç de trente-cinq 
centimes tout en causant avec Doublon de maniæe P savoir de lui des 
renseignements sur l'çtat vrai des commeräants. 

a Eh bien, êtes-vous content du petit Gannerac ?... 

€ Il ne va pas mal. Dame ! un roulage... 

€ Ah ! le fait est qu'il a du tirage ! On m'a dit que sa femme lui causait 
beaucoup de dçpenses... 

€ % lui ?... + s'ecria Doublon d'un air narquois. 

Et le Loup-Cervier, qui venait d'achever de rçgler son papier, çcrivit en 
ronde le sinistre intitulç sous lequel il dressa le compte suivant. (Sic !) 


COMPTE DE RETOUR ET FRAIS 


À un effet de MILLE FRANCS, daté d'Angoulême le dix février mil huit cent 
vingt-deux, souscrit par SÇCHARD FILS, P l'ordre de LUCIEN CHARDON dit DE 
RUBEMBRÇ passé à l'ordre de MGTIVIER, et à notre ordre, échu le trente avril 
dernier, protesté par DOUBLON, huissier, le premier mai mil huit cent vingt- 
deux. 


Principal 1000 
Protët 12,35 
Commission à un demi pour cent 5 
Commission de courtage d'un quart % 2,50 
Timbre de notre retraite et du présent 1,35 
Intérêts et ports de lettres 3 

1024,20 
Change de place à un et un quart % sur 


1024,20 13,25 


1037,45 


Mille trente-sepl francs quarante-cinq centimes, de laquelle somme nous 
nous remboursons en notre traite à vue sur MM. Métivier, rue Serpente, à 
Paris, à l'ordre de M. Gannerac de l'Houmeau. 


Angoulème, le deux mai mil huit cent vingt-deux. 
COINTET frares. 


Au bas de ce petit mçmoire, fait avec toute l'habitude d'un praticien, car il 
causait toujours avec Doublon, le grand Coiïntet çcrivit la dçclaration 
suivante : 


Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à l'Houmeau, et Gannerac, 
commissionnaire en roulage, négociants en cette ville, certifions que le 
change de notre place sur Paris est de un et un quart pour cent. 


Angoulème, le trois mai mil huit cent vingt-deux. 


a 


Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d'aller chez Postel et chez 
Gannerac, les prier de me signer cette dçclaration, et rapportez-la-moi 
demain matin. ! 

Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s'en alla, comme s'il se 
fùt agi de la chose la plus simple. Cvidemment le protèt aurait çtç remis, 
comme P Paris, sous enveloppe, tout Angoulème devait être instruit de l'çtat 
malheureux dans lequel ctaient les affaires de ce pauvre Scchard. Et de 
combien d'accusations son apathie ne fut-elle pas l'objet ? les uns le disaient 
perdu par l'amour excessif qu'il portait Þ sa femme ; les autres l'accusaient 
de trop d'affection pour son beau-frære. Et quelles atroces conclusions 
chacun ne tirait-il pas de ces prçmisses ? on ne devait jamais çpouser les 
intcrèts de ses proches ! On approuvait la duretç du pare Sçchard envers son 
fils, on l'admirait ! 

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de faire 
honneur à vos engagements, examinez bien les procçdçs, parfaitement 
Içgaux, par lesquels, en dix minutes, on fait, en Banque, rapporter vingt-huit 
francs d'intçrèt Þ un capital de mille francs. 

Le premier article de ce compte de retour en est la seule chose 
incontestable. 

Le deuxiame article contient la part du fisc et de l'huissier. Les six francs 
que perdoit le Domaine en enregistrant le chagrin du dçbiteur et fournissant 
le papier timbre, feront vivre l'abus encore pendant longtemps ! Vous savez, 
d'ailleurs, que cet article donne un bçnçfice d'un franc cinquante centimes 
au banquier P cause de la remise faite par Doublon. 

La commission d'un demi pour cent, objet du troisiame article, est prise 
sous ce prçtexte ingçnieux, que ne pas recevoir son payement çquivaut, en 
banque, Þ escompter un effet. Quoique ce soit absolument le contraire, rien 
de plus semblable que de donner mille francs ou de ne pas les encaisser. 


Quiconque a prçsentc des effets P l'escompte, sait qu'outre les six pour cent 
dus Içgalement, l'escompteur prçlæe, sous l'humble nom de commission, 
un tant pour cent qui reprçsente les intçrèts que lui donne, au-dessus du taux 
Içgal, le gçnie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il peut gagner 
d'argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il escompter chez les sots, 
c'est moins cher. Mais en Banque y a-t-il des sots ?... 

La loi oblige le banquier P faire certifier par un agent de change le taux 
du change. Dans les places assez malheureuses pour ne pas avoir de Bourse, 
l'agent de change est supplçç par deux nçgociants. La commission dite de 
courtage due P l'agent est fixçe P un quart pour cent de la somme exprimçe 
dans l'effet protestç. L'usage s'est introduit de compter cette commission 
comme donnçe aux nçgociants qui remplacent l'agent, et le banquier la met 
tout simplement dans sa caisse. De IP le troisiæne article? de ce charmant 
compte. 

Le quatriane article comprend le coùt du carrç de papier timbrç sur 
lequel est rçdigç le compte de retour et celui du timbre de ce qu'on appelle 
si ingçnieusement la retraite, c'est-b-dire la nouvelle traite tirçe par le 
banquier sur son confræe, pour se rembourser. 

Le cinquiame article comprend le prix des ports de lettres et les intçrèts 
Icgaux de la somme pendant tout le temps qu'elle peut manquer dans la 
caisse du banquier. 

Enfin le change de place, l'objet mème de la Banque, est ce qu'il en coùte 
pour se faire payer d'une place P l'autre. 

Maintenant çpluchez ce compte, o+, selon la maniæe de supputer du 
Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouçe par Lablache*#, quinze 
et cinq font vingt-deux ? Cvidemment la signature de MM. Postel et 
Gannerac çtait une affaire de complaisance : les Cointet certifiaient au 
besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les Cointet. C'est la 
mise en pratique de ce proverbe connu, Passez-moi la rhubarbe, je vous 
passerai le séné. MM. Cointet frares, se trouvant en compte courant avec 
Métivier, n'avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet retournç ne 
produisait qu'une ligne de plus au crédit ou au débit. 

Ce compte fantastique se rçduisait donc en rçalitç Þ mille francs dus, au 
protèt de treize francs, et Þ un demi pour cent d'intçrèt pour un mois de 
retard, en tout peut-être mille dix-huit francs. 

Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un compte 
de retour sur une valeur de mille francs, elle touche tous les jours vingt-huit 


francs par la gràce de Dieu et les constitutions de la Banque, royautç 
formidable inventçe par les juifs au douziæme siæle, et qui domine 
aujourd'hui les trônes et les peuples. En d'autres termes, mille francs 
rapportent alors P cette maison vingt-huit francs par jour ou dix mille deux 
cent vingt francs par an. Triplez la moyenne des comptes de retour, et vous 
apercevrez un revenu de trente mille francs, donnç par ces capitaux fictifs. 
Aussi rien de plus amoureusement cultivc que les comptes de retour. David 
Sçchard serait venu payer son effet, le trois mai, ou le lendemain mème du 
protêt, MM. Cointet frares lui eussent dit : * Nous avons retournç votre 
effet b M. Mctivier ! t quand mème l'effet se fùt encore trouvç sur leur 
bureau. Le compte de retour est acquis le soir mème du protèt. Ceci, dans le 
langage de la banque de province, s'appelle : faire suer les écus. Les seuls 
ports de lettres produisent quelque vingt mille francs P la maison Keller qui 
correspond avec le monde entier, et les comptes de retour payent la loge aux 
Italiens, la voiture et la toilette de Mme la baronne de Nucingen. Le port de 
lettre est un abus d'autant plus effroyable que les banquiers s'occupent de 
dix affaires semblables en dix lignes d'une lettre. Chose ctrange ! le fisc a sa 
part dans cette prime arrachçe au malheur, et le Trçsor public s'enfle ainsi 
des infortunes commerciales. Quant P la Banque, elle jette au dçbiteur, du 
haut de ses comptoirs, cette parole pleine de raison : è Pourquoi n'èêtes-vous 
pas en mesure ? t P laquelle malheureusement on ne peut rien rçpondre. 
Ainsi le compte de retour est un conte plein de fictions terribles pour lequel 
les dcbiteurs, qui rçflçchiront sur cette page instructive, çprouveront 
dçsormais un effroi salutaire. 

Le quatre mai, Mctivier reàut de MM. Cointet fræes le compte de retour 
avec un ordre de poursuivre P outrance P Paris M. Lucien Chardon dit de 
Rubemprc. 

Quelques jours apras, Æe reäut, en rçponse P la lettre qu'elle çcrivit b M. 
Mctivier, le petit mot suivant, qui la rassura complatement. 
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a J'ai reäu en son temps votre estimçe du 5 courant. J'ai compris, d'apræ 
vos explications relativement P l'effet impayç du 30 avril dernier, que vous 
aviez obligç votre beau-frare, M. de Rubempre, qui fait assez de dçpenses 
pour que ce soit vous rendre service que de le contraindre P payer : il est 
dans une situation P ne pas se laisser longtemps poursuivre. Si votre honorç 


beau-fræe ne payait point, je ferais fond sur la loyautç de votre vieille 
maison, et me dis, comme toujours, 


a Votre dçvouc serviteur, 


a MÇTIVIER. ! 

a Eh bien, dit Æe Þ David, mon frare saura par cette poursuite que nous 
n'avons pas pu payer. t 

Quel changement cette parole n'annonäait-elle pas chez Æve ? L'amour 
grandissant que lui inspirait le caractæe de David, de mieux en mieux 
connu, prenait dans son côur la place de l'affection fraternelle. Mais P 
combien d'illusions ne disait-elle pas adieu ?... 

Voyons maintenant tout le chemin que fit le compte de retour sur la place 
de Paris ? Un tiers porteur, nom commercial de celui qui possæle un effet 
par transmission, est libre, aux termes de la loi, de poursuivre uniquement 
celui des divers dcbiteurs de cet effet qui lui prçsente la chance d'être payç 
le plus promptement. En vertu de cette facultç, Lucien fut poursuivi par 
l'huissier de M. Mctivier. Voici quelles furent les phases de cette action, 
d'ailleurs entiæement inutile. Mctivier, derriæe lequel se cachaient les 
Cointet, connaissait l'insolvabilitc de Lucien ; mais, toujours dans l'esprit de 
la loi, l'insolvabilitç de fait n'existe en droit qu'apræ avoir çtç constatçe. On 
constata donc l'impossibilitç d'obtenir de Lucien le payement de l'effet, de 
la maniare suivante. 

L'huissier de Mctivier dçnonäa, le 5 mai, le compte de retour et le protèt 
d'Angoulème P Lucien, en l'assignant au tribunal de commerce de Paris 
pour entendre dire une foule de choses, entre autres qu'il serait condamnç 
par corps comme nçgociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux abois, 
Lucien lut ce grimoire, il recevait la signification d'un jugement obtenu 
contre lui par dçfaut au tribunal de commerce. Coralie, sa maitresse, 
ignorant ce dont il s'agissait, imagina que Lucien avait obligç son beau- 
frare ; elle lui donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice voit trop 
d'acteurs en huissiers dans les vaudevilles pour croire au papier timbrç. 
Lucien eut des larmes aux yeux, il s'apitoya sur Sçchard, il eut honte de son 
faux, et il voulut payer. Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu'il 
devait faire pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, 
Nathan eurent instruit Lucien du peu de cas qu'un poate devait faire du 
tribunal de commerce, juridiction ctablie pour les boutiquiers, le poate se 
trouvait dçjP sous le coup d'une saisie. Il voyait P sa porte cette petite 


affiche jaune dont la couleur dcteint sur les portiæes, qui a la vertu la plus 
astringente sur le crçdit, qui porte l'effroi dans le côur des moindres 
fournisseurs, et qui surtout glace le sang dans les veines des poates assez 
sensibles pour s'attacher P ces morceaux de bois, P ces guenilles de soie, P 
ces tas de laine colorice, P ces brimborions appelçs mobilier. Quand on vint 
pour enlever les meubles de Coralie, l'auteur des Marguerites alla trouver 
un ami de Bixiou, Desroches, un avouç qui se mit P rire en voyant tant 
d'effroi chez Lucien pour si peu de chose. * Ce n'est rien, mon cher, vous 
voulez gagner du temps ? € Le plus possible. € Eh bien, opposez-vous P 
l'exçcution du jugement. Allez trouver un de mes amis, Masson, un agrçç, 
portez-lui vos piæes, il renouvellera l'opposition, se prçsentera pour vous, 
et dçclinera la compctence du tribunal de commerce. Ceci ne fera pas la 
moindre difficultç, vous êtes un journaliste assez connu. Si vous êtes 
assignç devant le tribunal civil, vous viendrez me voir, åa me regardera : je 
me charge de faire promener ceux qui veulent chagriner la belle Coralie. 1 
Le vingt-huit mai, Lucien, assignç devant le tribunal civil, y fut condamnç 
plus promptement que ne le pensait Desroches, car on poursuivait Lucien P 
outrance. Quand une nouvelle saisie fut pratiquçe, lorsque l'affiche jaune 
vint encore dorer les pilastres de la porte de Coralie et qu'on voulut enlever 
le mobilier, Desroches, un peu sot de s'être laissé pincer par son confræe 
(telle fut son expression), s'y opposa, prçtendant, avec raison d'ailleurs, que 
le mobilier appartenait Þ Mile Coralie, et il introduisit un rçfçrç. Sur le 
rçfçrç, le president du tribunal renvoya les parties Þ l'audience, o+ la 
proprictc des meubles fut adjugçe P l'actrice par un jugement. Mctivier, qui 
appela de ce jugement, fut dçboutç de son appel par un arrêt, le trente 
juillet. 

Le sept aoùt, M° Cachan reäut par la diligence un çnorme dossier 
intitulç : MGTIVIER CONTRE SÇCHARD ET LUCIEN CHARDON. 

La premiare piæe çtait la jolie petite note suivante, dont l'exactitude est 
garantie, elle a çtç copice. 


Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, ordre Lucien de 
Rubempré (2 mai). Compte de retour : 


1037 tr. 435 c. 
(5 mai.) Dénonciarion du compte de retour et du 
protét avec assignation devant le tribunal de 


commerce de Paris, pour le 7 mai ..... 8,75 
(7 mai.) Jugement, ‘condamnation par défaut, 

avec contrainte par COTPS ................ 35 
(10 mai.) Signification nes: ii 8,50 
(12 mai.) Commandement ,............... 5,50 
(14 mai.) Procès-verbal de saisie ............ 16 
(18 mai.) Procès-verbal d'apposition d'affiches. 15,25 
(19 mai.) Insertion au journal .............. 4 


(24 mai.) Procès-verbal de récolement précédant 

l'enlèvement, et contenant opposition à l'exé- 

cution du jugement par le sieur Lucien de 

TT PR PTS TOS D COTE 12 
(27 mai.) Jugement du tribunal qui, faisant 

droit, renvoie, sur l'opposition dûment réité- 

rée, les parties devant le tribunal civil... 35 
(28 mai.) Assignation à bref délai par Mérivier, 

devant le tribunal civil avec constitution 

0 PERS ITR PT TUNER 6,50 
(2 juin.) Jugement contradictoire qui condamne 

Lucien Chardon à payer les causes du 

compte de retour et laisse à la charge du 

poursuivant les frais faits devant le tribunal 


PE de. FORD PET A SET PET T CRT 150 
(6 juin.) Signification dudit ................ 10 
(15 juin.) Commandement ................. 5,50 


u» juin.) Procès-verbal tendant à saisie, et 


ontenant opposition à cette saisie par la 
doniale Cale. Où miel ne are 
lui appartient et demande d'aller en référé sur 
Re dans le cas où l'on voudrait passer 


ON TNT TNT Se 20 
cs du président, qui renvoie les parties 
à l'audience en état de référé .............. 40 
(19 juin.) Jugement qui adjuge la pe des 
meubles à ladite phases à Coralie......... 250 
(20 juin.) Appel par Ménivier ..,,........... 17 
(30 juin.) Arrêt confirmatif du jugement . ...... 250 
T srana VE OS LEE 889 
PU UT RIR TATY TC TETTEY 1037,45 
Dénoncianion à Lucien .................... 8,75 
1 046,20 
Billet du 30 juin, compte de retour ........... 1037,45 
Dénoncianion à Lucien . . CR Ce TC UE 8,75 
1 046,20 


1 C'est seulement dans la seconde moitiç du siæle que le passeport intçrieur tombera en dçsuctude. 

2 Voiture publique et bon marchç qui fait le service dans la banlieue parisienne. 

3 LÞ encore, la chronologie interne du roman s'avare plus que problçmatique. 

4 C'est sur ce mot (suivi de l'indication : è Aux Jardies, dçcembre 1838, Paris, mai 1839 1) que se 
terminait dans l'çdition originale Un grand homme de province à Paris. Le texte de l'édition Dumont 
commence ici. 

5 Tirelire. 

6 Mçdicament qu'on applique localement P l'extçrieur (par exemple, onguents ou cataplasmes). 


7 Cet emploi comme adjectif est rare, mais attestç. 

8 Ce mot rçgional dçsigne une vieille barque o+ l'on conserve le poisson. 

9 Saint Luc. 

10 Ce financier (fils de papetier) acheta aux papeteries du Poitou et de l'Angoumois leur 
production de deux ans, fit courir le bruit d'une hausse et revendit aussitôt P des maisons de Tours et 
de Nantes. Profit : 300 000 francs. 

11 Comme de nombreux journalistes, Balzac se moque de l'amphigouri kantien, mis P la mode par 
les cours de Victor Cousin. 

12 Ces histoires font partie du vieux fonds mçdiçval de colportage. La Içgende du Juif-Errant est 


connue depuis le xmm siæle : il est condamnç P parcourir sans trève le monde pour avoir insulte le 


Christ montant au Calvaire. L'histoire de Robert le Diable est elle aussi du xm? siæle : ce chevalier, 
victime innocente d'une faute de sa mare, s'arrache P l'influence diabolique et finit comme un saint 
apræ avoir expiç ses dçbordements en s'offrant aux humiliations rçservçes Þ l'insensç qu'il feint 
d'être, et dçfendu par trois fois, sous un dçguisement, l'Empire contre les Turcs. La Içgende 


languedocienne de Maguelonne et de Pierre de Provence remonte au xui° siæle et a çtç mise en 


roman au xv. 

13 Populairement : trompera. 

14 C'est-b-dire un remplaäant pour le service militaire. 

15 C'est-b-dire Þ tout mçlanger, puisque le bas de casse ne contient que les caractæes minuscules. 

16 Lunettes P verres teintçs. 

17 Plutôt quarante : Louis-Sçbastien Mercier a publiç son ouvrage en 1781. 

18 C'est ici que, dans l'édition Furne, se trouvait le dçveloppement sur l'histoire du papier que 
Balzac aê remontç ! ensuite dans Les Deux Poètes. 

19 R. Chollet fait le point sur la documentation (consciencieuse) de Balzac dans son Introduction 
(éd. cit., pp. 93-96). 

20 Phragmites en rçalitç. 

21 Il fit fonctionner son mcétier Ptisser en 1806. 


22 Antoine Graindorge avait au XVI? siæle inventç l'art de figurer sur la toile des fleurs et des 
carreaux ; Jean Rouvet imagina Þ la mème çpoque le flottage du bois sur les riviæes ; Josse 


Vanrobais ctablit au xvi® siæle une manufacture de draps Þ Abbeville ; Jean Althen, fils d'un 
gouverneur persan, fut enlevç, vendu comme esclave, s'echappa en France et introduisit en 1760 la 
culture de la garance dans la rçgion d'Avignon. 

23 C'est beaucoup plus tard que ce peintre, nç en 1815, se fit une spçcialitç des tableaux militaires 
ou historiques. Balzac lui demanda plusieurs illustrations pour La Comédie humaine. 

24 Acte par lequel, faute de paiement d'une lettre de change, billet Þ ordre ou autre effet de 
commerce, on dçclare que le dçbiteur sera responsable de tous frais et prçjudices. 

25 Pour dçcrire l'engrenage judiciaire qui va broyer David, Balzac n'a qu'Þ se souvenir de ses 
propres mçsaventures en 1836-1837 : le libraire Werdet, qui avait souscrit des effets P ordre de 
William Duckett avec l'aval de garantie de Balzac, fait faillite, Duckett se retourne contre Balzac, qui 
doit se cacher pour çviter la prison pour dettes, voit son tilbury saisi, etc. D'autre part, il s'est 
renseignç sur les infinies ressources de la procçdure aupræ de son ami, l'avouç Gavault, qui le 
conseillait dans ses affaires. 

26 Allusion aux Précieuses ridicules de Moliæe et au jeu de mots (bien en situation ici) sur 
amarante, de ma rente, etc. 

27 Quatriæme, en fait (et ainsi de suite). 

28 Cçlæbre basse. Stendhal fait chanter cette chanson au signer Geronimo dans Le Rouge et le Noir 
(I, 23). 


Ces piæes ctaient accompagnçes d'une lettre par laquelle Mctivier 
donnait l'ordre Pb M° Cachan, avouc d'Angoulème, de poursuivre David 
Sçchard par tous les moyens de droit. M° Victor-Ange-Hermçnçgilde 
Doublon assigna donc David Sçchard, le 3 juillet, au tribunal de commerce 
d'Angoulème pour le payement de la somme totale de quatre mille dix-huit 
francs quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des frais dçjP 
faits. Le jour o+ Doublon devait lui apporter P elle-mème le commandement 
de payer cette somme çnorme pour elle, Æe reäut dans la matinçe cette 
lettre foudroyante çcrite par Mctivier : 
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a Votre beau-fræe, M. Chardon, est un homme d'une insigne mauvaise 
foi qui a mis son mobilier sous le nom d'une atrice avec laquelle il vit, et 
vous auriez dù, Monsieur, me prçvenir loyalement de ces circonstances afin 
de ne pas me laisser faire des poursuites inutiles, car vous n'avez pas 
rçpondu b ma lettre du 10 mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je 
vous demande immçdiatement le remboursement des trois effets et de tous 
mes dçbours. 

* Agrçez mes salutations. 


a MÇTIVIER. ! 


En n'entendant plus parler de rien, Æe, peu savante en droit commercial, 
pensait que son frare avait rçparç son crime en payant les billets fabriques. 

a Mon ami, dit-elle Þ son mari, cours avant tout chez Petit-Claud, 
explique-lui notre position, et consulte-le. 1 

* Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet de son 
camarade chez lequel il avait couru prçcipitamment, je ne savais pas, quand 
tu es venu m'annoncer ta nomination en m'offrant tes services, que je 
pourrais en avoir si tôt besoin. ! 

Petit-Claud ctudia la belle figure de penseur que lui présenta cet homme 
assis dans un fauteuil en face de lui, car il n'çcouta pas le dçtail d'affaires 
qu'il connaissait mieux que ne les savait celui qui les lui expliquait. En 
voyant entrer Sçchard inquiet, il s'ctait dit : è Le tour est fait ! t Cette scame 
se joue assez souvent au fond du cabinet des avoucs. è Pourquoi les Cointet 
le persçcutent-ils ?... + se demandait Petit-Claud. Il est dans l'esprit des 


avoucs de pçnçtrer tout aussi bien dans l'âme de leurs clients que dans celle 
des adversaires : ils doivent connaître l'envers aussi bien que l'endroit de la 
trame judiciaire. 

a Tu veux gagner du temps, rçpondit enfin Petit-Claud P Sçchard quand 
Scchard eut fini. Que te faut-il, quelque chose comme trois ou quatre mois ? 

€ Oh ! quatre mois ! je suis sauve, s'çcria David P qui Petit-Claud parut 
ètre un ange. 

€ Eh bien, l'on ne touchera P aucun de tes meubles, et l'on ne pourra pas 
t'arrêter avant trois ou quatre mois... Mais cela te coûtera bien cher, dit 
Petit-Claud. 

€ Eh ! qu'est-ce que cela me fait ? s'ecria Scchard. 

€ Tu attends des rentrçes, en es-tu sùr ?... demanda l'avouç presque 
surpris de la facilitç avec laquelle son client entrait dans la machination. 

€ Dans trois mois je serai riche, rçpondit l'inventeur avec une assurance 
d'inventeur. 

€ Ton pæe n'est pas encore en pre, rçpondit Petit-Claud, il tient P rester 
dans les vignes. 

€ Est-ce que je compte sur la mort de mon pare ?... rçpondit David. Je 
suis sur la trace d'un secret industriel qui me permettra de fabriquer sans un 
brin de coton un papier aussi solide que le papier de Hollande, et P 
cinquante pour cent au-dessous du prix de revient actuel de la pâte de 
coton... 

€ C'est une fortune, s'çcria Petit-Claud qui comprit alors le projet du 
grand Cointet. 

€ Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans d'ici, dix fois 
plus de papier qu'il ne s'en consomme aujourd'hui. Le journalisme sera la 
folie de notre temps ! 

¢ Personne n'a ton secret ?... 

€ Personne, exceptç ma femme. 

¢ Tu n'as pas dit ton projet, ton programme P quelqu'un..., aux Cointet, 
par exemple ? 

€ Je leur en ai parlç, mais vaguement, je crois ! 1 

Un çclair de gçnçrositç passa dans l'àme enfiellçe de Petit-Claud qui 
essaya de tout concilier, l'intçrèt des Cointet, le sien et celui de Sçchard. 

a Ccoute, David, nous sommes camarades de collæe, je te dçfendrai ; 
mais, sache-le bien, cette dçfense P l'encontre des lois te coùtera cinq P six 
mille francs !... Ne compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras obligç 


de partager les bçncfices de ton invention avec un de nos fabricants. 
Voyons ? tu y regarderas P deux fois avant d'acheter ou de faire construire 
une papeterie. Il te faudra d'ailleurs prendre un brevet d'invention... Tout 
cela voudra du temps et voudra de l'argent. Les huissiers fondront sur toi 
peut-être trop tôt, malgre les dçtours que nous allons faire devant eux... 

€ Je tiens mon secret ! rçpondit David avec la naívetç du savant. 

€ Eh bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-Claud repoussç 
dans sa premiæe et loyale intention d'çviter un procæs par une transaction, 
je ne veux pas le savoir ; mais çcoute-moi bien : tàche de travailler dans les 
entrailles de la terre, que personne ne te voie et ne puisse soupäonner tes 
moyens d'exçcution, car ta planche te serait volçe sous tes pieds... Un 
inventeur cache souvent un jobard sous sa peau ! Vous pensez trop P vos 
secrets pour pouvoir penser P tout. On finira par se douter de l'objet de tes 
recherches, tu es environnç de fabricants ! Autant de fabricants, autant 
d'ennemis ! Je te vois comme le castor au milieu des chasseurs, ne leur 
donne pas ta peau... 

€ Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'çcria Sçchard ; 
mais je te suis obligç de me montrer tant de prudence et de sollicitude !.. Il 
ne s'agit pas de moi dans cette entreprise. 34 moi, douze cents francs de 
rente me suffiraient, et mon pare doit m'en laisser au moins trois fois autant 
quelque jour... Je vis par l'amour et par ma pensçe !... une vie cçleste... Il 
s'agit de Lucien et de ma femme, c'est pour eux que je travaille... 

€ Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t'occupe plus que de ta dçcouverte. 
Le jour o+ il faudra te cacher Þ cause de la contrainte par corps, je te 
préviendrai la veille ; car il faut tout prçvoir. Et laisse-moi te dire de ne 
laisser pçnçtrer chez toi personne de qui tu ne sois sùr comme de toi-même. 

€ Cçrizet n'a pas voulu continuer le bail de l'exploitation de mon 
imprimerie, et de IP sont venus nos petits chagrins d'argent. Il ne reste donc 
plus chez moi que Marion, Kolb, un Alsacien qui est comme un caniche 
pour moi, ma femme et ma belle-mæe... 

€ Ccoute, dit Petit-Claud, dcçfie-toi du caniche... 

€ Tu ne le connais pas, s'çcria David. Kolb, c'est comme moi-même. 

€ Veux-tu me le laisser çprouver ?... 

€ Oui, dit Sçchard. 

€ Allons, adieu ; mais envoie-moi la belle Mme Scchard, un pouvoir de ta 
femme est indispensable. Et, mon ami, songe bien que le feu est dans tes 


affaires, dit Petit-Claud Þ son camarade en le prçvenant ainsi de tous les 
malheurs judiciaires qui allaient fondre sur lui. ! 

a Me voilb donc un pied en Bourgogne et un pied en Champagne t, se dit 
Petit-Claud apræ avoir reconduit son ami David Sçchard jusqu'P la porte de 
l'ctude. 

En proie aux chagrins que cause le manque d'argent, en proie aux peines 
que lui donnait l'ctat de sa femme assassinçe par l'infamie de Lucien, David 
cherchait toujours son problæme ; or, tout en allant de chez lui chez Petit- 
Claud, il màchait par distraction une tige d'ortie qu'il avait mise dans de 
l'eau pour arriver Þ un rouissage! quelconque des tiges employçes comme 
matiare de sa pâte. Il voulait remplacer les divers brisements qu'opæent la 
macçrationi, le tissage, ou l'usage de tout ce qui devient fil, linge, ou chiffon 
par des procçdes çquivalents. Quand il alla par les rues, assez content de sa 
confçrence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents une boule 
de pâte, il la prit sur sa main, l'ctendit et vit une bouillie supcrieure P toutes 
les compositions qu'il avait obtenues ; car le principal inconvçnient des 
pâtes obtenues des vçgçtaux est un dçfaut de liant. Ainsi la paille donne un 
papier cassant, quasi métallique et sonore. Ces hasards-IP ne sont rencontres 
que par les audacieux chercheurs des causes naturelles ! ° Je vais, se disait- 
il, remplacer par l'effet d'une machine et d'un agent chimique l'opçration 
que je viens de faire machinalement. t Et il apparut P sa femme dans la joie 
de sa croyance Pun triomphe. 

a Oh ! mon ange, sois sans inquictude ! dit David en voyant que sa 
femme avait pleurç. Petit-Claud nous garantit pour quelques mois de 
tranquillitç. L'on me fera des frais ; mais, comme il me l'a dit en me 
reconduisant : Wous les Franäais ont le droit de faire attendre leurs 
crçanciers, pourvu qu'ils finissent par leur payer capital, intçrèts et frais !...A 
Eh bien, nous payerons... 

€ Et vivre ?... dit la pauvre Æe qui pensait P tout. 

€ Ah ! c'est vrai, rçpondit David en portant la main P son oreille par un 
geste inexplicable et familier Þ presque tous les gens embarrasscs. 

€ Ma mæe gardera notre petit Lucien et je puis me remettre P travailler, 
dit-elle. 

€ Ave, ò mon Æe ! s'çcria David en prenant sa femme et la serrant sur 
son cő ur, Æe ! P deux pas d'ici, Þ Saintes, au seiziane siæle, un des plus 
grands hommes de la France, car il ne fut pas seulement l'inventeur des 
çmaux, il fut aussi le glorieux prçcurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la 


gcçologie avant eux, ce naïf bonhomme ! Bernard de Palissy souffrait la 
passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme, ses enfants, et 
tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils... Il errait dans 
la campagne, incompris !... pourchassç, montrç au doigt !. Mais, moi, je 
suis aimç... 

€ Bien aim, rçpondit 4e avec la placide expression de l'amour sùr de 
lui-mème. 

€ On peut souffrir alors tout ce qu'a souffert ce pauvre Bernard de 
Palissy, l'auteur des faíences d'Ccouen, et que Charles IX excepta de la 
Saint-Barthçlemy, qui fit enfin P la face de l'Europe, vieux, riche et honorcç, 
des cours publics sur sa science des terres, comme il l'appelait. 

€ Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer P repasser, tu ne 
manqueras de rien ! s'çcria la pauvre femme avec l'accent du dçvouement le 
plus profond. Dans le temps que j'çtais premiæe demoiselle chez Mme 
Prieur, j'avais pour amie une petite fille bien sage, la cousine P Postel, 
Basine Clerget ; eh bien, Basine vient de m'annoncer, en m'apportant mon 
linge fin, qu'elle succæle Þ Mme Prieur, j'irai travailler chez elle !... 

€ Ah ! tu n'y travailleras pas longtemps ! rçpondit Sçchard. J'ai trouvç... 1 

Pour la premiæe fois la sublime croyance au succæs, qui soutient les 
inventeurs et leur donne le courage d'aller en avant dans les forèts vierges 
du pays des dçcouvertes, fut accueillie par Æe avec un sourire presque 
triste, et David baissa la tète par un mouvement funæbre. 

a Oh ! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne doute pas, s'çcria 
la belle Æe en se mettant P genoux devant son mari. Mais je vois combien 
tu avais raison de garder le plus profond silence sur tes essais, sur tes 
espçrances. Oui, mon ami, les inventeurs doivent cacher le pçnible 
enfantement de leur gloire Þ tout le monde, mème P leurs femmes !... Une 
femme est toujours femme. Ton Æe n'a pu s'empècher de sourire en 
t'entendant dire : J'ai trouvç !.. pour la dix-septiame fois depuis un mois. 1 

David se mit Prire si franchement de lui-mème qu'Æÿe lui prit la main et 
la baisa saintement. Ce fut un moment dçlicieux, une de ces roses d'amour 
et de tendresse qui fleurissent au bord des plus arides chemins de la misæe 
et quelquefois au fond des prçcipices. 

ÆAe redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de furie. La 
grandeur de son mari, sa nafvetç d'inventeur, les larmes qu'elle surprit 
parfois dans les yeux de cet homme de c6 ur et de poçsie, tout dçveloppa 
chez elle une force de rçsistance inouie. Elle eut encore une fois recours au 


moyen qui lui avait dçjP si bien rçussi. Elle çcrivit PM. Mctivier d'annoncer 
la vente de l'imprimerie en lui offrant de le payer sur le prix qu'on en 
obtiendrait et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant 
cette lettre sublime Mctivier fit le mort, son premier commis rçpondit qu'en 
l'absence de M. Mctivier il ne pouvait pas prendre sur lui d'arrêter les 
poursuites, car telle n'çtait pas la coutume de son patron en affaires. Æÿe 
proposa de renouveler les effets en payant tous les frais, et le commis y 
consentit, pourvu que le pæe de David Sçchard donnàt sa garantie par un 
aval. 4e se rendit alors P pied Þ Marsac, accompagnçe de sa mæe et de 
Kolb. Elle affronta le vieux vigneron, elle fut charmante, elle rçussit P 
dcrider cette vieille figure ; mais, quand, le cő ur tremblant, elle parla de 
l'aval, elle vit un changement complet et soudain sur cette face 
soùlographique. 

a Si je laissais Þ mon fils la libertç de mettre la main Þ mes lævres, au 
bord de ma caisse, il la plongerait jusqu'au fond de mes entrailles, et il 
viderait tout, s'çcria-t-il. Les enfants mangent tous Þ mème dans la bourse 
paternellef, Et comment ai-je fait, moi ? Je n'ai jamais coùtç un liard Þ mes 
parents. Votre imprimerie est vide. Les souris et les rats sont seuls P y faire 
des impressions... Vous êtes belle, vous, je vous aime ; vous êtes une femme 
travailleuse et soigneuse ; mais mon fils !... Savez-vous ce qu'est David ?... 
Eh bien, c'est un fainçant de savant. Si je l'avais lairré comme on m'a 
lairré&, sans se connaître aux lettres, et que j'en eusse fait un ours, comme 
son pæe, il aurait des rentes... Oh ! c'est ma croix, ce garäon-lb, voyez- 
vous ! Et, par malheur, il est bien unique, car sa retiration£ n'existera 
jamais ! Enfin il vous rend malheureuse... (Æe protesta par un geste de 
dçnçgation absolue.) € Oui, reprit-il en rçpondant P ce geste, vous avez çtç 
obligçe de prendre une nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais 
tout, allez ! vous êtes au tribunal et tambourines par la ville. Je n'çtais qu'un 
ours, je ne suis pas savant, je n'ai pas çtç prote chez MM. Didot, la gloire de 
la typographie ; mais jamais je n'ai reàu de papier timbre ! Savez-vous ce 
que je me dis en allant dans mes vignes, les soignant et rçcoltant, et faisant 
mes petites affaires ?... Je me dis : Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du 
mal, tu mets çcu sur çcu, tu lairreras de beaux biens, ce sera pour les 
huissiers, pour les avoucs.. ou pour les chimæres... pour les idçes...ATenez, 
mon enfant, vous êtes mare de ce petit garäon, qui m'a eu l'air d'avoir la 
truffe de son grand-pæe au milieu du visage quand je l'ai tenu sur les fonts 
avec Mme Chardon, eh bien, pensez moins P Sçchard qu'P ce petit dròle-lb... 


Je n'ai confiance qu'en vous... Vous pourriez empècher la dissipation de mes 
biens... de mes pauvres biens... 

€ Mais, mon cher papa Scçchard, votre fils sera votre gloire, et vous le 
verrez un jour riche par lui-mème et avec la croix de la Lçgion d'honneur P 
la boutonniare... 

€ Quç qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron. 

€ Vous le verrez !... Mais, en attendant, mille çcus vous ruineraient-ils ?... 
Avec mille çcus vous feriez cesser les poursuites. Eh bien, si vous n'avez 
pas confiance en lui, prêtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les 
hypothçquerez sur ma dot, sur mon travail... 

€ David Sçchard est donc poursuivi ? s'ecria le vigneron çtonnç 
d'apprendre que ce qu'il croyait une calomnie ctait vrai. VoilP ce que c'est 
que de savoir signer son nom !... Et mes loyers !... Oh ! il faut, ma petite 
fille, que j'aille Þ Angoulème me mettre en ræle et consulter Cachan, mon 
avouç... Vous avez joliment bien fait de venir... Un homme averti en vaut 
deux ! 1 

Apræ une lutte de deux heures, Æve fut obligçe de s'en aller, battue par 
cet argument invincible : * Les femmes n'entendent rien aux affaires. 1 
Venue avec un vague espoir de rçussir, Æve refit le chemin de Marsac P 
Angoulème presque brisçe. En rentrant, elle arriva prçcisçment P temps 
pour recevoir la signification du jugement qui condamnait Sçchard P tout 
payer P Mctivier. En province, la prçsence d'un huissier P la porte d'une 
maison est un çvçnement ; mais Doublon venait beaucoup trop souvent 
depuis quelque temps pour que le voisinage n'en causàt pas. Aussi Æe 
n'osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur d'entendre des 
chuchotements P son passage. 

a Oh ! mon fræe, mon fræe ! s'çcria la pauvre Æÿe en se prçcipitant dans 
son allçe et montant les escaliers, je ne puis te pardonner que s'il s'agissait 
de ta... 

€ Hçlas, lui dit Sçchard, qui venait au-devant d'elle, il s'agissait d'çviter 
son suicide. 

€ N'en parlons donc plus jamais, rçpondit-elle doucement. La femme qui 
l'a emmenç dans ce gouffre de Paris est bien criminelle !.. et ton pæe, mon 
David, est bien impitoyable !... Souffrons en silence. ! 

Un coup frappç discratement arrèta quelque tendre parole sur les lævres 
de David, et Marion se prçsenta remorquant P travers la premiæe piæe le 
grand et gros Kolb. 


a Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur et madame 
Ctaient bien tourmentçs ; et, comme nous avons Þ nous deux onze cents 
francs d'economies, nous avons pensç qu'ils ne pouvaient pas être mieux 
placçs qu'entre les mains de madame... 

— Te matame, rçpçta Kolb avec enthousiasme. 

€ Kolb, s'ecria David Scchard, nous ne nous quitterons jamais, porte 
mille francs Þ compte chez Cachan, l'avouç, mais en demandant une 
quittance ; nous garderons le reste. Kolb, qu'aucune puissance humaine ne 
t'arrache un mot sur ce que je fais, sur mes heures d'absence, sur ce que tu 
pourras me voir rapporter, et quand je t'enverrai chercher des herbes, tu sais, 
qu'aucun ő il humain ne te voie... On cherchera, mon bon Kolb, Pte sçduire, 
on t'offrira peut-être des mille, des dix mille francs pour parler... 

— On m'ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas une motte ! Est- 
ce que che nei gonnais boind la gonzigne milidaire? ? 

€ Tu es averti, marche, et va prier M. Petit-Claud d'assister P la remise de 
ces fonds chez M. Cachan. 

— Üi, fit l'Alsacien, chesbère edre assez riche ein chour pire lui domper 
sire le gazaquin, à ced ôme te chistice ! Ch'aime bas sa visache ! 

€ C'est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est fort comme 
un Turc et doux comme un mouton. En voilP un qui ferait le bonheur d'une 
femme. C'est lui pourtant qui a eu l'idçe de placer ainsi nos gages, qu'il 
appelle des caches ! Pauvre homme ! s'il parle mal, il pense bien, et je 
l'entends tout de mème. Il a l'idçe d'aller travailler chez les autres pour ne 
nous rien coûter... 1 

a On deviendrait riche uniquement pour pouvoir rçcompenser ces braves 
gens-lP + , dit Sçchard en regardant sa femme. 

Æe trouvait cela tout simple, elle n'ctait pas çtonnçe de rencontrer des 
àmes P la hauteur de la sienne. Son attitude eùt expliquç toute la beautç de 
son caractære aux êtres les plus stupides, et mème P un indiffçrent. 

a Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de cuit, s'çcria 
Marion, votre pæe vient d'acheter une ferme, il vous en fait, allez ! des 
rentes... 1 

Dans la circonstance, ces paroles, dites par Marion pour diminuer en 
quelque sorte le mçrite de son action, ne trahissaient-elles pas une exquise 
dçlicatesse ? 

Comme toutes les choses humaines, la procçdure franäaise a des vices ; 
nçanmoins, de mème qu'une arme P deux tranchants, elle sert aussi bien P la 


dçfense qu'P l'attaque. En outre, elle a cela de plaisant, que si deux avouçs 
s'entendent (et ils peuvent s'entendre sans avoir besoin d'çchanger deux 
mots, ils se comprennent par la seule marche de leur procçdure !), un procas 
ressemble alors P la guerre comme la faisait le premier marçchal de Biron b 
qui son fils proposait au siæe de Rouen un moyen de prendre la ville en 
deux jours. * Tu es donc bien pressç, lui dit-il, d'aller planter nos chouxê. ! 
Deux gçnçraux peuvent cterniser la guerre en n'arrivant P rien de dçcisif et 
mçnageant leurs troupes, selon la mcthode des gçnçraux autrichiens que le 
Conseil aulique ne rçprimande jamais d'avoir fait manquer une combinaison 


pour laisser manger la soupe P leurs soldats. M° Cachan, Petit-Claud et 
Doublon se comportæent encore mieux que des gçnçraux autrichiens, ils se 
modelæent sur un Autrichien de l'antiquitç, sur Fabius Cunctator? ! 

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu tous les 
avantages de sa position. Dæs que le payement des frais P faire çtait garanti 
par le grand Cointet, il se promit de ruser avec Cachan, et de faire briller 
son gçnie aux yeux du papetier, en crçant des incidents qui retombassent P 
la charge de Mctivier. Mais, malheureusement pour la gloire de ce jeune 
Figaro de la Basoche®, l'historien doit passer sur le terrain de ses exploits 
comme s'il marchait sur des charbons ardents. Un seul mçmoire de frais, 
comme celui fait P Paris, suffit sans doute Þ l'histoire des murs 
contemporaines. Imitons donc le style des bulletins de la Grande Armcçe ; 
car, pour l'intelligence du rçcit, plus rapide sera l'çnoncç des faits et gestes 
de Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement judiciaire. 

Assignç, le 3 juillet, au tribunal de commerce d'Angoulème, David fit 
dcfaut ; le jugement lui fut signifiç le 8. Le 10, Doublon lanäa un 
commandement et tenta, le 12, une saisie P laquelle s'opposa Petit-Claud en 
rçassignant Mctivier P quinze jours. De son côtç, Mctivier trouva ce temps 
trop long, rçassigna le lendemain P bref dçlai, et obtint, le 19, un jugement 
qui dçbouta Sçchard de son opposition. Ce jugement, signifiç roide le 21, 
autorisa un commandement le 22, une signification de contrainte par corps 
le 23, et un procas-verbal de saisie le 24. Cette fureur de saisie fut bridçe 
par Petit-Claud qui s'y opposa en interjetant appel en Cour royale. Cet 
appel, rçitçrç le 15 juillet, trainait Mctivier P Poitiers. è Allez ! se dit Petit- 
Claud, nous resterons Ib pendant quelque temps. t Une fois l'orage dirigç 
sur Poitiers, chez un avouç de Cour royale P qui Petit-Claud donna ses 
instructions, ce dcfenseur Þ double face fit assigner P bref dçlai David 
Scchard, par Mme Scchard, en sçparation de biens. Selon l'expression du 


Palais, il diligenta de maniæe P obtenir son jugement de sçparation 
le 28 juillet, il l'insçra dans le Courrier de la Charente, le signifia dûment, 


et, le 1% août, il se faisait par-devant notaire une liquidation des reprises de 
Mme Sçchard qui la constituait crçanciæe de son mari pour la faible somme 
de dix mille francs que l'amoureux David lui avait reconnue en dot par le 
contrat de mariage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le 
mobilier de son imprimerie et celui du domicile conjugal. Pendant que 
Petit-Claud mettait ainsi Þ couvert l'avoir du mçnage, il faisait triompher P 
Poitiers la prçtention sur laquelle il avait basç son appel. Selon lui, David 
devait d'autant moins être passible des frais faits Þ Paris sur Lucien de 
Rubempre, que le tribunal civil de la Seine les avait, par son jugement, mis 
P la charge de Mctivier. Ce systæme, adoptç par la Cour, fut consacrç dans 
un arrêt qui confirma les condamnations portçes au jugement du tribunal de 
commerce d'Angoulème contre Sçchard fils, en faisant distraction d'une 
somme de six cents francs sur les frais de Paris, mise Þ la charge de 
Mctivier, en compensant quelques frais entre les parties, eu çgard P 
l'incident qui motivait l'appel de Sçchard. Cet arrêt signifiç, le 17 aoùt, P 
Sçchard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le capital, 
les intçrèts, les frais dus, suivi d'un procæ-verbal de saisie le 20. LE, Petit- 
Claud intervint au nom de Mme Scchard et revendiqua le mobilier comme 
appartenant P l'epouse, dûment sçparçe. De plus, Petit-Claud fit apparaitre 
Sçchard pære devenu son client. Voici pourquoi. 

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigneron ctait venu 
voir son avouç d'Angoulème, M° Cachan, auquel il demanda la maniare de 
recouvrer ses loyers compromis dans la bagarre o+ son fils çtait engagç. 

a Je ne puis pas occuper pour le pæe lorsque je poursuis le fils, lui dit 
Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il est træs habile, et il vous servira peut- 
être encore mieux que je ne le ferais... 1 

Au Palais, Cachan dit Þ Petit-Claud : * Je t'ai envoyç le pæe Sçchard, 
occupe pour moi P charge de revanche. ! 

Entre avoucs, ces sortes de services se rendent en province comme P 
Paris. 

Le lendemain du jour o+ le pæe Sçchard eut donnç sa confiance P Petit- 
Claud, le grand Coiïntet vint voir son complice et lui dit : * Tàchez de 
donner une leäon au pæe Sçchard ! Il est homme P ne jamais pardonner P 
son fils de lui coùter mille francs ; et ce dçbours sçchera dans son cő ur 
toute pensçe gçnçreuse, s'il en poussait ! 1 


a Allez Þ vos vignes, dit Petit-Claud P son nouveau client, votre fils n'est 
pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je vous appellerai 
quand il en sera temps. { 

Donc, au nom de Scchard, Petit-Claud prçtendit que les presses çtant 
scellçes devenaient d'autant plus immeubles par destination que, depuis le 
ræne de Louis XIV, la maison servait Þ une imprimerie. Cachan, indignç 
pour le compte de Mctivier, qui, apræ& avoir trouvç P Paris les meubles de 
Lucien appartenant P Coralie, trouvait encore P Angoulème les meubles de 
David appartenant P la femme et au pare (il y eut IP de jolies choses dites P 
l'audience), assigna le pæe et le fils pour faire tomber de telles prçtentions. 
a Nous voulons, s'ecria-t-il, demasquer les fraudes de ces hommes qui 
dçploient les plus redoutables fortifications de la mauvaise foi ; qui, des 
articles les plus innocents et les plus clairs du Code, font des chevaux de 
frise pour se dçfendre ! et de quoi, de payer trois mille francs ! pris o+... 
dans la caisse du pauvre Mctivier. Et l'on ose accuser les escompteurs !... 
Dans quel temps vivons-nous !... Enfin, je le demande, n'est-ce pas P qui 
prendra l'argent de son voisin ?.. Vous ne sanctionnerez pas une prçtention 
qui ferait passer l'immoralitç au côur de la justice !... t Le tribunal 
d'Angoulème, çmu par la belle plaidoirie de Cachan, rendit un jugement, 
contradictoire entre toutes les parties, qui donna la proprictç des meubles 
meublants seulement b Mme Scchard, repoussa les prçtentions de Sçchard 
pæe et le condamna net Þ payer quatre cent trente-quatre francs soixante- 
cinq centimes de frais. 

è Le pæe Scchard est bon, se dirent en riant les avouçs, il a voulu mettre 
la main dans le plat, qu'il paye !... t 

Le 26 août, ce jugement fut signifiç de maniæe Þ pouvoir saisir les 
presses et les accessoires de l'imprimerie le 28 aoùt. On apposa les 
affiches !... On obtint, sur requête, un jugement pour pouvoir vendre dans 
les lieux mèmes. On insçra l'annonce de la vente dans les journaux, et 
Doublon se flatta de pouvoir procçder au rçcolement et Þ la vente le 
2 septembre. En ce moment, David Sçchard devait, par jugement en ræle et 
par exçcutoires leves, bien Içgalement, P Mctivier, la somme totale de cinq 
mille deux cent soixante-quinze francs vingt-cinq centimes non compris les 
intçrèts. Il devait P Petit-Claud douze cents francs et les honoraires, dont le 
chiffre çtait laissç, suivant la noble confiance des cochers qui vous ont 
conduit rondement, P sa gçnçrositç. Mme Scchard devait P Petit-Claud 
environ trois cent cinquante francs, et des honoraires. Le pære Sçchard 


devait ses quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et Petit- 
Claud lui demandait cent çcus d'honoraires. Ainsi, le tout pouvait aller P dix 
mille francs. 34 part l'utilitç de ces documents pour les nations ctrangares 
qui pourront y voir le jeu de l'artillerie judiciaire en France, il est nçcessaire 
que le Içgislateur, si toutefois le Içgislateur a le temps de lire, connaisse 
jusqu'o+ peut aller l'abus de la procçdure. Ne devrait-on pas bàcler une 
petite loi qui, dans certains cas, interdirait aux avouçs de surpasser en frais 
la somme qui fait l'objet du procæ ? N'y a-t-il pas quelque chose de ridicule 
Þ soumettre une propriçtç d'un centiare aux formalitçs qui rçgissent une 
terre d'un million ! On comprendra, par cet exposç træs sec de toutes les 
phases par lesquelles passait le dçbat, la valeur de ces mots : la forme, la 
justice, les frais ! dont ne se doute pas l'immense majoritç des Franäais. 
VoilP ce qui s'appelle en argot de Palais mettre le feu dans les affaires d'un 
homme. Les caractæes de l'imprimerie pesant cinq milliers” valaient, au 
prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient six cents 
francs. Le reste du matçriel eùt çtç vendu comme du vieux fer et du vieux 
bois. Le mobilier du mçnage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi, 
de valeurs appartenant Þ Sçchard fils et reprçsentant une somme d'environ 
quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient fait le prçtexte de sept 
mille francs de frais sans compter l'avenir dont la fleur promettait d'assez 
beaux fruits, comme on va le voir. Certes les praticiens de France et de 
Navarre, ceux de Normandie même, accorderont leur estime et leur 
admiration P Petit-Claud ; mais les gens de cő ur n'accorderont-ils pas une 
larme de sympathie P Kolb et P Marion ? 

Pendant cette guerre, Kolb, assis P la porte de l'allçe sur une chaise tant 
que David n'avait pas besoin de lui, remplissait les devoirs d'un chien de 
garde. Il recevait les actes judiciaires, toujours surveillcs d'ailleurs par un 
clerc de Petit-Claud. Quand des affiches annonäaïient la vente du matcriel 
composant une imprimerie, Kolb les arrachait aussitôt que l'afficheur les 
avait apposces, et il courait par la ville les ôter, en s'çcriant : * Les 
goquins !... dourmander ein si prafe ôme ! Ed ilz abellent ça de la 
chistice ! ! Marion gagnait pendant la matinçe une piæe de dix sous P 
tourner une machine dans une papeterie et l'employait P la dçpense 
journaliæe. Mme Chardon avait recommencç sans murmurer les fatigantes 
veilles de son ctat de garde-malade, et apportait P sa fille son salaire P la fin 
de chaque semaine. Elle avait dçjÞ fait deux neuvaines, en s'çtonnant de 


trouver Dieu sourd P ses priares, et aveugle aux clartçs des cierges qu'elle 
lui allumait. 

Le 2 septembre, Æe reâut la seule lettre que Lucien çcrivit apræ celle 
par laquelle il avait annoncç la mise en circulation des trois billets P son 
beau-fræe et que David avait cachçe P sa femme. 

a VoilP la troisiæme lettre que j'aurai eue de lui depuis son dçpart +, se dit 
la pauvre ső ur en hçsitant P dçcacheter le fatal papier. En ce moment, elle 
donnait P boire P son enfant, elle le nourrissait au biberon, car elle avait çtç 
forcçe de renvoyer la nourrice par çconomie. On peut juger dans quel çtat la 
mit la lecture de la lettre suivante, ainsi que David, qu'elle fit lever. Apra 
avoir passe la nuit P faire du papier, l'inventeur s'ctait couchç vers le jour. 


a Paris, 29 août. 
a Ma chæe ső ur, 


a Il y a deux jours, P cinq heures du matin, j'ai reàu le dernier soupir 
d'une des plus belles crçatures de Dieu, la seule femme qui pouvait m'aimer 
comme tu m'aimes, comme m'aiment David et ma mare, en joignant P ces 
sentiments si dçsintçressçs ce qu'une mæe et une ső ur ne sauraient donner : 
toutes les fclicitçs de l'amour ! Apræ m'avoir tout sacrifiç, peut-être la 
pauvre Coralie est-elle morte pour moi ! pour moi qui n'ai pas en ce 
moment de quoi la faire enterrer... Elle m'eùt consolç de la vie ; vous seuls, 
mes chers anges, pourrez me consoler de sa mort. Cette innocente fille a, je 
le crois, çtç absoute par Dieu, car elle morte chrçtiennement. Oh ! Paris !... 
Mon Æe, Paris est P la fois toute la gloire et toute l'infamie de la France, j'y 
ai dçjP perdu bien des illusions, et je vais en perdre encore d'autres en y 
mendiant le peu d'argent dont j'ai besoin pour mettre en terre sainte le corps 
d'un ange ! 


a Ton malheureux fræe, 
à LUCIEN. ! 


a P.-S. € J'ai dù te causer bien des chagrins par ma Içgæetç, tu sauras tout 
un jour, et tu m'excuseras. D'ailleurs, tu dois être tranquille : en nous voyant 
si tourmentcs, Coralie et moi, un brave nçgociant Þ qui j'ai fait de cruels 
soucis, M. Camusot, s'est chargç d'arranger, a-t-il dit, cette affaire. 1 


a 


La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle Þ David en le 
regardant avec tant de pitiç qu'il çclatait dans ses yeux quelque chose de son 


ancienne affection pour Lucien. 

€ Pauvre garäon, il a dù bien souffrir, s'il çtait aimç comme il le dit £, 
s'ecria l'heureux çpoux d'Æe. 

Et le mari comme la femme oubliæent toutes leurs douleurs, devant le cri 
de cette douleur suprème. En ce moment, Marion se prçcipita disant : 
a Madame, les voilP !... les voilP !... 

¢ Qui ? 

€ Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on va vendre. 

€ Non, non, l'on ne vendra pas, rassurez-vous ! s'ecria Petit-Claud dont la 
voix retentit dans la piæe qui prçecçdait la chambre P coucher, je viens de 
signifier un appel. Nous ne devons pas rester sous le poids d'un jugement 
qui nous taxe de mauvaise foi. Je ne me suis pas avisç de me dcfendre ici. 
Pour vous gagner du temps, j'ai laissç bavarder Cachan, je suis certain de 
triompher encore une fois P Poitiers... 

€ Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda Mme Sçchard. 

€ Des honoraires si vous triomphe, et mille francs si nous perdons. 

€ Mon Dieu, s'çcria la pauvre Æe, mais le remæle n'est-il pas pire que le 
mal ?... 1 

En entendant ce cri de l'innocence çclairçe au feu judiciaire, Petit-Claud 
resta tout interdit, tant Ave lui parut belle. Le pære Sçchard, mandç par 
Petit-Claud, arriva sur ces entrefaites. La presence du vieillard dans la 
chambre P coucher de ses enfants, o+ son petit-fils au berceau souriait au 
malheur, rendit cette scane complate. 

a Papa Scchard, dit le jeune avouç, vous me devez sept cents francs pour 
votre intervention ; mais vous les rçpcterez contre votre fils, en les 
ajoutant P la masse des loyers qui vous sont dus. + 

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit dans son 
accent et dans son air en lui adressant cette phrase. 

a Il vous en aurait moins coùtç pour cautionner votre fils ! + lui dit Æve 
en quittant le berceau pour venir embrasser le vieillard... 

David, accablç par la vue de l'attroupement qui s'ctait fait devant sa 
maison, o+ la lutte de Kolb et des gens de Doublon avait attirç du monde, 
tendit la main P son pære sans lui dire bonjour. 

a Et comment puis-je vous devoir sept cents francs ? demanda le vieillard 
P Petit-Claud. 

€ Mais parce que j'ai, d'abord, occupé pour vous. Comme il s'agit de vos 
loyers, vous êtes vis-b-vis de moi solidaire avec votre dçbiteur. Si votre fils 


ne me paye pas ces frais-Ib, vous me les payerez, vous... Mais, ceci n'est 
rien, dans quelques heures on voudra mettre David en prison, l'y laisserez- 
vous aller ?... 

€ Que doit-il ? 

€ Mais quelque chose comme cinq P six mille francs, sans compter ce 
qu'il vous doit et ce qu'il doit P sa femme. 1 

Le vieillard, devenu tout dçfiance, regarda le tableau touchant qui se 
prçsentait P ses regards dans cette chambre bleue et blanche : une belle 
femme en pleurs aupræ d'un berceau, David flçchissant enfin sous le poids 
de ses chagrins, l'avouç qui peut-être l'avait attirç IP comme dans un piæe ; 
l'ours crut alors sa paternitç mise en jeu par eux, il eut peur d'être exploitç. 
Il alla voir et caresser l'enfant, qui lui tendit ses petites mains. Au milieu de 
tant de soins, l'enfant, soignç comme celui d'un pair d'Angleterre, avait sur 
la tête un petit bonnet brodç doublç de rose. 

a Eh ! que David s'en tire comme il pourra, moi je ne pense qu'P cet 
enfant-IP, s'çcria le vieux grand-pare, et sa mare m'approuvera. David est si 
savant, qu'il doit savoir comment payer ses dettes. 

¢ Je vais vous traduire en bon franäais vos sentiments, dit l'avouc d'un air 
moqueur. Tenez, papa Scchard, vous êtes jaloux de votre fils. Ccoutez la 
vçritç ? vous avez mis David dans la position o+ il est, en lui vendant votre 
imprimerie trois fois ce qu'elle valait, et en le ruinant pour vous faire payer 
ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tète, le journal vendu aux Cointet, et 
dont le prix a çtç empochc par vous en entier, ctait toute la valeur de votre 
imprimerie... Vous haïssez votre fils non seulement parce que vous l'avez 
dçpouillç, mais encore parce que vous en avez fait un homme au-dessus de 
vous. Vous vous donnez le genre d'aimer prodigieusement votre petit-fils 
pour masquer la banqueroute de sentiments que vous faites P votre fils et P 
votre bru qui vous coùûteraient de l'argent hic et nunc, tandis que votre petit- 
fils n'a besoin de votre affection que in extremis. Vous aimez ce petit gars-Ib 
pour avoir l'air d'aimer quelqu'un de votre famille, et ne pas être taxç 
d'insensibilite. VoilP le fond de votre sac, pare Sçchard... 

€ Est-ce pour entendre åa que vous m'avez fait venir ? dit le vieillard d'un 
ton menaäant en regardant tour Þ tour son avou, sa belle-fille et son fils. 

€ Mais, monsieur, s'ecria la pauvre Æÿe en s'adressant P Petit-Claud, 
avez-vous donc jurç notre ruine ? Jamais mon mari ne s'est plaint de son 
pæe... ! Le vigneron regarda sa belle-fille d'un air sournois. * Il m'a dit cent 


fois que vous l'aimiez Þ votre maniaæe !, dit-elle au vieillard en en 
comprenant la dçfiance. 

D'apraæs les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait de 
brouiller le pæe et le fils afin que le pæe ne fit pas sortir David de la cruelle 
position o+ il se trouvait. 

a Le jour o+ nous tiendrons David en prison, avait dit la veille le grand 
Cointet P Petit-Claud, vous serez prçsentç chez Mme de Sçnonches. ! 

L'intelligence que donne l'affection avait çclairç Mme Scchard, qui 
devinait cette inimitiç de commande, comme elle avait dçjP senti la trahison 
de Cçrizet. Chacun imaginera facilement l'air surpris de David, qui ne 
pouvait pas comprendre que Petit-Claud connût si bien et son pare et ses 
affaires. Le loyal imprimeur ne savait pas les liaisons de son dçfenseur avec 
les Cointet, et d'ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans la peau de 
Mctivier. Le silence de David çtait une injure pour le vieux vigneron ; aussi 
l'avouc profita-t-il de l'çtonnement de son client pour quitter la place. 

a Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par corps n'est 
pas susceptible d'être infirmçe par l'appel, il ne reste plus que cette voie P 
vos crçanciers, ils vont la prendre. Ainsi, sauvez-vous !... Ou plutôt, si vous 
m'en croyez, tenez, allez voir les fræes Cointet, ils ont des capitaux, et, si 
votre dçcouverte est faite, si elle tient ses promesses, associez-vous avec 
eux ; ils sont, apræ tout, træs bons enfants... 

€ Quel secret ? demanda le pæe Scchard. 

€ Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonnç son 
imprimerie sans penser P autre chose ? s'çcria l'avouç. Il est en train, m'a-t-il 
dit, de trouver le moyen de fabriquer pour trois francs la rame de papier qui 
revient en ce moment P dix francs... 

€ Encore une maniæe de m'attraper ! s'ccria le pare Scchard. Vous vous 
entendez tous ici comme des larrons en foire. Si David a trouvç cela, il n'a 
pas besoin de moi, le voilb millionnaire ! Adieu, mes petits amis, bonsoir. t 

Et le vieillard de s'en aller par les escaliers. 

è Songez b vous cacher t, dit b David Petit-Claud qui courut apras le 
vieux Sçcchard pour l'exaspcrer encore. 

Le petit avouc retrouva le vigneron grommelant sur la place du Mùrier, le 
reconduisit jusqu'P l'Houmeau, et le quitta en le menaäant de prendre un 
exçcutoire pour les frais qui lui çtaient dus, s'il n'était pas payç dans la 
semaine. 


a Je vous paye, si vous me donnez les moyens de dçshcriter mon fils sans 
nuire Þ mon petit-fils et b ma bru !... t dit le vieux Sçchard en quittant 
brusquement Petit-Claud. 

a Comme le grand Cointet connaît bien son monde !... Ah ! il me le disait 
bien : ces sept cents francs Þ donner empècheront le pare de payer les sept 
mille francs de son fils, s'çcriait le petit avouç en remontant Þ Angoulème. 
Nçanmoins ne nous laissons pas enfoncer par ce vieux finaud de papetier, il 
est temps de lui demander autre chose que des paroles. 1 

a Eh bien, David, mon ami, que comptes-tu faire ?.. dit Æe P son mari 
quand le pare Sçchard et l'avouc les eurent laissçs. 

€ Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s'ecria David en 
regardant Marion, je tiens mon affaire ! 1 

En entendant cette parole, Æe prit son chapeau, son chàle, ses souliers 
avec une vivacitç fçbrile. 

a Habillez-vous, mon ami, dit-elle Þ Kolb, vous allez m'accompagner, car 
il faut que je sache s'il existe un moyen de sortir de cet enfer... 1 

a Monsieur, s'çcria Marion quand Æe fut sortie, soyez donc raisonnable, 
ou madame mourra de chagrin. Gagnez de l'argent pour payer ce que vous 
devez, et, apræ, vous chercherez vos trçsors b votre aise... 

€ Tais-toi, Marion, rçpondit David, la derniæe difficultç sera vaincue. 
J'aurai tout P la fois un brevet d'invention et un brevet de 
perfectionnement. 1 

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionnement. Un 
homme passe dix ans de sa vie Þ chercher un secret d'industrie, une 
machine, une dçcouverte quelconque, il prend un brevet, il se croit maitre 
de sa chose ; il est suivi par un concurrent qui, s'il n'a pas tout prçvu, lui 
perfectionne son invention par une vis, et la lui Ôte ainsi des mains”. Or, en 
inventant, pour fabriquer le papier, une pâte P bon marche, tout n'çtait pas 
dit ! D'autres pouvaient perfectionner le procçdç. David Sçchard voulait 
tout prçvoir, afin de ne pas se voir arracher une fortune cherchçe au milieu 
de tant de contrarictes. Le papier de Hollande (ce nom reste au papier 
fabriquc tout en chiffon de fil de lin, quoique la Hollande n'en fabrique 
plus) est Içgæement collç ; mais il se colle feuille P feuille par une main- 
d'ő uvre qui renchcrit le papier. S'il devenait possible de coller la pâte dans 
la cuve, et par une colle peu dispendieuse (ce qui se fait d'ailleurs 
aujourd'hui, mais imparfaitement encore), il ne resterait aucun 


perfectionnement P trouver. Depuis un mois, David cherchait donc P coller 
en cuve la pâte de son papier. Il visait P la fois deux secrets. 

Æe alla voir sa mæe. Par un hasard favorable, Mme Chardon gardait la 
femme du premier substitut“, laquelle venait de donner un hçritier 
presomptif aux Milaud de Ne vers. Æe, en dcfiance de tous les officiers 
ministçriels, avait inventç de consulter, sur sa position, le dçfenseur Içgal 
des veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait libçrer David en 
s'obligeant, en vendant ses droits ; mais elle espçrait aussi savoir la vcritç 
sur la conduite ambigué de Petit-Claud. Le magistrat, surpris de la beautç 
de Mme Scchard, la reäut, non seulement avec les çgards dus Þ une femme, 
mais encore avec une espæe de courtoisie P laquelle Æe n'était pas 
habituçe. La pauvre femme vit enfin dans les yeux du magistrat cette 
expression que, depuis son mariage, elle n'avait plus trouvçe que chez Kolb, 
et qui, pour les femmes belles comme Æe, est le criterium avec lequel elles 
jugent les hommes. Quand une passion, quand l'intçrêt ou l'âge glacent dans 
les yeux d'un homme le pctillement de l'obçissance absolue qui y flambe au 
jeune àge, une femme entre alors en dcfiance de cet homme et se met P 
l'observer. Les Cointet, Petit-Claud, Ccrizet, tous les gens en qui Æve avait 
devinç des ennemis, l'avaient regardçe d'un 6 il sec et froid, elle se sentit 
donc P l'aise avec le substitut, qui, tout en l'accueillant avec gràce, dçtruisit 
en peu de mots toutes ses espçrances. 

a Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour royale rçforme le 
jugement qui restreint aux meubles meublants l'abandon que vous a fait 
votre mari de tout ce qu'il possçdait pour vous remplir de vos reprises”. 
Votre privilæge ne doit pas servir Þ couvrir une fraude. Mais, comme vous 
serez admise en qualitç de crçanciare au partage du prix des objets saisis, 
que votre beau-pare doit exercer çgalement son privilæge pour la somme des 
loyers dus, il y aura, l'arrèt de la cour une fois rendu, matiæe P d'autres 
contestations, P propos de ce que nous appelons, en termes de droit, une 
contribution“. 

€ Mais M. Petit-Claud nous ruine donc ?... s'ecria-t-elle. 

€ La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme au mandat 
donnç par votre mari, qui veut, dit son avouç, gagner du temps. Selon moi, 
peut-être vaudrait-il mieux se dçsister de l'appel, et vous rendre acquéreurs 
P la vente, vous et votre beau-pare, des ustensiles les plus nçcessaires P 
votre exploitation, vous dans la limite de ce qui doit vous revenir, lui pour 


la somme de ses loyers. Maïs ce serait aller trop promptement au but. Les 
avougs vous grugent !... 

€ Je serais alors dans les mains de M. Scchard pare, b qui je devrais le 
loyer des ustensiles et celui de la maison ; mon mari n'en resterait pas moins 
sous le coup des poursuites de M. Mctivier, qui n'aurait presque rien eu... 

€ Oui, madame. 

€ Eh bien, notre position serait pire que celle o+ nous sommes... 

€ La force de la loi, madame, appartient en définitive au crçancier. Vous 
avez reau trois mille francs, il faut nçcessairement les rendre... 

€ Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de...? 1 

Æe s'arrêta en s'apercevant du danger que sa justification pouvait faire 
courir P son fræe. 

a Oh ! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est obscure et du 
côtc des dçbiteurs, qui sont probes, dclicats, grands mème !.. et du còtç du 
crçancier qui n'est qu'un prète-nom... ! Æÿe çpouvantçe regardait le 
magistrat d'un air hçbçtç. * Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard 
plein de grosse finesse, que nous avons, pour rçflçchir P ce qui se passe 
sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous sommes assis P çcouter les 
plaidoiries de messieurs les avocats. ! 

Æe revint au dçsespoir de son inutilitç. Le soir P sept heures, Doublon 
apporta le commandement par lequel il dçnonäait la contrainte par corps. 34 
cette heure, la poursuite arriva donc P son apogçe. 

a 34 compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir que pendant 
la nuit”. 1 

Æe et Mme Chardon fondirent en larmes. Pour elles, se cacher çtait un 
dçshonneur. En apprenant que la libertç de leur maître çtait menacçe, Kolb 
et Marion s'alarmæent d'autant plus que, depuis longtemps, ils l'avaient jugç 
dçnuç de toute malice ; et ils tremblaærent tellement pour lui, qu'ils vinrent 
trouver Mme Chardon, Æe et David, sous prçtexte de savoir P quoi leur 
dçvouement pouvait être utile. Ils arrivaærent au moment o+ ces trois êtres, 
pour qui la vie avait çtç jusqu'alors si simple, pleuraient en apercevant la 
nçcessitc de cacher David. Mais comment çchapper aux espions invisibles 
qui, dæ P présent, devaient observer les moindres dçmarches de cet homme, 
malheureusement si distrait ? 

« Si matame feut addentre ein bedit quard'hire, che fais bousser eine 
regonnaissanze dans le gampe ennemi, dit Kolb, et vis ferrez que che m'y 


gonnais, quoique chaie l'air d'ein Hallemante ; gomme che suis ein frai 
Vrançais, chai engor te la malice. 

€ Oh ! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu'P garder 
monsieur, il n'a pas d'autres idçes. Kolb n'est pas un Alsacien. C'est... 
quoi ?.. un vrai terre-neuvien ! 

€ Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore le temps de 
prendre un parti. t 

Kolb courut chez l'huissier, o+ les ennemis de David, rçunis en conseil, 
avisaient aux moyens de s'emparer de lui. 

L'arrestation des dcbiteurs est, en province, un fait exorbitant, anormal, 
s'il en fut jamais. D'abord, chacun s'y connaït trop bien pour que personne 
emploie jamais un moyen si odieux. On doit se trouver, crçanciers et 
dcbiteurs, face Þ face pendant toute la vie. Puis, quand un commeräant, un 
banqueroutier, pour se servir des expressions de la province, qui ne transige 
guare sur cette espæe de vol Içgal, mçdite une vaste faillite, Paris lui sert de 
refuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de la province : on y trouve 
des retraites presque impçnçtrables, et le mandat de l'huissier poursuivant 
expire aux limites de sa juridicdon. En outre, il est d'autres empèchements 
quasi dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l'inviolabilitç du domicile ræne 
sans exception en province ; l'hussier n'y a pas le droit, comme P Paris, de 
pçnçtrer dans une maison tierce pour y venir saisir le dçbiteur£. Le 
Lçgislateur a cru devoir excepter Paris, P cause de la rçunion constante de 
plusieurs familles dans la mème maison. Mais, en province, pour violer le 
domicile du débiteur lui-mème, l'huissier doit se faire assister du juge de 
paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa puissance les huissiers, est P peu 
pras le maître d'accorder ou de refuser son concours. 34 la louange des juges 
de paix, on doit dire que cette obligation leur pæe, ils ne veulent pas servir 
des passions aveugles, ou des vengeances. Il est encore d'autres difficultçs 
non moins graves et qui tendent Þ modifier la cruautç tout P fait inutile de la 
loi sur la contrainte par corps, par l'action des m6 urs qui change souvent les 
lois au point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de 
misçrables, de gens dçpravçs, sans foi ni loi, pour servir d'espions ; mais 
dans les petites villes chacun se connaît trop pour pouvoir se mettre aux 
gages d'un huissier. Quiconque, dans la classe infime, se prèterait P ce genre 
de dçgradation, serait obligç de quitter la ville. Ainsi, l'arrestation d'un 
dçbiteur n'çtant pas, comme P Paris ou comme dans les grands centres de 
population, l'objet de l'industrie privilçgiçe des gardes du commerce, 


devient une 6 uvre de procçdure excessivement difficile, un combat de ruse 
entre le dcbiteur et l'huissier dont les inventions ont quelquefois fourni de 
tras agrçables rçcits aux Faits-Paris des journaux. Cointet l'ainç n'avait pas 
voulu se montrer ; mais le gros Cointet, qui se disait chargç de cette affaire 
par Mctivier, çtait venu chez Doublon avec Ccrizet, devenu son prote, et 
dont la coopcration avait çtç acquise par la promesse d'un billet de mille 
francs. Doublon devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi, les 
Cointet avaient dçjP trois limiers pour surveiller leur proie. Au moment de 
l'arrestation, Doublon pouvait d'ailleurs employer la gendarmerie, qui, aux 
termes des jugements, doit son concours P l'huissier qui le requiert. Ces cinq 


personnes çtaient donc en ce moment mème rçunies dans le cabinet de M° 
Doublon, situç au rez-de-chaussçe de la maison, en suite de l'ctude. 

On entrait P l'ctude par un assez large corridor dallc, qui formait comme 
une allçe. La maison avait une simple porte bàtarde, de chaque còtç de 
laquelle se voyaient les panonceaux ministcriels dorçs, au centre desquels 
on lit en lettres noires : HUISSIER. Les deux fenêtres de l'ctude donnant sur la 
rue çtaient dçfendues par de forts barreaux de fer. Le cabinet avait vue sur 
un jardin, o+ l'huissier, amant de Pomone*, cultivait lui-mème avec un 
grand succæ les espaliers. La cuisine faisait face P l'ctude, et derriæe la 
cuisine se dçveloppait l'escalier par lequel on montait P l'ctage supçrieur. 
Cette maison se trouvait dans une petite rue, derriæe le nouveau Palais de 
Justice, alors en construction, et qui ne fut fini qu'apraæs 1830. Ces dcçtails ne 
sont pas inutiles P l'intelligence de ce qui advint P Kolb. L'Alsacien avait 
inventç de se prçsenter P l'huissier sous prçtexte de lui vendre son maitre, 
afin d'apprendre ainsi quels seraient les piæges qu'on lui tendrait, et de l'en 
préserver. La cuisiniæe vint ouvrir, Kolb lui manifesta le dçsir de parler P 
M. Doublon pour affaires. Contrariçe d'ètre dçrangçe pendant qu'elle lavait 
sa vaisselle, cette femme ouvrit la porte de l'ctude en disant P Kolb, qui lui 
çtait inconnu, d'y attendre Monsieur, pour le moment en confçrence dans 
son cabinet ; puis, elle alla prçvenir son maitre qu'un homme voulait lui 
parler. Cette expression, un homme, signifiait si bien un paysan, que 
Doublon dit : è Qu'il attende ! t Kolb s'assit aupras de la porte du cabinet. 

a Ah äb ! comment comptez-vous procçder ? car si nous pouvions 
l'empoigner demain matin, ce serait du temps de gagnç, disait le gros 
Cointet. 

€ Il n'a pas volc son nom de Naïf, rien ne sera plus facile 1, s'çcria 
Ccrizet. 


En reconnaissant la voix du gros Coiïntet, mais surtout en entendant ces 
deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu'il s'agissait de son maître, et son 
ctonnement alla croissant quand il distingua la voix de Ccrizet. 

« Eine karson qui a manché son bain t , s'çcria-t-il frappç d'çpouvante. 

a Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu'il faut faire. Nous çchelonnerons 
notre monde P de grandes distances, depuis la rue de Beaulieu et la place du 
Mürier, dans tous les sens, de maniæe P suivre le Naïf, ce surnom me plait, 
sans qu'il puisse s'en apercevoir, nous ne le quitterons pas qu'il ne soit entrç 
dans la maison o+ il se croira cache ; nous lui laisserons quelques jours de 
sçcuritç, puis nous l'y rencontrerons quelque jour avant le lever ou le 
coucher du soleil. 

€ Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous çchapper, dit le gros 
Cointet. 


€ Il est chez lui, dit M° Doublon ; s'il sortait, je le saurais. J'ai l'un de mes 
praticiens sur la place du Mùrier en observation, un autre au coin du Palais, 
et un autre P trente pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils 
siffleraient ; et il n'aurait pas fait trois pas, que je le saurais dçjP par cette 
communication tçlçgraphique. 1 

Les huissiers donnent P leurs recors le nom honnète de praticiens. 

Kolb n'avait pas comptç sur un si favorable hasard, il sortit doucement de 
l'etude et dit P la servante : ° M. Doublon est occupç pour longtemps, je 
reviendrai demain matin de bonne heure. t 

L'Alsacien, en sa qualitç de cavalier, avait çtç saisi par une idçe qu'il alla 
sur-le-champ mettre P exçcution. Il courut chez un loueur de chevaux de sa 
connaissance, y choisit un cheval, le fit seller , et revint en toute hâte chez 
son maître, o+ il trouva Mme Æe dans la plus profonde dçsolation. 

è Qu'y a-t-il, Kolb ? demanda l'imprimeur en trouvant P l'Alsacien un air 
P la fois joyeux et effrayc. 

— Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager mon maîdre. 
Montante a-d-elle bensé à meddre monzière quelque bart ?... » 

Quand l'honnète Kolb eut expliquç la trahison de Ccrizet, les 
circonvallations tracçes autour de la maison, la part que le gros Cointet 
prenait P cette affaire, et fait pressentir les ruses que mçditeraient de tels 
hommes contre son maitre, les plus fatales lueurs çclairæent la position de 
David. 

a C'est les Cointet qui te poursuivent, s'ecria la pauvre Æÿe ançantie, et 
voilP pourquoi Mctivier se montrait si dur... ils sont papetiers, ils veulent 


ton secret. 

€ Mais que faire pour leur çchapper ? s'çcria Mme Chardon. 

— Si montante beud affoir ein bedide entroid à meddre monzière, 
demanda Kolb, che bromets de l'y gontuire zans qu'on le zache chamais. 

€ N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, rçpondit 4e, j'irai convenir 
de tout avec elle. Dans cette circonstance, Basine est une autre moi-même. 

€ Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque prçsence 
d'esprit. Il s'agit de trouver un moyen de prçvenir Basine sans qu'aucun de 
nous y aille. 

— Montante beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma gompinazion : che fais 
sordir affec monsière, nus emmènerons sir nos draces les sivleurs. Bentant 
ce demps, matame ira chez matemoiselle Clerchet, èle ne sera pas zuifie. 
Chai ein gefal, che prents monsière en groube ; ed, ti tiaple, si l'on nus 
addrabe ! 

€ Eh bien, adieu, mon ami, s'çcria la pauvre femme en se jetant dans les 
bras de son mari ; aucun de nous n'ira te voir, car nous pourrions te faire 
prendre. Il faut nous dire adieu pour tout le temps que durera cette prison 
volontaire. Nous correspondrons par la poste, Basine y jettera tes lettres, et 
je t'ecrirai sous son nom. t 

34 leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, et menæent les 
espions jusqu'au bas de la porte Palet o+ demeurait le loueur de chevaux. 
LP, Kolb prit son maitre en croupe, en lui recommandant de se bien tenir P 
lui. 

« Zifflez, zifflez, mes pons hâmis ! Che me mogue de vus dous ! s'çcria 
Kolb. Vus n'addraberez bas ein fieux gafalier. » 

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une rapiditç 
qui devait mettre et qui mit les espions dans l'impossibilitç de les suivre, ni 
de savoir o+ ils allaient. 

Æe alla chez Postel sous le prçtexte assez ingçnieux de le consulter. 
Apræ avoir subi les insultes de cette pidç qui ne prodigue que des paroles, 
elle quitta le mçnage Postel, et put gagner, sans être vue, la maison de 
Basine, Þ qui elle confia ses chagrins en lui demandant secours et 
protection. Basine, qui pour plus de discrçtion avait fait entrer Æve dans sa 
chambre, ouvrit la porte d'un cabinet contigu dont le jour venait d'un chàssis 
P tabatiæe et sur lequel aucun 6 il ne pouvait avoir de vue. Les deux amies 
dçbouchæent une petite cheminçe dont le tuyau longeait celui de la 
cheminçe de l'atelier o+ les ouvriæes entretenaient du feu pour leurs fers. 


Aÿe et Basine ctendirent de mauvaises couvertures sur le carreau pour 
assourdir le bruit, si David en faisait par mçgarde ; elles lui mirent un lit de 
sangle pour dormir, un fourneau pour ses expcriences, une table et une 
chaise pour s'asseoir et pour çcrire. Basine promit de lui donner P manger la 
nuit ; et, comme personne ne pçnçtrait jamais dans sa chambre, David 
pouvait dcfier tous ses ennemis, et mème la police. 

a Enfin, dit Æe en embrassant son amie, il est en süretç. ! 

Æe retourna chez Postel pour çclaircir quelque doute qui, dit-elle, la 
ramenait chez un si savant juge du tribunal de commerce, et elle se fit 
reconduire par lui chez elle en çcoutant ses dolçances. * Si vous m'aviez 
çpousce, en seriez-vous IP ?... 1 Ce sentiment ctait au fond de toutes les 
phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa femme jalouse de 
l'admirable beautç de Mme Scchard, et furieuse de la politesse de son mari, 
Lçonie fut apaisçe par l'opinion que le pharmacien prçtendit avoir de la 
supçrioritç des petites femmes rousses sur les grandes femmes brunes qui, 
selon lui, ctaient, comme de beaux chevaux, toujours P l'ecurie. Il donna 
sans doute quelques preuves de sincçritç, car le lendemain Mme Postel le 
mignardait. 

a Nous pouvons être tranquilles, dit Æe P sa mare et Þ Marion, qu'elle 
trouva, selon l'expression de Marion, encore saisies. 

€ Oh ! ils sont partis +, dit Marion quand Æÿe regarda machinalement 
dans sa chambre. 

« U vaud-il nus diriger ?.. demanda Kolb quand il fut P une lieue sur la 
grande route de Paris. 

€ 34 Marsac, rçpondit David ; puisque tu m'as mis sur ce chemin-lP, je 
vais faire une derniære tentative sur le cő ur de mon pæe. 

— C'haimerais mié monder à l'assaut t'une padderie de ganons, barce 
qu'il n'a boind de cuer, mennesier fôdre bère... » 

Le vieux pressier ne croyait pas en son fils ; il le jugeait, comme juge le 
peuple, d'apræ les rçsultats. D'abord, il ne croyait pas avoir dçpouillç 
David ; puis, sans s'arrêter P la diffçrence des temps, il se disait : è Je l'ai 
mis P cheval sur une imprimerie, comme je m'y suis trouvç moi-même ; et 
lui, qui en savait mille fois plus que moi, n'a pas su marcher ! t Incapable 
de comprendre son fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute 
intelligence une sorte de supçrioritç en se disant : * Je lui conserve du 
pain. ! Jamais les moralistes ne parviendront Þ faire comprendre toute 
l'influence que les sentiments exercent sur les intçrèts. Cette influence est 


aussi puissante que celle des intçrèts sur les sentiments. Toutes les lois de la 
nature ont un double effet, en sens inverse l'un de l'autre. David, lui, 
comprenait son pare et il avait la sublime charitç de l'excuser. Arrivçs P huit 
heures Þ Marsac, Kolb et David surprirent le bonhomme vers la fin de son 
diner qui se rapprochait forcçment de son coucher. 

a Je te vois par autoritc de justice, dit le pære P son fils avec un sourire 
amer. 

— Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengondrer... il foyache 
tans les cieux et vus êdes tuchurs tans les fignes..., s'ecria Kolb indignç. 
Bayez, bayez ! c'edde fodre édat te bère... 

€ Allons, Kolb, va-t'en, mets le cheval chez Mme Courtois afin de ne pas 
en embarrasser mon pare, et sache que les pares ont toujours raison. 1 

Kolb s'en alla grommelant comme un chien qui, grondç par son maitre 
pour sa prudence, proteste encore en obcçissant. David, sans dire ses secrets, 
offrit alors Þ son pæe de lui donner la preuve la plus çvidente de sa 
dçcouverte, en lui proposant un intçrèt dans cette affaire pour prix des 
sommes qui lui devenaient nçcessaires, soit pour se libçrer immçdiatement, 
soit pour se livrer P l'exploitation de son secret. 

a Eh ! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien du beau 
papier qui ne coûte rien ? ! demanda l'ancien typographe en lanäant P son 
fils un regard avinç, mais fin, curieux, avide. Vous eussiez dit un çclair 
sortant d'un nuage pluvieux, car le vieil ours, fidde P ses traditions, ne se 
couchait jamais sans être coiffç de nuit. Son bonnet de nuit consistait en 
deux bouteilles d'excellent vin vieux que, selon son expression, il sirotait. 

è Rien de plus simple, rçpondit David. Je n'ai pas de papier sur moi, je 
suis venu par ici pour fuir Doublon ; et, me voyant sur la route de Marsac, 
j'ai pensç que je pourrais bien trouver chez vous les facilitçs que j'aurais 
chez un usurier. Je n'ai rien sur moi que mes habits. Enfermez-moi dans un 
local bien clos, o+ personne ne puisse pçnçtrer, o+ personne ne puisse me 
Voir, et... 

€ Comment, dit le vieillard en jetant P son fils un effroyable regard, tu ne 
me laisseras pas te voir faisant tes opçrations... 

€ Mon pæe, rçpondit David, vous m'avez prouvç qu'il n'y avait pas de 
pæe dans les affaires... 

€ Ah ! tu te dcfies de celui qui t'a donnç la vie. 

€ Non, mais de celui qui m'a Ôtç les moyens de vivre. 


€ Chacun pour soi, tu as raison ! dit le vieillard. Eh bien, je te mettrai 
dans mon cellier. 

€ J'y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour faire ma pâte, 
reprit David sans avoir aperäu le coup d'6 il que lui lanäa son pæe, puis 
vous irez me chercher des tiges d'artichaut, des tiges d'asperge, des orties P 
dard, des roseaux que vous couperez aux bords de votre petite riviæe. 
Demain matin, je sortirai de votre cellier avec du magnifique papier... 

€ Si c'est possible..., s'çcria l'Ours en laissant çchapper un hoquet, je te 
donnerai peut-être... je verrai si je puis te donner... bah !.. vingt-cinq mille 
francs, P la condition de m'en faire gagner autant tous les ans... 

€ Mettez-moi P l'epreuve, j'y consens ! s'çcria David. Kolb, monte P 
cheval, pousse jusqu'P Mansle, achates-y un grand tamis de crin chez un 
boisselier*, de la colle chez un çpicier, et reviens en toute hâte. 

€ Tiens, bois..., dit le pæe en mettant devant son fils une bouteille de vin, 
du pain, et des restes de viandes froides. Prends des forces, je vais t'aller 
faire tes provisions de chiffons verts ; car ils sont verts, tes chiffons ! j'ai 
même peur qu'ils ne soient un peu trop verts. ! 

Deux heures apræ, sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait son 
fils et Kolb dans une petite piæe adossçe Þ son cellier, couverte en tuiles 
creuses, et o+ se trouvaient les ustensiles nçcessaires Þ brùler les vins de 
l'Angoumois qui fournissent, comme on sait, toutes les eaux-de-vie dites de 
Cognac. 

a Oh ! mais je suis IP comme dans une fabrique... voilb du bois et des 
bassines, s'çcria David. 

€ Eh bien, Þ demain, dit le pæe Sçchard, je vais vous enfermer, et je 
làcherai mes deux chiens, je suis sùr qu'on ne vous apportera pas de papier. 
Montre-moi des feuilles demain, je te dçclare que je serai ton associç, les 
affaires seront alors claires et bien mençes... 1 

Kolb et David se laissæent enfermer et passæent deux heures environ P 
briser, P prçparer les tiges, en se servant de deux madriers. Le feu brillait, 
l'eau bouillait. Vers deux heures du matin, Kolb, moins occupç que David, 
entendit un soupir tournç comme un hoquet d'ivrogne ; il prit une des deux 
chandelles et se mit P regarder partout ; il aperäut alors la figure violacçe du 
pæe Scçchard qui remplissait une petite ouverture carrçe, pratiquçe au- 
dessus de la porte par laquelle on communiquait du cellier au brüloir et 
cachçe par des futailles vides. Le malicieux vieillard avait introduit son fils 
et Kolb dans son brüloir par la porte extçrieure qui servait Þ passer les 


piæes pour les livrer. Cette autre porte intçrieure permettait de rouler les 
poinäons du cellier dans le brüloir sans faire le tour par la cour. 

« Ah ! baba ! ceci n'ed bas de cheu, fus foulez vilouder fôdre vils... Safez- 
vus ce que vus vaides, quand fus pufez eine poudeille te bon fin ? Vus 
appreufez ein goquin. 

€ Oh ! mon pæe, dit David. 

€ Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le vigneron 
quasi dçgrisc. 

— Et c'edde bar indérêd pir nus que affez bris eine bedide egelle ?... dit 
Kolb qui ouvrit la porte apræ en avoir dçbarrassç l'entrçe et qui trouva le 
vieillard montç sur une çchelle courte, en chemise. 

€ Risquer votre santç ! s'ecria David. 

€ Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en descendant. 
Ton dcfaut de confiance en ton pare m'a fait rèver, je songeais que tu 
t'entendais avec le diable pour rçaliser l'impossible. 

— Le tiaple, c'ed fôdre bassion pire les bedits chaunets ! s'çcria Kolb. 

€ Allez vous recoucher, mon pæe, dit David ; enfermez-nous si vous 
voulez, mais çpargnez-vous la peine de revenir : Kolb va faire sentinelle. ! 

Le lendemain, P quatre heures, David sortit du brüloir, ayant fait 
disparaitre toutes les traces de ses opçrations, et vint apporter P son pære une 
trentaine de feuilles de papier dont la finesse, la blancheur, la consistance, la 
force ne laissaient rien P dçsirer et qui portaient pour filigranes les marques 
des fils plus forts les uns que les autres du tamis de crin. Le vieillard prit ces 
çchantillons, il y appliqua la langue en ours habituç, depuis son jeune àge, P 
faire de son palais une çprouvette P papiers ; il les mania, les chiffonna, les 
plia, les soumit Þ toutes les çpreuves que les typographes font subir aux 
papiers pour en reconnaître les qualitçs, et quoiqu'il n'y eùt rien P redire, il 
ne voulut pas s'avouer vaincu. 

a Il faut savoir ce que åa deviendra sous presse !... dit-il pour se dispenser 
de louer son fils. 

— Trôle t'orne ! t s'çcria Kolb. 

Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignitç paternelle, une 
irrçsolution jouçe. 

a Je ne veux pas vous tromper, mon pæe, ce papier-lb me semble encore 
devoir encore coûter trop cher, et je veux rçsoudre le problame du collage 
en cuve... il ne me reste plus que cet avantage P conquçrir... 

€ Ah ! tu voudrais m'attraper ! 


€ Mais, vous le dirai-je ? je colle bien en cuve, mais jusqu'P prçsent la 
colle ne pçnatre pas çgalement ma pâte, et donne au papier le rèche d'une 
brosse. 

€ Eh bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon argent. 

— Mon maïdre ne ferra chamais la gouleur te fodre archant ! » 

Cvidemment le vieillard voulait faire payer Þ David la honte qu'il avait 
bue la nuit ; aussi le traita-t-il plus que froidement. 

a Mon pæe, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais voulu 
d'avoir estimç votre imprimerie P un prix exorbitant, et de me l'avoir vendue 
Þ votre seule estimation ; j'ai toujours vu le pare en vous. Je me suis dit : 
Laissons un vieillard, qui s'est donnç bien du mal, qui m'a certainement 
çlevç mieux que je ne devais l'être, jouir en paix et Þ sa maniæe du fruit de 
ses travaux. Je vous ai mème abandonnç le bien de ma mare, et j'ai pris sans 
murmurer la vie obcçrçe que vous m'aviez faite. Je me suis promis de gagner 
une belle fortune sans vous importuner. Eh bien, ce secret, je l'ai trouvx, les 
pieds dans le feu, sans pain chez moi, tourmentç pour des dettes qui ne sont 
pas les miennes... Oui, j'ai luttç patiemment jusqu'b ce que mes forces se 
soient çpuisçes. Peut-être me devez-vous des secours !... mais ne pensez pas 
Þ moi, voyez une femme et un petit enfant !.. (LP, David ne put retenir ses 
larmes) et prêtez-leur aide et protection. Serez-vous au-dessous de Marion 
et de Kolb qui m'ont donnç leurs çconomies ? s'çcria le fils en voyant son 
pæe froid comme un marbre de presse. 

€ Et åa ne t'a pas suffi..., s'ecria le vieillard sans çprouver la moindre 
vergogne, mais tu dçvorerais la France... Bonsoir ! moi, je suis trop ignorant 
pour me fourrer dans des exploitations o+ il n'y aurait que moi d'exploitç. 
Le Singe ne mangera pas l'Ours, dit-il en faisant allusion P leur surnom 
d'atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier... Et puis, vois-tu, des 
affaires entre pæe et fils, åa va mal. Dinons, tiens, tu ne diras pas que je ne 
te donne rien !... 1 

David ctait un de ces êtres P cő ur profond qui peuvent y repousser leurs 
souffrances de maniare P en faire un secret pour ceux qui leur sont chers ; 
aussi, chez eux, quand la douleur dçborde ainsi, est-ce leur effort suprème. 
Æe avait bien compris ce beau caractæe d'homme. Mais le pae vit, dans ce 
flot de douleur ramenç du fond P la surface, la plainte vulgaire des enfants 
qui veulent attraper leurs pères, et il prit l'excessif abattement de son fils 
pour la honte de l'insucca. Le pære et le fils se quittæent brouillçs. David et 
Kolb revinrent Þ minuit environ Þ Angoulème, o+ ils entræent Þ pied avec 


autant de prçcautions qu'en eussent pris des voleurs pour un vol. Vers une 
heure du matin, David fut introduit, sans tçmoin, chez Mlle Basine Clerget, 
dans l'asile impçnçtrable prçparç pour lui par sa femme. En entrant IP, 
David allait y être gardç par la plus ingçnieuse de toutes les pitiçs, celle 
d'une grisette. Le lendemain matin, Kolb se vanta d'avoir fait sauver son 
maitre Þ cheval, et de ne l'avoir quittç qu'apras l'avoir mis dans une patache 
qui devait l'emmener aux environs de Limoges. Une assez grande provision 
de matiares premiæes fut emmagasinçe dans la cave de Basine, en sorte que 
Kolb, Marion, Mme Scchard et sa mare purent n'avoir aucune relation avec 
Mlle Clerget. 

Deux jours apræ cette scane avec son fils, le vieux Sçchard, qui se vit 
encore P lui vingt jours avant de se livrer aux occupations de la vendange, 
accourut chez sa belle-fille, amenç par son avarice. Il ne dormait plus, il 
voulait savoir si la dçcouverte offrait quelques chances de fortune, et 
pensait P veiller au grain, selon son expression. Il vint habiter, au-dessus de 
l'appartement de sa belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu'il 
s'çtait rçservçes, et vçcut en fermant les yeux sur le dçnuement pçcuniaire 
qui affligeait le mçnage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait bien 
le nourrir ! Il ne trouvait rien d'ctrange P ce qu'on se servit de couverts en 
fer çtamç. 

a J'ai commencç comme âa !, rçpondit-il Þ sa belle-fille quand elle 
s'excusa de ne pas le servir en argenterie. 

Marion fut obligçe de s'engager envers les marchands pour tout ce qui se 
consommerait au logis. Kolb servait les maäons P vingt sous par jour. Enfin, 
bientôt il ne resta plus que dix francs P la pauvre Æÿe qui, dans l'intçrèt de 
son enfant et de David, sacrifiait ses derniæes ressources P bien recevoir le 
vigneron. Elle espcrait toujours que ses chatteries, que sa respectueuse 
affection, que sa rçsignation attendriraient l'avare ; mais elle le trouvait 
toujours insensible. Enfin, en lui voyant l'ő il froid des Cointet, de Petit- 
Claud et de Ccrizet, elle voulut observer son caractæe et deviner ses 
intentions ; mais ce fut peine perdue ! Le pæe Scchard se rendait 
impçnçtrable en restant toujours entre deux vins. L'ivresse est un double 
voile. 3⁄4 la faveur de sa griserie, aussi souvent jouçe que rçelle, le 
bonhomme essayait d'arracher Þ Ave les secrets de David. Tantôt il 
caressait, tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand 4e lui rçpondait qu'elle 
ignorait tout, il lui disait : * Je boirai tout mon bien, je le mettrai en 
viager... 1 Ces luttes dçshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour 


ne pas manquer de respect Þ son beau-pare, avait fini par garder le silence. 
Un jour, poussçe P bout, elle lui dit : è Maïs, mon pæe, il y a une maniare 
bien simple de tout avoir” ; payez les dettes de David, il reviendra ici, vous 
vous entendrez ensemble. 

€ Ah ! voilP tout ce que vous voulez avoir de moi, s'ecria-t-il, c'est bon P 
savoir. 1 

Le pæe Sçchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux Cointet. Les 
Cointet, qu'il alla consulter, l'cblouirent Þ dessein, en lui disant qu'il 
s'agissait de millions dans les recherches entreprises par son fils. 

a Si David peut prouver qu'il a rçussi, je n'hçsiterai pas P mettre en 
sociçtç ma papeterie en comptant P votre fils sa dçcouverte pour une valeur 
çgale 1, lui dit le grand Cointet. 

Le défiant vieillard prit tant d'informations en prenant des petits verres 
avec les ouvriers, il questionna si bien Petit-Claud en faisant l'imbccile, 
qu'il finit par soupäonner les Cointet de se cacher derriæe Mctivier ; il leur 
attribua le plan de ruiner l'imprimerie Sçchard et de se faire payer par lui en 
l'amoräant avec la dçcouverte, car le vieil homme du peuple ne pouvait pas 
deviner la complicitç de Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s'emparer 
tôt ou tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspçrç 
de ne pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de ne pas même obtenir 
d'elle de savoir o+ David s'ctait cachç, rçsolut de forcer la porte de l'atelier P 
fondre les rouleaux, apraæ avoir fini par apprendre que son fils y faisait ses 
expcriences. Il descendit de grand matin et se mit P travailler la serrure. 

a Eh bien, que faites-vous donc Ib, papa Sçchard ?.. lui cria Marion qui 
se levait au jour pour aller P sa fabrique et qui bondit jusqu'P la tremperie. 

€ Ne suis-je pas chez moi, Marion ? fit le bonhomme honteux. 

€ Ah ! äb, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... vous êtes P jeun, 
cependant... Je vas conter cela tout chaud P madame. 

€ Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux çcus de six 
francs. Tiens... 

€ Je me tairai, mais n'y revenez pas ! lui dit Marion en le menaäant du 
doigt, ou je le dirais Ptout Angoulème. ! 

Dæ que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maïtresse. 

a Tenez, madame, j'ai soutirç douze francs P votre beau-pære, les voil... 

€ Et comment as-tu fait ?... 

€ Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de monsieur, 
histoire de dçcouvrir le secret. Je savais bien qu'il n'y avait plus rien dans la 


petite cuisine ; mais je lui ai fait peur comme s'il allait voler son fils, et il 
m'a donnç deux çcus pour me taire... 1 

En ce moment, Basine apporta joyeusement P son amie une lettre de 
David, çcrite sur du magnifique papier, et qu'elle lui remit en secret. 


a Mon Æe adorcçe, je t'çcris P toi la premiare sur la premiare feuille de 
papier obtenue par mes procçdes. J'ai rçussi Þ resoudre le problæne du 
collage en cuve ! La livre de pâte revient, mème en supposant la mise en 
culture spçciale de bons terrains pour les produits que j'emploie, P cinq 
sous. Ainsi la rame de douze livres emploiera pour trois francs de pâte 
collçe. Je suis sùr de supprimer la moitiç du poids des livres. L'enveloppe, 
la lettre, les cchantillons, sont de diverses fabrications. Je t'embrasse, nous 
serons heureux par la fortune, la seule chose qui nous manquait. 1 


° Tenez, dit Æe P son beau-pæe en lui tendant les çchantillons, donnez P 
votre fils le prix de votre rçcolte, et laissez-lui faire sa fortune, il vous 
rendra dix fois ce que vous lui aurez donnç, car il a rçussi !.. 1 

Le pæe Sçchard courut chez les Cointet. LP, chaque çchantillon fut 
essayç, minutieusement examinç : les uns ctaient collçs, les autres sans 
colle ; ils ctaient çtiquetçs depuis trois francs jusqu'P dix francs par rame ; 
les uns ctaient d'une puretç métallique, les autres doux comme du papier de 
Chine, il y en avait de toutes les nuances possibles du blanc. Des juifs 
examinant des diamants n'auraient pas eu les yeux plus animçs que ne 
l'etaient ceux des Cointet et du vieux Sçchard. 

a Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet. 

€ Eh bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier. 

€ Bien volontiers, s'il veut nous prendre pour assocics, rçpondit le grand 
Cointet. 

€ Vous êtes des chauffeurs ! s'çcria l'ours retirç, vous poursuivez mon 
fils sous le nom de Mcdvier, et vous voulez que je vous paye, voilP tout. Pas 
si bête, bourgeois !... 1 

Les deux frares se regardæent, mais ils surent contenir la surprise que 
leur causa la perspicacitc de l'avare. 

è Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour nous amuser P 
faire l'escompte, rçpliqua le gros Cointet ; nous nous croirions assez 


heureux de pouvoir payer notre chiffon comptant, et nous faisons encore 
des billets Pnotre marchand. 

€ Il faut tenter une expcrience en grand, rçpondit froidement le grand 
Cointet, car ce qui rçussit dans une marmite çchoue dans une fabrication 
entreprise sur une grande çchelle. Délivrez votre fils. 

€ Oui, mais mon fils en liberte m'admettra-t-il comme son associç ? 
demanda le vieux Sçchard. 

€ Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous croyez, 
mon bonhomme, que quand vous aurez donnç dix mille francs P votre fils, 
tout sera dit ? Un brevet d'invention coùte deux mille francs, il faudra faire 
des voyages P Paris ; puis, avant de se lancer dans des avances, il est 
prudent de fabriquer, comme dit mon frare, mille rames, risquer des cuvçes 
entiares afin de se rendre compte. Voyez-vous, il n'y a rien dont il faille plus 
se dcfier que des inventeurs. 

€ Moi, dit le grand Cointet, j'aime le pain tout cuit. 1 

Le vieillard passa la nuit P ruminer ce dilemme : Si je paye les dettes de 
David, il est libre, et une fois libre il n'a pas besoin de m'associer Þ sa 
fortune. Il sait bien que je l'ai roulç dans l'affaire de notre premiæe 
association ; il n'en voudra pas faire une seconde. Mon intcrèt serait donc de 
le tenir en prison, malheureux. 

Les Coiïintet connaissaient assez le pæe Sçchard pour savoir qu'ils 
chasseraient de compagnie. Donc ces trois hommes disaient : * Pour faire 
une socictç basçe sur le secret, il faut des expcçriences ; et, pour faire ces 
expcriences, il faut libçrer David Sçchard. David libçrç nous çchappe. ! 
Chacun avait de plus une petite arriæe-pensçe. Petit-Claud se disait : 
a Apr&æ mon mariage, je serai franc du collier avec les Cointet ; mais 
jusque-[P je les tiens. t Le grand Cointet se disait : è J'aimerais mieux avoir 
David sous clef, je serais le maitre. ! Le vieux Sçchard se disait : è Si je 
paye ses dettes, mon fils me salue avec un remerciement. ! Æÿe, attaquçe, 
menacçe par le vigneron d'être chassçe de la maison, ne voulait ni rçvçler 
l'asile de son mari, ni mème lui proposer d'accepter un sauf-conduit. Elle 
n'était pas certaine de rçussir Þ cacher David une seconde fois aussi bien 
que la premiæe, elle rçpondait donc P son beau-pære : è Libçrez votre fils, 
vous saurez tout. ! Aucun des quatre intçressçs, qui se trouvaient tous 
comme devant une table bien servie, n'osait toucher au festin, tant il 
craignait de se voir devance ; et tous s'observaient en se dcfiant les uns des 
autres. 


Quelques jours apræ la rçclusion de Scchard, Petit-Claud çtait venu 
trouver le grand Cointet P sa papeterie. 

a J'ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s'est mis volontairement dans 
une prison qui nous est inconnue, et il y cherche en paix quelque 
perfectionnement. Si vous n'avez pas atteint P votre but, il n'y a pas de ma 
faute, tiendrez-vous votre promesse ? 

€ Oui, si nous rçussissons, rçpondit le grand Cointet. Le pære Sçchard est 
ici depuis quelques jours, il est venu nous faire des questions sur la 
fabrication du papier, le vieil avare a flairç l'invention de son fils, il en veut 
profiter, il y a donc quelque espçrance d'arriver P une association. Vous êtes 
l'avouc du pæe et du fils... 

€ Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en souriant. 

€ Oui, rçpondit Cointet. Si vous rçussissez ou P mettre David en prison 
ou P le mettre dans nos mains par un acte de sociçtç, vous serez le mari de 
Mlle de La Haye. 

€ Est-ce bien IP votre ultimatum ? dit Petit-Claud. 

— Yes ! fit Cointet, puisque nous parlons des langues ctrangares. 

€ Voici le mien en bon franäais, reprit Petit-Claud d'un ton sec. 

€ Ah ! voyons, rçpliqua Cointet d'un air curieux. 

€ Prçsentez-moi demain Þ Mme de Sçnonches, faites qu'il y ait pour moi 
quelque chose de positif, enfin accomplissez votre promesse, ou je paye la 
dette de Sçchard et je m'associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux 
pas être jouç. Vous m'avez parlç net, je me sers du mème langage. J'ai fait 
mes preuves, faites les vôtres. Vous avez tout, je n'ai rien. Si je n'ai pas de 
gages de votre sincçritç, je prends votre jeu. ! 

Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air jçsuite, et sortit 
en disant P Petit-Claud de le suivre. 

a Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas prçparç les voies ?... 1 
dit le nçgociant P l'avouc. 

En un moment, le fin et rusç papetier avait reconnu le danger de sa 
position, et vu dans Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels il faut 
jouer franc jeu. DGjb, pour être en mesure et par acquit de conscience, il 
avait, sous prçtexte de donner un çtat de la situation financiæe de Mlle de 
La Haye, jetç quelques paroles dans l'oreille de l'ancien consul gçnçral. 

a J'ai l'affaire de Franäoise, car avec trente mille francs de dot, 
aujourd'hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas être exigeante. 


€ Nous en parlerons, avait rçpondit Francis du Hautoy. Depuis le dçpart 
de Mme de Bargeton, la position de Mme de Sçnonches est bien changçe : 
nous pourrons marier Franäoise Pb quelque bon vieux gentilhomme 
campagnard. 

€ Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air froid. Eh ! 
mariez-la donc P un jeune homme capable, ambitieux, que vous protçgerez, 
et qui mettra sa femme dans une belle position. 

€ Nous verrons, avait rçpçtç Francis ; la marraine doit être avant tout 
consultçe. t 

34 la mort de M. de Bargeton, Louise de Nærepelisse avait fait vendre 
l'hôtel de la rue du Minage. Mme de Sçnonches, qui se trouvait petitement 
logçe, dçcida M. de Sçnonches P acheter cette maison, le berceau des 
ambitions de Lucien et o+ cette scane a commencc. Zçphirine de Sçnonches 
avait formç le plan de succçder P Mme de Bargeton dans l'espæe de royautç 
qu'elle avait exercçe, d'avoir un salon, de faire enfin la grande dame. Une 
scission avait eu lieu dans la haute socictç d'Angoulème entre ceux qui, lors 
du duel de M. Bargeton et de M. de Chandour, tinrent qui pour l'innocence 
de Louise de Naærepelisse, qui pour les calomnies de Stanislas de 
Chandour. Mme de Sçnonches se dçclara pour les Bargeton, et conquit 
d'abord tous ceux de ce parti. Puis, quand elle fut installçe dans son hôtel, 
elle profita des accoutumances de bien des gens qui venaient y jouer depuis 
tant d'annçes. Elle reäut tous les soirs et l'emporta dçcidçment sur Amçlie 
de Chandour, qui se posa comme son antagoniste. Les espçrances de 
Francis du Hautoy, qui se vit au cő ur de l'aristocratie d'Angoulème, allaient 
jusqu'P vouloir marier Franäoise avec le vieux M. de Sçverac, que Mme du 
Brossard n'avait pu capturer pour sa fille. Le retour de Mme de Bargeton, 
devenue prçfate d'Angoulème, augmenta les prétentions de Zçphirine pour 
sa bien-aimçe filleule. Elle se disait que la comtesse Sixte du Châtelet 
userait de son crçdit pour celle qui s'ctait constituçe son champion. Le 
papetier, qui savait son Angoulème sur le bout du doigt, apprçcia d'un coup 
d'ő il toutes ces difficultes ; mais il rçsolut de se tirer de ce pas difficile par 
une de ces audaces que Tartuffe seul se serait permise. Le petit avouc, tras 
surpris de la loyautç de son commanditaire en chicane, le laissait P ses 
prçoccupations en cheminant de la papeterie P l'hôtel de la rue du Minage, 
o+, sur le palier, les deux importuns furent arrètçs par ces mots : ° Monsieur 
et Madame dçjeunent. 

€ Annoncez-nous tout de même ! , rçpondit le grand Cointet. 


Et, sur son nom, le dçvot commeräant, aussitôt introduit, prçsenta 
l'avocat P la prçcieuse Zçphirine, qui dçjeunait en tète P tète avec M. Francis 
du Hautoy et Mile de La Haye. M. de Sçnonches ctait allç, comme toujours, 
ouvrir la chasse chez M. de Pimentel. 

a Voici, madame, le jeune avocat-avouc de qui je vous ai parlç, et qui se 
chargera de l'emancipation de votre belle pupille. 1 

L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son còtç, regardait P la 
dçrobçe la belle pupille. Quant P la surprise de Zçphirine, P qui jamais 
Cointet ni Francis n'avaient dit un mot, elle fut telle que sa fourchette lui 
tomba des mains. Mlle de La Haye, espæe de pie-griæhe P figure 
rechignçe, de taille peu gracieuse, maigre, P cheveux d'un blond fade, ctait, 
malgrç son petit air aristocratique, excessivement difficile P marier. Ces 
mots : père et mère inconnus de son acte de naissance, lui interdisaient en 
rçalitç la sphare o+ l'amitiç de sa marraine et de Francis la voulait placer. 
Mile de La Haye, ignorant sa position, faisait la difficile : elle eùt rejetç le 
plus riche commeräant de l'Houmeau. La grimace assez significative 
inspirçe P Mile de La Haye par l'aspect du maigre avouç, Cointet la retrouva 
sur les lævres de Petit-Claud. Mme de Sçnonches et Francis paraissaient se 
consulter pour savoir de quelle maniare congçdier Cointet et son protçgç. 
Cointet, qui vit tout, pria M. du Hautoy de lui accorder un moment 
d'audience, et passa dans le salon avec le diplomate. 

a Monsieur, lui dit-il nettement, la paternitç vous aveugle. Vous marierez 
difficilement votre fille ; et, dans votre intçrêt P tous, je vous ai mis dans 
l'impossibilitç de reculer ; car j'aime Franäoise comme on aime une pupille. 
Petit-Claud sait tout !... Son excessive ambition vous garantit le bonheur de 
votre chare petite. D'abord Franäoise fera de son mari tout ce qu'elle 
voudra ; mais vous, aidç par la prçfæe qui nous arrive, vous en ferez un 
procureur du Roi. M. Milaud est nommç dçcidçment P Ne vers. Petit-Claud 
vendra sa charge, vous obtiendrez facilement pour lui la place du second 
substitut, et il deviendra bientôt procureur du Roi, puis prçsident du 
tribunal, dçputç... 1 

Revenu dans la salle Þ manger, Francis fut charmant pour le prçtendu de 
sa fille. Il regarda Mme de Sçnonches d'une certaine maniære, et finit cette 
sce de prçsentation en invitant Petit-Claud P diner pour le lendemain afin 
de causer affaires. Puis il reconduisit le nçgociant et l'avouç jusque dans la 
cour en disant P Petit-Claud que, sur la recommandation de Cointet, il çtait 
disposç, ainsi que Mme de Sçnonches, Þ confirmer tout ce que le gardien de 


la fortune de Mlle de La Haye aurait disposç pour le bonheur de ce petit 
ange. 

a Ah ! qu'elle est laide ! s'ccria Petit-Claud. Je suis pris !... 

€ Elle a l'air distinguc, rçpondit Cointet ; mais, si elle ctait belle, vous la 
donnerait-on ?... Hç ! mon cher, il y a plus d'un petit propriçtaire P qui 
trente mille francs, la protection de Mme de Sçnonches et celle de la 
comtesse du Châtelet iraient Þ merveille ; d'autant plus que M. Francis du 
Hautoy ne se mariera jamais, et que cette fille est son hçritiare... Votre 
mariage est fait !... 

€ Et comment ? 

€ VoilP ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en racontant P 
l'avouç son trait d'audace. Mon cher, M. Milaud va, dit-on, ètre nommç 
procureur du Roi P Nevers : vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous 
serez garde des Sceaux. Vous êtes assez audacieux pour ne reculer devant 
aucun des services que demandera la cour... 

€ Eh bien, trouvez-vous demain, b quatre heures et demie, sur la place du 
Mürier, rçpondit l'avouc fanatisç par les probabilitçs de cet avenir, j'aurai vu 
le pare Scchard, et nous arriverons b un acte de socictç o+ le pæe et le fils 
appartiendront au Saint-Esprit des Cointet. 1 

Au moment o+ le vieux curç de Marsac montait les rampes d'Angoulème 
pour aller instruire Æÿe de l'ctat o+ se trouvait son fræe, David ctait cachç 
depuis onze jours P deux portes de celle que le digne prètre venait de 
quitter. 

Quand l'abbc Marron dçboucha sur la place du Mùrier, il y trouva les 
trois hommes, remarquables chacun dans leur genre, qui pesaient de tout 
leur poids sur l'avenir et sur le prçsent du pauvre prisonnier volontaire : le 
pæe Scçchard, le grand Cointet, le petit avouç maigrelet. Trois hommes, 
trois cupiditçs ! mais trois cupiditçs aussi diffcrentes que les hommes. L'un 
avait inventc de trafiquer de son fils, l'autre de son client, et le grand 
Cointet achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. Il çtait 
environ cinq heures, et la plupart de ceux qui revenaient diner chez eux 
s'arrêtaient pour regarder pendant un moment ces trois hommes. * Que 
diable le vieux pæe Scchard et le grand Cointet ont-ils donc P se dire ?... 
pensaient les plus curieux. € Il s'agit sans doute entre eux de ce pauvre 
malheureux qui laisse sa femme, sa belle-mare et son enfant sans pain, 
rçpondait-on. € Envoyez donc vos enfants apprendre un çtat P Paris ! 1 
disait un esprit fort de province. 


a Hç ! que venez-vous faire par ici, monsieur le curç ? s'çcria le vigneron 
en apercevant l'abbç Marron aussitôt qu'il dçboucha sur la place. 

€ Je viens pour les vôtres, rçpondit le vieillard. 

€ Encore une idçe de mon fils !... dit le vieux Sçchard. 

€ Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde heureux +, dit le 
prêtre en indiquant les fenêtres o+ Mme Sçchard montrait entre les rideaux 
sa belle tête. 

En ce moment, Æe apaisait les cris de son enfant en le faisant sauter et 
lui chantant une chanson. 

a Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le pære, ou, ce qui vaudrait 
mieux, de l'argent ? 

€ Non, dit M. Marron, j'apporte P la ső ur des nouvelles du frae. 

€ De Lucien ?... s'çcria Petit-Claud. 

€ Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris P pied. Je l'ai trouvç 
chez Courtois mourant de fatigue et de misæe, rçpondit le prètre... Oh ! il 
est bien malheureux ! 1 

Petit-Claud salua le prètre et prit le grand Cointet par le bras en disant P 
haute voix : ° Nous dinons chez Mme de Sçnonches, il est temps de nous 
habiller !... + Et P deux pas il lui dit P l'oreille : * Quand on a le petit, on a 
bientôt la mare. Nous tenons David... 

€ Je vous ai mariç, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant çchapper 
un sourire faux. 

€ Lucien est mon camarade de collæe, nous ctions copains !... En huit 
jours je saurai bien quelque chose de lui. Faites en sorte que les bans se 
publient, et je vous rçponds de mettre David en prison. Ma mission finit 
avec son çcrou. 

€ Ah ! s'ccria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire serait de 
prendre le brevet P notre nom ! ! 

En entendant cette derniæe phrase, le petit avouç maigrelet frissonna. 

En ce moment 4e voyait entrer son beau-pære et l'abbç Marron, qui, par 
un seul mot, venait de dçnouer le drame judiciaire. 

a Tenez, Mme Sçchard, dit le vieil ours Þ sa belle-fille, voici notre curç 
qui vient sans doute nous en raconter de belles sur votre frare. 

€ Oh ! s'çcria la pauvre Æe atteinte au cő ur, que peut-il donc lui être 
encore arrive ! 1 

Cette exclamation annonäait tant de douleurs ressenties, tant 
d'apprçhensions, et de tant de sortes, que l'abbç Marron se hâta de dire : 


a Rassurez-vous, madame, il vit ! 

€ Seriez-vous assez bon, mon pæe, dit Æe au vieux vigneron, pour aller 
chercher ma mæe : elle entendra ce que monsieur doit avoir P nous dire de 
Lucien. 1 

Le vieillard alla chercher Mme Chardon, P laquelle il dit : è Vous aurez P 
en dçcoudre avec l'abbç Marron, qui est bon homme quoique prêtre. Le 
diner sera sans doute retardç, je reviens dans une heure. t 

Et le vieillard, insensible P tout ce qui ne sonnait ou ne reluisait pas or, 
laissa la vieille femme sans voir l'effet du coup qu'il venait de lui porter. Le 
malheur qui pesait sur ses deux enfants, l'avortement des espçrances assises 
sur la tête de Lucien, le changement si peu prçvu d'un caractæe qu'on crut 
pendant si longtemps çnergique et probe ; enfin, tous les çvçnements arrivçs 
depuis dix-huit mois avaient dçjb rendu Mme Chardon mçconnaissable. 
Elle n'çtait pas seulement noble de race, elle ctait encore noble de c6 ur, et 
adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de maux en ces derniers 
six mois que depuis son veuvage. Lucien avait eu la chance d'être 
Rubemprç par ordonnance du Roi, de recommencer cette famille, d'en faire 
revivre le titre et les armes, de devenir grand ! Et il çtait tombç dans la 
fange ! Car, plus sçvæe pour lui que la ső ur, elle avait regardç Lucien 
comme perdu, le jour o+ elle apprit l'affaire des billets. Les mares veulent 
quelquefois se tromper ; mais elles connaissent toujours bien les enfants 
qu'elles ont nourris, qu'elles n'ont pas quittçs, et, dans les discussions que 
soulevaient entre David et sa femme les chances de Lucien Þ Paris, Mme 
Chardon, tout en paraissant partager les illusions d'AÆÿe sur son frare, 
tremblait que David n'eùt raison, car il parlait comme elle entendait parler 
sa conscience de mare. Elle connaissait trop la dclicatesse de sensation de 
sa fille pour pouvoir lui exprimer ses douleurs, elle ctait donc forcçe de les 
dçvorer dans ce silence dont sont capables seulement les maes qui savent 
aimer leurs enfants. Æe, de son còtç, suivait avec terreur les ravages que 
faisaient les chagrins chez sa mæe, elle la voyait passant de la vieillesse P la 
dçcrçpitude, et allant toujours ! La mæe et la fille se faisaient donc l'une P 
l'autre de ces nobles mensonges qui ne trompent point. Dans la vie de cette 
mære, la phrase du fcroce vigneron fut la goutte d'eau qui devait remplir la 
coupe des afflictions, Mme Chardon se sentit atteinte au cő ur. 

Aussi, quand 4e dit au prêtre : * Monsieur, voici ma mare ! t quand 
l'abbç regarda ce visage macçrç comme celui d'une vieille religieuse, 
encadrç de cheveux entiæement blanchis, mais embelli par l'air doux et 


calme des femmes pieusement rçsignçes, et qui marchent, comme on dit, P 
la volontç de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux crçatures. Le prètre 
n'eut plus de pitiç pour le bourreau, pour Lucien, il frçmit en devinant tous 
les supplices subis par les victimes. 

a Ma mare, dit Æe en s'essuyant les yeux, mon pauvre frare est bien pras 
de nous, il est Þ Marsac. 

€ Et pourquoi pas ici ? t demanda Mme Chardon. 

L'abbç Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des misæres de son 
voyage, et les malheurs de ses derniers jours P Paris. Il peignit les angoisses 
qui venaient d'agiter le poæe quand il avait appris quels ctaient au sein de sa 
famille les effets de ses imprudences et quelles ctaient ses apprçhensions 
sur l'accueil qui pouvait l'attendre P Angoulème. 

è En est-il arrivç P douter de nous ? dit Mme Chardon. 

€ Le malheureux est venu vers vous P pied, en subissant les plus horribles 
privations, et il revient disposç P entrer dans les chemins les plus humbles 
de la vie... Prçparer ses fautes. 

€ Monsieur, dit la ső ur, malgrç le mal qu'il nous a fait, j'aime mon fræe, 
comme on aime le corps d'un être qui n'est plus ; et l'aimer ainsi, c'est 
encore l'aimer plus que beaucoup de ső urs n'aiment leurs frares. Il nous a 
rendus bien pauvres ; mais qu'il vienne, il partagera le chctif morceau de 
pain qui nous reste, enfin ce qu'il nous a laissç. Ah ! s'il ne nous avait pas 
quittçs, monsieur, nous n'aurions pas perdu nos plus chers trçsors. 

€ Et c'est la femme qui nous l'a enlevç dont la voiture l'a ramenç, s'çcria 
Mme Chardon. Parti dans la calæhe de Mme de Bargeton Þ côtç d'elle, il 
est revenu derriare ! 

€ % quoi puis-je vous être utile dans la situation o+ vous êtes ? dit le 
brave curç qui cherchait une phrase de sortie. 

€ Eh ! monsieur, rçpondit Mme Chardon, plaie d'argent n'est pas 
mortelle, dit-on ; mais ces plaies-Ib ne peuvent pas avoir d'autre mçdecin 
que le malade. 

€ Si vous aviez assez d'influence pour dçterminer mon beau-pæe P aider 
son fils, vous sauveriez toute une famille, dit Mme Sçchard. 

€ Il ne croit pas en vous, et il m'a paru træs exaspçrç contre votre mari £, 
dit le vieillard P qui les paraphrases du vigneron avaient fait considcrer les 
affaires de Sçchard comme un guèpier o+ il ne fallait pas mettre le pied. 

Sa mission terminçe, le prètre alla diner chez son petit-neveu Postel, qui 
dissipa le peu de bonne volontç de son vieil oncle en donnant, comme tout 


Angoulème, raison au pæe contre le fils. 

a Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant le petit 
Postel ; mais avec ceux qui font des expcriences, on se ruinerait. 1 

La curiositç du curç de Marsac ctait entiaærement satisfaite, ce qui, dans 
toutes les provinces de France, est le principal but de l'excessif intçrèt qu'on 
s'y tçmoigne. Dans la soirçe, il mit le poate au courant de tout ce qui se 
passait chez les Sçcchard, en lui donnant son voyage comme une mission 
dictçe par la charitç la plus pure. 

a Vous avez endettc votre ső ur et votre beau-fræe de dix Þ douze mille 
francs, dit-il en terminant ; et personne, mon cher monsieur, n'a cette 
bagatelle P prêter au voisin. En Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je 
croyais qu'il s'agissait de beaucoup moins quand vous me parliez de vos 
billets. 1 

Apræ avoir remercic le vieillard de ses bontçs, le poæe lui dit : * La 
parole de pardon, que vous m'apportez, est pour moi le vrai trçsor. ! 

Le lendemain, Lucien partit de træ grand matin de Marsac pour 
Angoulème, o+ il entra vers neuf heures, une canne P la main, vêtu d'une 
petite redingote assez endommagçe par le voyage et d'un pantalon noir P 
teintes blanches. Ses bottes usçes disaient d'ailleurs assez qu'il appartenait P 
la classe infortunçe des piçtons. Aussi ne se dissimulait-il pas l'effet que 
devait produire sur ses compatriotes le contraste de son retour et de son 
dçpart. Mais, le cő ur encore pantelant sous l'ctreinte des remords que lui 
causait le rçcit du vieux prêtre, il acceptait pour le moment cette punition, 
dçcidç d'affronter les regards des personnes de sa connaissance. Il se disait 
en lui-même : è Je suis hçroíque ! ! Toutes ces natures de poge 
commencent par se duper elles-mèmes. % mesure qu'il marcha dans 
l'Houmeau, son àme lutta entre la honte de ce retour et la pocsie de ses 
souvenirs. Son cő ur battit en passant devant la porte de Postel, o+, fort 
heureusement pour lui, Lçonie Marron se trouva seule dans la boutique 
avec son enfant. Il vit avec plaisir (tant sa vanitç conservait de force) le nom 
de son pare effacç. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre sa 
boutique, et mis au-dessus, comme P Paris : PHARMACIE. En gravissant la 
rampe de la Porte-Palet, Lucien çprouva l'influence de l'air natal, il ne sentit 
plus le poids de ses infortunes, et se dit avec délices : * Je vais donc les 
revoir ! t Il atteignit la place du Mùrier sans avoir rencontrç personne : un 
bonheur qu'il espçrait P peine, lui qui jadis se promenait en triomphateur 
dans sa ville ! Marion et Kolb, en sentinelle sur la porte, se prçcipitæent 


dans l'escalier en criant : * Le voilP ! + Lucien revit le vieil atelier et la 
vieille cour, il trouva dans l'escalier sa ső ur et sa mæe, et ils s'embrassæent 
en oubliant pour un instant tous les malheurs dans cette çtreinte. En famille, 
on compose presque toujours avec le malheur ; on s'y fait un lit, et 
l'espçrance en fait accepter la duretç. Si Lucien offrait l'image du dçsespoir, 
il en offrait aussi la poçsie : le soleil des grands chemins lui avait bruni le 
teint ; une profonde mélancolie, empreinte dans ses traits, jetait ses ombres 
sur son front de poæte. Ce changement annonäaïit tant de souffrances, qu'P 
l'aspect des traces laissçes par la misæe sur sa physionomie, le seul 
sentiment possible ctait la pitiç. L'imagination partie du sein de la famille y 
trouvait au retour de tristes rçalitçs. Æe eut au milieu de sa joie le sourire 
des saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin rend sublime le visage 
d'une jeune femme tra belle. La gravitç qui remplaäait dans la figure de sa 
ső ur la complæe innocence qu'il y avait vue Þ son dçpart pour Paris, parlait 
trop çloquemment Þ Lucien pour qu'il n'en reäüt pas une impression 
douloureuse. Aussi la premiare effusion des sentiments, si vive, si naturelle, 
fut-elle suivie de part et d'autre d'une rçaction : chacun craignait de parler. 
Lucien ne put cependant s'empêcher de chercher par un regard celui qui 
manquait P cette rçunion. Ce regard bien compris fit fondre en larmes Æÿe, 
et par contrecoup Lucien. Quant b Mme Chardon, elle resta blème, et en 
apparence impassible. Æe se leva, descendit pour çpargner P son frare un 
mot dur, et alla dire Þ Marion : * Mon enfant, Lucien aime les fraises, il faut 
en trouver !... 

€ Oh ! j'ai bien pensç que vous vouliez fêter M. Lucien. Soyez tranquille, 
vous aurez un joli petit dçjeuner et un bon diner aussi. ! 

a Lucien, dit Mme Chardon P son fils, tu as beaucoup P rçparer ici. Parti 
pour être un sujet d'orgueil pour ta famille, tu nous as plongçs dans la 
misaære. Tu as presque brisç dans les mains de ton frare l'instrument de la 
fortune P laquelle il n'a songç que pour sa nouvelle famille. Tu n'as pas brisç 
que cela... t, dit la mare. Il se fit une pause effrayante et le silence de 
Lucien impliqua l'acceptation de ces reproches maternels. è Entre dans une 
voie de travail, reprit doucement Mme Chardon. Je ne te blâme pas d'avoir 
tentc de faire revivre la noble famille d'o+ je suis sortie ; mais, P de telles 
entreprises il faut avant tout une fortune, et des sentiments fiers : tu n'as rien 
eu de tout cela. %4 la croyance, tu as fait succçder en nous la dcfiance. Tu as 
dctruit la paix de cette famille travailleuse et rçsignçe, qui cheminait ici 
dans une voie difficile... Aux premiares fautes, un premier pardon est dù. 


Ne recommence pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances 
difficiles, sois prudent, çcoute ta ső ur : le malheur est un maître dont les 
leäons, bien durement donnçes, ont portç leur fruit chez elle : elle est 
devenue scrieuse, elle est mae, elle porte tout le fardeau du mçnage par 
dçvouement pour notre cher David ; enfin, elle est devenue, par ta faute, 
mon unique consolation. 

€ Vous pouviez être plus sçvæe, dit Lucien en embrassant sa maære. 
J'accepte votre pardon, parce que ce sera le seul que j'aurai jamais P 
recevoir. t 

Æe revint ; et, P la pose humiliçe de son fræe, elle comprit que Mme 
Chardon avait parlç. Sa bontç lui mit un sourire sur les lævres, auquel 
Lucien rçpondit par des larmes rçprimçes. La prçsence a comme un charme, 
elle change les dispositions les plus hostiles entre amants comme au sein 
des familles, quelques forts que soient les motifs de mçcontentement. Est-ce 
que l'affection trace dans le cő ur des chemins o+ l'on aime P retomber ? Ce 
phçnomame appartient-il P la science du magnçtisme ? La raison dit-elle 
qu'il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner ? Que ce soit au 
raisonnement, Þ une cause physique ou P l'âme que cet effet appartienne, 
chacun doit avoir çprouvç que les regards, le geste, l'action d'un être aimç 
retrouvent chez ceux qu'il a le plus offensçs, chagrinçs ou maltraitçs, des 
vestiges de tendresse. Si l'esprit oublie difficilement, si l'intçrèt souffre 
encore, le cő ur, malgre tout, reprend sa servitude. Aussi, la pauvre ső ur, en 
çcoutant jusqu'P l'heure du dçjeuner les confidences du fræe, ne fut-elle pas 
maitresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de son accent quand elle 
laissa parler son cô ur. En comprenant les çiçments de la vie littçraire P 
Paris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber dans la lutte. La 
joie du poæ&te en caressant l'enfant de sa ső ur, ses enfantillages, le bonheur 
de revoir son pays et les siens, mêlç au profond chagrin de savoir David 
cachç, les mots de mélancolie qui cçchappæent P Lucien, son 
attendrissement en voyant qu'au milieu de sa dctresse sa sôur s'était 
souvenue de son goùt quand Marion servit les fraises ; tout, jusqu'P 
l'obligation de loger le fræe prodigue et de s'occuper de lui, fit de cette 
journçe une fête. Ce fut comme une halte dans la misæe. Le pæe Sçchard 
lui-mème fit rebrousser aux deux femmes le cours de leurs sentiments, en 
disant : è Vous le fètez, comme s'il vous apportait des mille et des cents !... 

€ Mais qu'a donc fait mon fræe pour ne pas être fètç ?... ! s'çcria Mme 
Scchard jalouse de cacher la honte de Lucien. 


Nçanmoins, les premiaæes tendresses passçes, les nuances du vrai 
percæent. Lucien aperäut bientôt chez Æe la diffcrence de l'affection 
actuelle et de celle qu'elle lui portait jadis. David ctait profondçment 
honor, tandis que Lucien ctait aimç quand même, et comme on aime une 
maitresse malgrç les dçsastres qu'elle cause. L'estime, fonds nçcessaire P 
nos sentiments, est la solide ctoffe qui leur donne je ne sais quelle certitude, 
quelle sçcuritç dont on vit, et qui manquait entre Mme Chardon et son fils, 
entre le frare et la ső ur. Lucien se sentit privç de cette entiæe confiance 
qu'on aurait eue en lui s'il n'avait pas failli P l'honneur. L'opinion çcrite par 
d'Arthez sur lui, devenue celle de sa ső ur, se laissa deviner dans les gestes, 
dans les regards, dans l'accent. Lucien ctait plaint ! mais, quant P être la 
gloire, la noblesse de la famille, le hçros du foyer domestique, toutes ces 
belles espçrances avaient fui sans retour. On craignit assez sa Içgaretç pour 
lui cacher l'asile o+ vivait David. Æe, insensible aux caresses dont fut 
accompagnçe la curiositç de Lucien qui voulait voir son frare, n'çtait plus 
l'Æe de l'Houmeau pour qui, jadis, un seul regard de Lucien çtait un ordre 
irrçsistible. Lucien parla de rçparer ses torts, en se vantant de pouvoir 
sauver David. Æe lui rçpondit : * Ne t'en mèle pas, nous avons pour 
adversaires les gens les plus perfides et les plus habiles. t Lucien hocha la 
tête, comme s'il eùt dit : è J'ai combattu des Parisiens... ! Sa sôur lui 
rçpliqua par un regard qui signifiait : * Tu as çtç vaincu. ! 

a Je ne suis plus aimç, pensa Lucien. Pour la famille comme pour le 
monde, il faut donc rçussir. t Dæ le second jour, en essayant de s'expliquer 
le peu de confiance de sa mæe et de sa ső ur, le poæe fut pris d'une pensçe 
non pas haineuse, mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie parisienne P 
cette chaste vie de province, en oubliant que la mçdiocritç patiente de cet 
intçrieur sublime de rçsignation çtait son ouvrage : ° Elles sont bourgeoises, 
elles ne peuvent pas me comprendre +, se dit-il en se sçparant ainsi de sa 
ső ur, de sa mare et de Sçchard qu'il ne pouvait plus tromper ni sur son 
caractære, ni sur son avenir. 

ÆAe et Mme Chardon, chez qui le sens divinatoire çtait çveillç par tant de 
chocs et tant de malheurs, çpiaient les plus secrates pensçes de Lucien, elles 
se sentirent mal jugçes et le virent s'isolant d'elles. è Paris nous l'a bien 
changç ! t se dirent-elles. Elles recueillaient enfin le fruit de l'çgoisme 
qu'elles avaient elles-mêmes cultivç. De part et d'autre, ce Içger levain 
devait fermenter, et il fermenta ; mais principalement chez Lucien qui se 
trouvait si reprochable. Quant Þ Æe, elle ctait bien de ces ső urs qui savent 


dire Þ un fræe en faute : * Pardonne-moi tes torts... ! Lorsque l'union des 
àmes a çtç parfaite comme elle le fut au dçbut de la vie entre Æe et Lucien, 
toute atteinte P ce beau idçal du sentiment est mortelle. LP o+ des scçlçrats 
se raccommodent apræ des coups de poignard, les amoureux se brouillent 
irrçvocablement pour un regard, pour un mot. Dans ce souvenir de la quasi- 
perfection de la vie du cô ur se trouve le secret de sçparations souvent 
inexplicables. On peut vivre avec une dcfiance au cő ur, alors que le passç 
n'offre pas le tableau d'une affection pure et sans nuages ; mais, pour deux 
êtres autrefois parfaitement unis, la vie, quand le regard, la parole exigent 
des prçcautions, devient insupportable. Aussi les grands poates font-ils 
mourir leurs Paul et Virginie au sortir de l'adolescence. Comprendriez-vous 
Paul et Virginie brouillçs ?... Remarquons, P la gloire d'Æve et de Lucien, 
que les intçrêts, si fortement blessçs, n'avivaient point ces blessures : chez 
la ső ur irrçprochable, comme chez le poate en faute, tout çtait sentiment ; 
aussi le moindre malentendu, la plus petite querelle, un nouveau mçcompte 
dù Þ Lucien pouvait-il les dçsunir ou inspirer une de ces querelles qui 
brouillent irrçvocablement les familles. En fait d'argent tout s'arrange ; mais 
les sentiments sont impitoyables. 

Le lendemain Lucien reäut un numçro du journal d'Angoulème et pälit de 
plaisir en se voyant le sujet d'un des premiers Premiers-Angoulême““ que se 
permit cette estimable feuille qui, semblable aux Acadçmies de province, en 
fille bien çlevçe, selon le mot de Voltaire, ne faisait jamais parler d'elle. 

a Que la Franche-Comtç s'enorgueillisse d'avoir donnç le jour P Victor 
Hugo, P Charles Nodier et P Cuvier ; la Bretagne, P Chateaubriand et P 
Lamennais ; la Normandie Þ Casimir Delavigne : la Touraine, P l'auteur 
d'Eloa® ; aujourd'hui, l'Angoumois, o+ dçjP sous Louis XII l'illustre Guez, 
plus connu sous le nom de Balzac, s'est fait notre compatriote, n'a plus rien 
b envier ni P ces provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni P 
l'Auvergne, patrie de Montlosier*, ni Þ Bordeaux, qui a eu le bonheur de 
voir naître tant de grands hommes ; nous aussi, nous avons un pote ! 
l'auteur des beaux sonnets intitulçs Les Marguerites joint P la gloire du 
poate celle du prosateur, car on lui doit çgalement le magnifique roman de 
L'Archer de Charles IX. Un jour nos neveux seront fiers d'avoir pour 
compatriote Lucien Chardon, un rival de Pctrarque !!!... 1 Dans les 
journaux de province de ce temps, les points d'admiration ressemblaient aux 
hurra par lesquels on accueille les speech des meeting en Angleterre. 
* Malgrç ses cclatants succæ P Paris, notre jeune poate s'est souvenu que 


l'hôtel de Bargeton avait çtç le berceau de ses triomphes, que l'aristocratie 
angoumoisine avait applaudi, la premiæe, P ses pocsies ; que l'çpouse de M. 
le comte du Châtelet, prçfet de notre dçpartement, avait encouragç ses 
premiers pas dans la carriæe des Muses, et il est revenu parmi nous !... 
L'Houmeau tout entier s'est çmu quand, hier, notre Lucien de Rubemprç 
s'est prçsentç. La nouvelle de son retour a produit partout la plus vive 
sensation. Il est certain que la ville d'Angoulème ne se laissera pas devancer 
par l'Houmeau dans les honneurs qu'on parle de dçcerner P celui qui, soit 
dans la Presse, soit dans la Littçrature, a reprçsentç si glorieusement notre 
ville P Paris. Lucien, P la fois poæe religieux et royaliste, a bravç la fureur 
des partis ; il est venu, dit-on, se reposer des fatigues d'une lutte qui 
fatiguerait des athlates plus forts encore que des hommes de poçsie et de 
réverie. 

è Par une pensçe çminemment politique, P laquelle nous applaudissons, 
et que Mme la comtesse du Châtelet a eue, dit-on, la premiæe, il est 
question de rendre P notre grand poæe le titre et le nom de l'illustre famille 
des Rubempre, dont l'unique hcritiæe est Mme Chardon, sa mare. Rajeunir 
ainsi, par des talents et par des gloires nouvelles, les vieilles familles pras 
de s'cteindre est, chez l'immortel auteur de la Charte, une nouvelle preuve 
de son constant dçsir exprimç par ces mots : union et oubli. 

Notre poæe est descendu chez sa ső ur, Mme Scçchard. ! 

34 la rubrique d'Angoulème se trouvaient les nouvelles suivantes : 

a Notre prçfet, M. le comte du Châtelet, dçjP nommç gentilhomme 
ordinaire de la Chambre de S.M., vient d'ètre fait conseiller d'Ctat en 
service extraordinaire. 

a Hier toutes les autoritçs se sont prçsentçes chez M. le prçfet. 

a Mme la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les jeudis. 

a Le maire de l'Escarbas, M. de Nærepelisse, reprçsentant de la branche 
cadette des d'Espard, pæe de Mme du Châtelet, rçcemment nommç comte, 
pair de France, et commandeur de l'ordre royal de Saint-Louis, est, dit-on, 
dçsignç pour présider le grand collæge clectoral d'Angoulème aux 
prochaines clections*. 1 

a Tiens t, dit Lucien P sa ső ur en lui apportant le journal. Apras avoir lu 
l'article attentivement, 4e rendit la feuille Þ Lucien d'un air pensif. è Que 
dis-tu de cela ?... lui demanda Lucien çtonnç d'une prudence qui ressemblait 
P de la froideur. 


€ Mon ami, rçpondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils sont 
absolument les maîtres d'y insçrer des articles, et ne peuvent avoir la main 
forcçe que par la Prçfecture ou par l'Evèchc. Supposes-tu ton ancien rival, 
aujourd'hui prçfet, assez gçnçreux pour chanter ainsi tes louanges ? 
Oublies-tu que les Cointet nous poursuivent sous le nom de Métivier et 
veulent sans doute amener David P les faire profiter de ses dçcouvertes ?... 
De quelque part que vienne cet article, je le trouve inquictant. Tu n'excitais 
ici que des haines, des jalousies ; on t'y calomniait en vertu du proverbe : 
Nul n'est prophète en son pays, et voilP que tout change en un clin d'6 il !... 

€ Tu ne connais pas l'amour-propre des villes de province, rçpondit 
Lucien. On est allç dans une petite ville du Midi recevoir en triomphe, aux 
portes de la ville, un jeune homme qui avait remportç le prix d'honneur au 
grand concours, en voyant en lui un grand homme en herbe ! 

€ Ccoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te dirai 
tout dans un seul mot : ici dçfie-toi des plus petites choses. 

€ Tu as raison !, rçpondit Lucien surpris de trouver sa s6 ur si peu 
enthousiaste. 

Le poæe ctait au comble de la joie de voir changer en un triomphe sa 
mesquine et honteuse rentrçe Þ Angoulème. 

a Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher ! + s'çcria 
Lucien apræ une heure de silence pendant laquelle il s'amassa comme un 
orage dans son cő ur. 

Pour toute rçponse, Æe regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de 
son accusation. 

Quelques instants avant le diner, un garäon de bureau de la prçfecture 
apporta une lettre adressçe P M. Lucien Chardon et qui parut donner gain de 
cause P la vanitç du poate que le monde disputait P la famille. 

Cette lettre çtait l'invitation suivante : 


M. le comte Sixte du Châtelet et Mme la comtesse du Châtelet prient M. 
Lucien Chardon de leur faire l'honneur de dîner avec eux le quinze 
seplembre prochain. 

R.S.V.P. 


34 cette lettre ctait jointe cette carte de visite : 


LE COMTE SIXTE DU CHATELET 


Gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, 


Préfet de la Charente, 
Conseiller d'Etat. 


a Vous êtes en faveur, dit le pæe Sçchard, on parle de vous en ville 
comme d'un grand personnage... On se dispute entre Angoulème et 
l'Houmeau P qui vous tortillera des couronnes... ! 

a Ma chæe Æe, dit Lucien P l'oreille de sa sô ur, je me retrouve 
absolument comme j'ctais P l'Houmeau le jour o+ je devais aller chez Mme 
de Bargeton : je suis sans habit pour le diner du prçfet. ! 


1 Fermentation qui çlimine dans les plantes ce qui est impropre P l'usage textile. 

2 Le* pourrissage ! qui complçtait le rouissage. 

3 Absolument pas, mais embastillç apraæ avoir çtç condamnç P être brülç vif. € En octobre 1833, 
Balzac a eu le projet d'aller P Saintes, pour ctudier le site des Souffrances d'un inventeur, dont le 
hçros devait être Bernard Palissy. Ni le voyage ni le texte ne furent rçalisçs. 

4 Sur le mythe cannibalique du è pçlican P rebours +, qui, redoutant d'ètre dçvorç par son fils, 
choisit de l'affamer, cf. L. Frappier-Mazur, op. cit., pp. 274-275. 

5 Laissç. 

6 Terme typographique : c'est l'action d'imprimer le verso de la feuille dont le recto est dçjb 
imprimç. Le vieux Sçchard veut dire qu'il n'y aura jamais un autre David. 

Z Balzac n'a jamais su rçsister au plaisir de la phonçtique tudesque (cf. le sabir du baron de 
Nucingen dans Splendeurs et misères des courtisanes). 


8 Au xvIÊ siæle. 

9 Fabius è le temporisateur + (275-203 av. J.-C), cçlære par sa lune contre Annibal, qu'il battit b 
Cannes en 216. 

10 Nom d'une cour de justice anciennement çtablie entre les clercs du Parlement de Paris, pour 
juger leurs diffçrends. Par extension : tous les professionnels du droit. 

11 Un millier vaut mille livres. 

12 Rçclamerez Þ. 

13 La Chambre des Pairs essayait justement de remçdier Þ ce problæme au moment o+ Balzac 
terminait son roman (cf. J.-H. Donnard, op. cit., pp. 268-269). 

14 Ce personnage reparait dans La Muse du département. 

15 C'est-b-dire pour vous remettre la part des biens de la communautç qui revient P chacun des 
çpoux quand elle est dissoute. 

16 La rçpartition du prix des biens d'un dçbiteur entre ses crçanciers. 

17 On ne peut arrèter le dçbiteur entre le coucher et le lever du soleil. 

18 Erreur de Balzac. Paris est soumis au mème rçgime que la province. 

19 Dçesse des jardins et des fruits. 

20 Fabricant de boisseaux et autres instruments de mçnage en bois. 

21 Sic. Erreur non corrigçe. 

22 Il faut sans doute lire : savoir. 

23 Pendant les guerres de Vendçe, les chauffeurs brùlaient les pieds de leurs prisonniers. 

24 Par analogie avec les Premiers-Paris (çditoriaux). 

25 Alfred de Vigny (1824). 


26 Homme politique et publiciste, fameux pour ses Mémoires à consulter sur un système religieux, 
politique et tendant à renverser la religion, la société et le trône (1826), o+ il dçnonäa les abus du 
parti-prètre et des Jçsuites. 

27 L'anglais balzacien est approximatif... 

28 Il y avait un double vote depuis 1820 : les clecteurs payant 300 francs d'imposition votaient 
dans le cadre de l'arrondissement pour çlire 258 dçputçs ; et le quart des çlecteurs les plus imposçs du 


dçpartement votaient en outre dans le cadre du è grand collæe çlectoral ! pour çlire 172 dçputçs 
supplçmentaires. 


a Tu comptes donc accepter cette invitation ? ! s'ecria Mme Sçchard 
effrayçe. 

Il s'engagea, sur la question d'aller ou de ne pas aller P la prçfecture, une 
polçmique entre le frare et la ső ur. Le bon sens de la femme de province 
disait P Ave qu'on ne doit se montrer au monde qu'avec un visage riant, en 
costume complet, et en tenue irrçprochable ; mais elle cachait sa vraie 
pensçe : è O+ le diner du prçfet manera-t-il Lucien ? Que peut pour lui le 
grand monde d'Angoulème ? Ne machine-t-on pas quelque chose contre 
lui ?1 

Lucien finit par dire Þ sa ső ur avant d'aller se coucher : * Tu ne sais pas 
quelle est mon influence : la femme du prçfet a peur du journaliste ; et 
d'ailleurs dans la comtesse du Châtelet il y a toujours Louise de 
Nærepelisse ! Une femme qui vient d'obtenir tant de faveurs peut sauver 
David ! Je lui dirai la dçcouverte que mon fræe vient de faire, et ce ne sera 
rien pour elle que d'obtenir un secours de dix mille francs au ministæe. ! 

% onze heures du soir, Lucien, sa sô ur, sa mare et le pæe Sçchard, 
Marion et Kolb furent rçveillçs par la musique de la ville P laquelle s'çtait 
rçunie celle de la garnison et trouvæent la place du Mürier pleine de 
monde. Une sçrçnade fut donnçe P Lucien Chardon de Rubemprç par les 
jeunes gens d'Angoulème. Lucien se mit P la fenêtre de sa ső ur, et dit au 
milieu du plus profond silence, apræ le dernier morceau : * Je remercie mes 
compatriotes de l'honneur qu'ils me font, je tàcherai de m'en rendre digne ; 
ils me pardonneront de ne pas en dire davantage : mon çmotion est si vive 
que je ne saurais continuer. 

€ Vive l'auteur de L'Archer de Charles IX !... € Vive l'auteur des 
Marguerites ! € Vive Lucien de Rubempre ! 1 

Apræ ces trois salves, criçes par quelques voix, trois couronnes et des 
bouquets furent adroitement jetçs par la croisçe dans l'appartement. Dix 
minutes apra, la place du Mùrier çtait vide, le silence y rçgnait. 

a J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Sçchard qui tourna, 
retourna les couronnes et les bouquets d'un air profondçment narquois. Mais 
vous leur avez donnç des marguerites, ils vous rendent des bouquets : vous 
faites dans les fleurs. 

€ VoilP l'estime que vous faites des honneurs que me dçcernent mes 
concitoyens ! s'çcria Lucien dont la physionomie offrit une expression 
entiæement dçnuçe de mélancolie et qui véritablement rayonna de 
satisfaction. Si vous connaissiez les hommes, papa Sçchard, vous verriez 


qu'il ne se rencontre pas deux moments semblables dans la vie. Il n'y a 
qu'un enthousiasme véritable P qui l'on puisse devoir de semblables 
triomphes ! Ceci, ma chæe mare et ma bonne s6 ur, efface bien des 
chagrins. ! Lucien embrassa sa ső ur et sa mare comme l'on s'embrasse dans 
ces moments o+ la joie dçborde P flots si larges qu'il faut la jeter dans le 
cő ur d'un ami. (Faute d'un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre de son 
succæ embrasse son portier.) * Eh bien, ma chare enfant, dit-il Þp Æe, 
pourquoi pleures-tu ?... Ah ! c'est de joie... ! 

a Hçlas ! dit Æe Þ sa mæe avant de se recoucher et quand elles furent 
seules, dans un po&e il y a, je crois, une jolie femme de la pire espæe... 

€ Tu as raison, rçpondit la mare en hochant la tête. Lucien a dçjP tout 
oubliç non seulement de ses malheurs, mais des nôtres. 1 

La mare et la fille se sçparæent sans oser se dire toutes leurs penscçes. 

Dans les pays dçvorçs par le sentiment d'insubordination sociale cachç 
sous le mot égalité, tout triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, 
comme certains miracles d'ailleurs, sans la coopcration d'adroits 
machinistes. Sur dix ovations obtenues par des hommes vivants et 
dçcernçes au sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont çtrangares 
au glorieux couronnç. Le triomphe de Voltaire sur les planches du Thçâtre- 
Franäais! n'ctait-il pas celui de la philosophie de son siæle ? En France on 
ne peut triompher que quand tout le monde se couronne sur la tête du 
triomphateur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison dans leurs 
pressentiments. Le succæ du grand homme de province ctait trop 
antipathique aux m6 urs immobiles d'Angoulème pour ne pas avoir çtç mis 
en scame par des intçrèts ou par un machiniste passionnç, collaborations 
çgalement perfides. Ave, comme la plupart des femmes d'ailleurs, se dçfiait 
par sentiment et sans pouvoir se justifier Þ elle-mème sa dçfiance. Elle se 
dit en s'endormant : è Qui donc aime assez ici mon frare pour avoir excitç le 
pays ?.. Les Marguerites ne sont d'ailleurs pas encore publiçces, comment 
peut-on le fcliciter d'un succas P venir ?.. 1 

Ce triomphe ctait en effet l'6 uvre de Petit-Claud. Le jour o+ le curç de 
Marsac lui annonäa le retour de Lucien, l'avouç dinait pour la premiare fois 
chez Mme de Sçnonches, qui devait recevoir officiellement la demande de 
la main de sa pupille. Ce fut un de ces diners de famille dont la solennitç se 
trahit plus par les toilettes que par le nombre des convives. Quoique en 
famille, on se sait en reprçsentation, et les intentions percent dans toutes les 
contenances. Frandoise çtait mise comme en ctalage. Mme de Sçnonches 


avait arborç les pavillons de ses toilettes les plus recherchçes. M. du Hautoy 
çtait en habit noir. M. de Sçnonches, Þ qui sa femme avait çcrit l'arrivçe de 
Mme du Châtelet qui devait se montrer pour la premiæe fois chez elle et la 
presentation officielle d'un prçtendu pour Franäoise, ctait revenu de chez M. 
de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus bel habit marron P coupe 
ecclçsiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs sur son 
jabot, la vengeance du riche commeräant sur l'aristocratie pauvre. Petit- 
Claud, çpilç, peignç, savonnç, n'avait pu se dcfaire de son petit air sec. Il 
ctait impossible de ne pas comparer cet avouç maïigrelet, serrç dans ses 
habits, P une vipære gelçe ; mais l'espoir augmentait si bien la vivacitç de 
ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien, qu'il 
arriva juste P la dignitç d'un petit procureur du Roi ambitieux. Mme de 
Sçnonches avait priç ses intimes de ne pas dire un mot sur la premiare 
entrevue de sa pupille avec un prçtendu, ni de l'apparition de la prçfate, en 
sorte qu'elle s'attendit Þ voir ses salons pleins. En effet, M. le prçfet et sa 
femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en rçservant l'honneur 
des visites personnelles comme un moyen d'action. Aussi l'aristocratie 
d'Angoulème ctait-elle travaillçe d'une si çnorme curiositç, que plusieurs 
personnes du camp de Chandour se proposæent de venir P l'hôtel Bargeton, 
car on s'obstinait Þ ne pas appeler cette maison l'hôtel de Sçnonches. Les 
preuves du crçdit de la comtesse du Châtelet avaient rçveillc bien des 
ambitions ; et d'ailleurs on la disait tellement changçe P son avantage que 
chacun voulait en juger par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant le 
chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zçphirine avait obtenue de la 
prçfate pour pouvoir lui presenter le futur de la chare Franäoise, Petit-Claud 
se flatta de tirer parti de la fausse position o+ le retour de Lucien mettait 
Louise de Nærepelisse. 

M. et Mme de Sçnonches avaient pris des engagements si lourds en 
achetant leur maison, qu'en gens de province ils ne s'avisærent pas d'y faire 
le moindre changement. Aussi, le premier mot de Zçphirine P Louise fut-il, 
en allant P sa rencontre, quand on l'annonäa : è Ma chare Louise, voyez..., 
vous êtes encore ici chez vous !... en lui montrant le petit lustre P 
pendeloques, les boiseries et le mobilier qui jadis avaient fascinç Lucien. 

¢ C'est, ma chaæe, ce que je veux le moins me rappeler t, dit 
gracieusement Mme la prçfæe en jetant un regard autour d'elle pour 
examiner l'assemblce. 


Chacun s'avoua que Louise de Nærepelisse ne se ressemblait pas P elle- 
même. Le monde parisien o+ elle ctait restçe pendant dix-huit mois, les 
premiers bonheurs de son mariage qui transformaient aussi bien la 
femme? que Paris avait transformç la provinciale, l'espæe de dignitç que 
donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Châtelet une femme qui 
ressemblait b Mme de Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble P 
sa mare. Elle portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs 
nçgligemment attachç par une çpingle P tète de diamant. Ses cheveux P 
l'anglaise lui accompagnaient bien la figure et la rajeunissaient en en 
cachant les contours. Elle avait une robe en foulard, Þ corsage en pointe, 
dclicieusement frangçe et dont la faäon due P la cçlabre Victorine faisait 
bien valoir sa taille. Ses çpaules, couvertes d'un fichu de blondei, ctaient Þ 
peine visibles sous une çcharpe de gaze adroitement mise autour de son cou 
trop long. Enfin elle jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniement est 
l'ecueil des femmes de province : une jolie cassolette pendait P son bracelet 
par une chaine ; elle tenait dans une main son çventail et son mouchoir 
roulc sans en être embarrassçe. Le goùt exquis des moindres dctails, la pose 
et les maniæes copiçes de Mme d'Espard rçvçlaient en Louise une savante 
ctude du faubourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l'Empire, le 
mariage l'avait avancç comme ces melons qui, de verts encore la veille, 
dçviennent jaunes dans une seule nuit. En retrouvant sur le visage çpanoui 
de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, d'oreille P oreille, 
des plaisanteries de province, et d'autant plus volontiers que toutes les 
femmes enrageaient de la nouvelle supçrioritç de l'ancienne reine 
d'Angoulème ; et le tenace intrus dut payer pour sa femme. Exceptç M. de 
Chandour et sa femme, feu Bargeton, M. de Pimentel et les Rastignac, le 
salon se trouvait Þ peu præ aussi nombreux que le jour o+ Lucien y fit sa 
lecture, car Mgr l'evèque arriva suivi de ses grands vicaires. Petit-Claud, 
saisi par le spectacle de l'aristocratie angoumoisine, au cő ur de laquelle il 
dçsespçrait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre 
les classes supcrieures se calmer. Il trouva la comtesse Châtelet ravissante 
en se disant : è Voilb pourtant la femme qui peut me faire nommer 
substitut ! + Vers le milieu de la soirçe, apræ avoir causç pendant le mème 
temps avec chacune des femmes en variant le ton de son entretien selon 
l'importance de la personne et la conduite qu'elle avait tenue P propos de sa 
fuite avec Lucien, Louise se retira dans le boudoir avec Monseigneur. 
Zçphirine prit alors le bras de Petit-Claud, P qui le cő ur battit, et l'amena 


vers ce boudoir o+ les malheurs de Lucien avaient commence, et o+ ils 
allaient se consommer. 

a Voici M. Petit-Claud, ma chare, je te le recommande d'autant plus 
vivement que tout ce que tu feras pour lui profitera sans doute Þ ma pupille. 

€ Vous êtes avouç, monsieur ? dit l'auguste fille des Nærepelisse en 
toisant Petit-Claud. 

€ Hçlas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du tailleur de 
l'Houmeau n'avait eu, dans toute sa vie, une seule fois, l'occasion de se 
servir de ces trois mots ; aussi sa bouche en fut-elle comme pleine.) Mais, 
reprit-il, il dçpend de madame la comtesse de me faire tenir debout au 
parquet. M. Milaud va, dit-on, P Nevers... 

€ Mais, reprit la comtesse, n'est-on pas second, puis premier substitut ? je 
voudrais vous voir sur-le-champ premier substitut... Pour m'occuper de 
vous et vous obtenir cette faveur, je veux quelque certitude de votre 
dçvouement P la Lçgitimitç, P la Religion, et surtout P M. de Villæe. 

€ Ah ! madame, dit Petit-Claud en s'approchant de son oreille, je suis 
homme P obçir absolument au Roi. 

€ C'est ce qu'il nous faut aujourd'hui, rçpliqua-t-elle en se reculant pour 
lui faire comprendre qu'elle ne voulait plus rien s'entendre dire P l'oreille. Si 
vous convenez toujours b Mme de Sçnonches, comptez sur moi, ajouta-t- 
elle en faisant un geste royal avec son çventail. 

€ Madame, dit Petit-Claud P qui Cointet se montra en arrivant P la porte 
du boudoir, Lucien est ici. 

€ Eh bien, monsieur ?... rçpondit la comtesse d'un ton qui eùt arrêtç toute 
espæe de parole dans le gosier d'un homme ordinaire. 

€ Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se 
servant de la formule la plus respectueuse, je veux lui donner une preuve de 
mon dçvouement P sa personne. Comment madame la comtesse veut-elle 
que le grand homme qu'elle a fait soit reàäu dans Angoulème ? Il n'y a pas de 
milieu : il doit y être un objet ou de mçpris ou de gloire. t 

Louise de Nærepelisse n'avait pas pensç P ce dilemme, auquel elle ctait 
cvidemment intcressçe, plus Þ cause du passç que du prçsent. Or, des 
sentiments que la comtesse portait actuellement P Lucien dçpendait la 
rçussite du plan conâu par l'avouç pour mener Þ bien l'arrestation de 
Sçcchard. 

a Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de hauteur et de 
dignitç, vous voulez appartenir au Gouvernement, sachez que son premier 


principe doit être de ne jamais avoir eu tort, et que les femmes ont encore 
mieux que les gouvernements l'instinct du pouvoir et le sentiment de leur 
dignitç. 

€ C'est bien IP ce que je pensais, madame, rçpondit-il vivement en 
observant la comtesse avec une attention aussi profonde que peu visible. 
Lucien arrive ici dans la plus grande misæe. Mais, s'il doit y recevoir une 
ovation, je puis aussi le contraindre, P cause de l'ovation mème, P quitter 
Angoulème o+ sa s6 ur et son beau-fræe David Sçchard sont sous le coup 
de poursuites ardentes... 1 

Louise de Naærepelisse laissa voir sur son visage altier un Içger 
mouvement produit par la rçpression mème de son plaisir. Surprise d'être si 
bien devince, elle regarda Petit-Claud en dçpliant son çventail, car 
Franäoise de La Haye entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une 
rçponse. 

a Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez promptement 
procureur du Roi... 1 

N'ctait-ce pas tout dire sans se compromettre ? 

a Oh ! madame, s'çcria Franäoise en venant remercier la prçfae, je vous 
devrai donc le bonheur de ma vie. + Elle lui dit P l'oreille en se penchant 
vers sa protectrice par un petit geste de jeune fille : è Je serais morte P petit 
feu d'être la femme d'un avouc de province... 1 

Si Zçphirine s'çtait ainsi jetçe sur Louise, elle y avait çtç poussçe par 
Francis, qui ne manquait pas d'une certaine connaissance du monde 
bureaucratique. 

a Dans les premiers jours de tout avanement, que ce soit celui d'un prçfet, 
d'une dynastie ou d'une exploitation, dit l'ancien consul gçnçral P son amie, 
on trouve les gens tout feu pour rendre service ; mais ils ont bientôt reconnu 
les inconvçnients de la protection, et deviennent de glace. Aujourd'hui 
Louise fera pour Petit-Claud des dçmarches que, dans trois mois, elle ne 
voudrait plus faire pour votre mari. 

€ Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, P toutes les 
obligations du triomphe de notre po&e ? Elle devra recevoir Lucien pendant 
les dix jours que durera notre engouement. t 

La prçfæe fit un signe de tête afin de congçdier Petit-Claud, et se leva 
pour aller causer avec Mme de Pimentel qui montra sa tète P la porte du 
boudoir. Saisie par la nouvelle de l'elçvation du bonhomme de Nærepelisse 


P la pairie, la marquise avait jugç nçcessaire de venir caresser une femme 
assez habile pour avoir augmentç son influence en faisant une quasi-faute. 

a Dites-moi donc, ma chare, pourquoi vous vous êtes donnç la peine de 
mettre votre pare P la Chambre haute, dit la marquise au milieu d'une 
conversation confidentielle o+ elle pliait le genou devant la supcrioritç de sa 
chère Louise. 

€ Ma chæe, on m'a d'autant mieux accordç cette faveur que mon pæe n'a 
pas d'enfants, et votera toujours pour la couronne ; mais, si j'ai des garäons, 
je compte bien que mon ainç sera substituç au titre, aux armes et P la pairie 
de son grand-pæe... 1 

Mme de Pimentel vit avec chagrin qu'elle ne pourrait pas employer P 
rçaliser son dçsir de faire çlever M. de Pimentel P la pairie une mae dont 
l'ambition s'ctendait sur les enfants P venir. 

a Je tiens la prçfate, disait Petit-Claud P Cointet en sortant, et je vous 
promets votre acte de sociçtç... Je serai dans un mois premier substitut, et 
vous, vous serez maitre de Sçchard. Tàchez maintenant de me trouver un 
successeur pour mon çtude, j'en ai fait en cinq mois la premiære 
d'Angoulème... 

€ Il ne fallait que vous mettre Þ cheval +, dit Cointet presque jaloux de 
son ő uvre. 

Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien 
dans son pays. 34 la maniæe de ce roi de France qui ne vengeait pas le duc 
d'Orlçans“, Louise ne voulait pas se souvenir des injures reäues P Paris par 
Mme de Bargeton. Elle voulait patronner Lucien, l'ecraser de sa protection 
et s'en dçbarrasser honnêtement. Mis au fait de toute l'intrigue de Paris par 
les commcérages, Petit-Claud avait bien devinç la haine vivace que les 
femmes portent P l'homme qui n'a pas su les aimer P l'heure o+ elles ont eu 
l'envie d'être aimçes. 

Le lendemain de l'ovation qui justifiait le passç de Louise de 
Nærepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser Lucien et s'en rendre 
maitre, se prçsenta chez Mme Scchard P la tète de six jeunes gens de la 
ville, tous anciens camarades de Lucien au collæe d'Angoulème. Cette 
dçputation çtait envoyce Þ l'auteur des Marguerites et de L'Archer de 
Charles IX par ses condisciples, pour le prier d'assister au banquet qu'ils 
voulaient donner au grand homme sorti de leurs rangs. 

a Tiens, c'est toi, Petit-Claud ! s'ecria Lucien. 


€ Ta rentrçe ici, lui dit Petit-Claud, a stimulç notre amour-propre, nous 
nous sommes piquçs d'honneur, nous nous sommes cotisçs, et nous te 
prçparons un magnifique repas. Notre proviseur et nos professeurs y 
assisteront ; et, Þ la maniæe dont vont les choses, nous aurons sans doute 
les autoritcs. 

€ Et pour quel jour ? dit Lucien. 

€ Dimanche prochain. 

€ Cela me serait impossible, rçpondit le po&e, je ne puis accepter que 
pour dans dix jours d'ici... Mais alors ce sera volontiers... 

€ Eh bien, nous sommes P tes ordres, dit Petit-Claud ; soit, dans dix 
jours. 1 

Lucien fut charmant avec ses anciens camarades, qui lui tçmoignæent 
une admiration presque respectueuse. Il causa pendant environ une demi- 
heure avec beaucoup d'esprit, car il se trouvait sur un piçdestal et voulait 
justifier l'opinion du pays : il se mit les mains dans les goussets, il parla tout 
P fait en homme qui voit les choses de la hauteur o+ ses concitoyens l'ont 
mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme un gçnie en dçshabillç. Ce fut les 
plaintes d'un athlæte fatiguç des luttes P Paris, dçsenchant surtout, il fçlicita 
ses camarades de ne pas avoir quittç leur bonne province, etc. Il les laissa 
tout enchantçs de lui. Puis, il prit Petit-Claud P part et lui demanda la vcritç 
sur les affaires de David, en lui reprochant l'ctat de sçquestration o+ se 
trouvait son beau-fræe. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud. Petit-Claud 
s'efforäa de donner b son ancien camarade cette opinion que lui, Petit- 
Claud, çtait un pauvre petit avouç de province, sans aucune espæe de 
finesse. La constitution actuelle des socictçs, infiniment plus compliquée 
dans ses rouages que celle des socictçs antiques, a eu pour effet de 
subdiviser les facultçs chez l'homme. Autrefois, les gens çminents, forcçs 
d'ètre universels, apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux 
au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facultçs se spçcialisæent, la 
qualit s'adressait encore P l'ensemble des choses. Ainsi un homme riche en 
cautèle, comme on l'a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse P tout ; 
mais aujourd'hui, la qualitç s'est elle-mème subdivisçe. Par exemple, autant 
de professions, autant de ruses diffçrentes. Un rusç diplomate sera tra bien 
jouc, dans une affaire, au fond d'une province, par un avouç mçdiocre ou 
par un paysan. Le plus rusç journaliste peut se trouver fort niais en matiæe 
d'intçrèts commerciaux, et Lucien devait être et fut le jouet de Petit-Claud. 
Le malicieux avocat avait naturellement çcrit lui-mème l'article o+ la ville 


d'Angoulème, compromise avec son faubourg de l'Houmeau, se trouvait 
obligçe de fêter Lucien. Les concitoyens de Lucien venus sur la place du 
Mürier ctaient les ouvriers de l'imprimerie et de la papeterie des Cointet, 
accompagnes des clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques 
camarades de collæe. Redevenu pour le poate le copain du collæe, l'avouç 
pensait avec raison que son camarade laisserait çchapper, dans un temps 
donne, le secret de la retraite de David. Et si David pcrissait par la faute de 
Lucien, Angoulème n'ctait pas tenable pour le poate. Aussi, pour mieux 
assurer son influence, se posa-t-il comme l'infçrieur de Lucien. 

a Comment n'aurais-je pas fait pour le mieux ? dit Petit-Claud Þ Lucien. 
Il s'agissait de la ső ur de mon copain ; mais, au Palais, il y a des positions 
o+ l'on doit pçrir. David m'a demande, le premier juin, de lui garantir sa 
tranquillitç pendant trois mois ; il n'est en danger qu'en septembre, et encore 
ai-je su soustraire tout son avoir P ses crçanciers ; car je gagnerai le procæs 
en Cour royale ; j'y ferai juger que le privilæe de la femme est absolu, que, 
dans l'espæe, il ne couvre aucune fraude... Quant P toi, tu reviens 
malheureux, mais tu es un homme de gçnie.. (Lucien fit un geste comme 
d'un homme P qui l'encensoir arrive trop præ du nez.) Oui, mon cher, reprit 
Petit-Claud, j'ai lu L'Archer de Charles IX, et c'est plus qu'un ouvrage, c'est 
un livre ! La prçface n'a pu être çcrite que par deux hommes 
Chateaubriand ou toi ! 1 

Lucien accepta cet cloge, sans dire que cette prçface ctait de d'Arthez. 
Sur cent auteurs franäais, quatre-vingt-dix-neuf eussent agi comme lui. 

a Eh bien, ici l'on n'avait pas l'air de te connaitre, reprit Petit-Claud en 
jouant l'indignation. Quand j'ai vu l'indiffçrence gçnçrale, je me suis mis en 
tète de rçvolutionner tout ce monde. J'ai fait l'article que tu as lu... 

€ Comment, c'est toi qui !... s'çcria Lucien. 

€ Moi-mème !... Angoulème et l'Houmeau se sont trouves en rivalitç, j'ai 
rassemblç des jeunes gens, tes anciens camarades de collæe, et j'ai organisç 
la sçrçnade d'hier ; puis, une fois lancçs dans l'enthousiasme, nous avons 
làchç la souscription pour le diner. Bi David se cache, au moins Lucien 
sera couronnç !Ame suis-je dit. J'ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j'ai vu la 
comtesse Châtelet, et je lui ai fait comprendre qu'elle se devait P elle-mème 
de tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien 
rçellement trouvc le secret dont il m'a parlç, le gouvernement ne se ruinera 
pas en le soutenant, et quel genre pour un prçfet d'avoir l'air d'ètre pour 
moitiç dans une si grande dçcouverte par l'heureuse protection qu'il accorde 


P l'inventeur ! On fait parler de soi comme d'un administrateur çclairç... Ta 
ső ur s'est effrayçe du jeu de notre mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur 
de la fumçe... La guerre au Palais coùte aussi cher que sur les champs de 
bataille ; mais David a maintenu sa position, il est maitre de son secret : on 
ne peut pas l'arrêter, on ne l'arrètera pas ! 

€ Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon plan, tu 
m'aideras P le rçaliser. t Petit-Claud regarda Lucien en donnant P son nez en 
vrille l'air d'un point d'interrogation. * Je veux sauver Scchard, dit Lucien 
avec une sorte d'importance, je suis la cause de son malheur, je rçpareraïi 
tout... J'ai plus d'empire sur Louise... 

¢ Qui, Louise ?... 

€ La comtesse Châtelet !... 1 (Petit-Claud fit un mouvement.) è J'ai sur 
elle plus d'empire qu'elle ne le croit elle-mème, reprit Lucien ; seulement, 
mon cher, si j'ai du pouvoir sur votre gouvernement, je n'ai pas d'habits... + 

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa bourse. 

a Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans dix jours 
d'ici, j'irai faire une visite P Mme la prçfæe, et je te rendrai la tienne. ! 

Et ils se sçparæent en se donnant des poignçes de main de camarades. 

a Il doit être poæe, se dit en lui-mème Petit-Claud, car il est fou. 1 

a On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sô ur ; en fait 
d'amis, il n'y a que les amis de coll&æe. 

€ Mon Lucien, dit Æe, que t'a donc promis Petit-Claud pour lui 
temoigner tant d'amitiç ? Prends garde P lui ! 

€ 34 lui ? s'ecria Lucien. Çcoute, Æe, reprit-il en paraissant obcir P une 
rçflexion, tu ne crois plus en moi, tu te dcfies de moi, tu peux bien te dcfier 
de Petit-Claud ; mais, dans douze ou quinze jours, tu changeras d'opinion +, 
ajouta-t-il d'un petit air fat... 

Lucien remonta dans sa chambre, et y çcrivit la lettre suivante P 
Lousteau. 


a Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de mille 
francs que je t'ai prètç : mais je connais trop bien, hçlas ! la situation o+ tu 
seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas ajouter aussitôt que je ne te les 
redemande pas en espæes d'or ou d'argent ; non, je te les demande en 
crçdit, comme on les demanderait P Florine en plaisir. Nous avons le mème 
tailleur, tu peux donc me faire confectionner sous le plus bref dçlai un 
habillement complet. Sans être prçcisçment dans le costume d'Adam, je ne 


puis me montrer. Ici, les honneurs dçpartementaux dus aux illustrations 
parisiennes m'attendaient, b mon grand çtonnement. Je suis le hçros d'un 
banquet, ni plus ni moins qu'un dçputç de la Gauche ; comprends-tu 
maintenant la nçcessitç d'un habit noir ? Promets le payement ; charge-t'en, 
fais jouer la rçclame ; enfin trouve une scane inçdite de Don Juan avec M. 
Dimanche, car il faut m'endimancher P tout prix. Je n'ai rien que des 
haillons : pars de IP ! Nous sommes en septembre, il fait un temps 
magnifique ; ergo, veille P ce que je reäoive, P la fin de cette semaine, un 
charmant habillement du matin : petite redingote vert bronze foncç, trois 
gilets, l'un couleur soufre, l'autre de fantaisie, genre çcossais, le troisiæne 
d'une entiæe blancheur ; plus, trois pantalons à faire des femmes, l'un blanc 
ctoffe anglaise, l'autre nankin, le troisiæme en Içger casimir noir ; enfin un 
habit noir et un gilet de satin noir pour soirçe. Si tu as retrouvç une Florine 
quelconque, je me recommande P elle pour deux cravates de fantaisie. Ceci 
n'est rien, je compte sur toi, sur ton adresse : le tailleur m'inquiate peu. Mon 
cher ami, nous l'avons maintes fois dçplors : l'intelligence de la misæe qui, 
certes, est le plus actif poison dont soit travaillç l'homme par excellence, le 
Parisien ! cette intelligence dont l'activitç surprendrait Satan, n'a pas encore 
trouvç le moyen d'avoir P crçdit un chapeau ! Quand nous aurons mis P la 
mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux seront 
possibles ; mais jusque-IlB, nous devrons toujours avoir assez d'or dans nos 
poches pour payer un chapeau. Ah ! quel mal la Comçdie-Franäaise nous a 
fait avec ce : Lafleur, tu mettras de l'or dans mes poches ! Je sens donc 
profondçment toutes les difficultçs de l'exçcution de cette demande : joins 
une paire de bottes, une paire d'escarpins, un chapeau, six paires de gants, P 
l'envoi du tailleur ! C'est demander l'impossible, je le sais. Mais la vie 
littçraire n'est-elle pas l'impossible mis en coupe rçglçe ?... Je ne te dis 
qu'une seule chose : opare ce prodige en faisant un grand article ou quelque 
petite infamie, je te quitte et dçcharge de ta dette. Et c'est une dette 
d'honneur, mon cher, elle a douze mois de carnet : tu en rougirais, si tu 
pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie P part, je suis dans des 
circonstances graves. Juges-en par ce seul mot : la Seiche est engraisscçe, 
elle est devenue la femme du Hçron, et le Hçron est prçfet d'Angoulème. 
Cet affreux couple peut beaucoup pour mon beau-fræe que j'ai mis dans 
une situation affreuse, il est poursuivi, cachç, sous le poids de la lettre de 
change !... Il s'agit de reparaìtre aux yeux de Mme la prçfate et de reprendre 
sur elle quelque empire P tout prix. N'est-ce pas effrayant Þ penser que la 


fortune de David Sçchard dçpende d'une jolie paire de bottes, de bas de soie 
gris P jour (ne va pas les oublier), et d'un chapeau neuf !... Je vais me dire 
malade et souffrant, me mettre au lit comme fit Duvicquetf, pour me 
dispenser de rçpondre P l'empressement de mes concitoyens. Mes 
concitoyens m'ont donnç, mon cher, une tras belle sçrçnade. Je commence P 
me demander combien il faut de sots pour composer ce mot : mes 
concitoyens, depuis que j'ai su que l'enthousiasme de la capitale de 
l'Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades de collæe pour 
boute-en-train. 

Si tu pouvais mettre aux Faits-Paris quelques lignes sur ma rçception, tu 
me grandirais ici de plusieurs talons de botte. Je ferais d'ailleurs sentir P la 
Seiche que j'ai, sinon des amis, du moins quelque crçdit dans la Presse 
parisienne. Comme je ne renonce P rien de mes espcrances, je te revaudrai 
cela. S'il te fallait un bel article de fond pour un recueil quelconque, j'ai le 
temps d'en mçditer un P loisir. Je ne te dis plus qu'un mot, mon cher ami : je 
compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se dit : 


a Tout Ptoi, 


àa LUCIEN DER. t 


« P.-S. € Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant. 1 


Cette lettre, o+ Lucien reprenait le ton de supçrioritç que son succaæ lui 
donnait intçrieurement, lui rappela Paris. Pris depuis six jours par le calme 
absolu de la province, sa pensçe se reporta vers ses bonnes misæes, il eut 
des regrets vagues, il resta pendant toute une semaine prçoccupç de la 
comtesse Châtelet ; enfin, il attacha tant d'importance P sa rçapparition que, 
quand il descendit, P la nuit tombante, P l'Houmeau chercher au bureau des 
diligences les paquets qu'il attendait de Paris, il çprouvait toutes les 
angoisses de l'incertitude, comme une femme qui a mis ses derniæes 
espçrances sur une toilette et qui dçsespare de l'avoir. 

a Ah ! Lousteau ! je te pardonne tes trahisons +, se dit-il en remarquant 
par la forme des paquets que l'envoi devait contenir tout ce qu'il avait 
demand. 

Il trouva la lettre suivante dans le carton Þ chapeau. 


a Du salon de Florine. 


a Mon cher enfant, 


a Le tailleur s'est træs bien conduit ; mais, comme ton profond coup d'6 il 
rctrospectif te le faisait pressentir, les cravates, le chapeau, les bas de soie P 
trouver ont portç le trouble dans nos c6 urs, car il n'y avait rien P troubler 
dans notre bourse. Nous le disions avec Blondet : il y aurait une fortune P 
faire en ctablissant une maison o+ les jeunes gens trouveraient ce qui coùte 
peu de chose. Car nous finissons par payer træs cher ce que nous ne payons 
pas. D'ailleurs, le grand Napolçon, arrètç dans sa course vers les Indes, 
faute d'une paire de bottes, l'a dit : Les affaires faciles ne se font jamais ! 
Donc tout allait, exceptç ta chaussure... Je te voyais habillç sans chapeau ! 
giletç sans souliers, et je pensais P t'envoyer une paire de mocassins qu'un 
Amçricain a donnçs par curiosité P Florine. Florine a offert une masse de 
quarante francs Þ jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons ctç si 
heureux en ne jouant plus pour notre compte que nous avons çtç assez 
riches pour emmener la Torpille’, l'ancien rat de des Lupeaulx, P souper. 
Frascati nous devait bien cela. Florine s'est chargçe des acquisitions ; elle y 
a joint trois belles chemises. Nathan t'offre une canne. Blondet, qui a gagnç 
trois cents francs, t'envoie une chaïne d'or. Le rat y a joint une montre en or, 
grande comme une piæe de quarante francs qu'un imbçcile lui a donnçe et 
qui ne va pas : ° C'est de la pacotille, comme ce qu'il a eu ! + nous a-t-elle 
dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Rocher de Cancale, a voulu mettre 
un flacon d'eau de Portugal dans l'envoi que te fait Paris. Notre premier 
comique a dit : è Si cela peut faire son bonheur, qu'il le soit !... 1 avec cet 
accent de basse-taille et cette importance bourgeoise qu'il peint si bien£. 
Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l'on aime ses amis dans le 
malheur. Florine, Þ qui j'ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de nous 
envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils ! Je ne 
puis que te plaindre d'être retournç dans le bocal d'o- tu sortais quand tu t'es 
fait un vieux camarade de 


a Ton ami 
è CTIENNE L. t 
a Pauvres garäons ! ils ont jouç pour moi ! t se dit-il tout çmu. 


Il vient des pays malsains ou de ceux o+ l'on a le plus souffert des 
bouffçes qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une vie tiæle le 


souvenir des souffrances est comme une jouissance indçfinissable. Ave fut 
stupçfaite quand son fræe descendit dans ses vêtements neufs ; elle ne le 
reconnaissait pas. 

a Je puis maintenant m'aller promener P Beaulieu, s'çcria-t-il ; on ne dira 
pas de moi : Il est revenu en haillons ! Tiens, voilb une montre que je te 
rendrai, car elle est bien P moi ; puis, elle me ressemble, elle est dçtraquçe. 

€ Quel enfant tu es !... dit Æe. On ne peut t'en vouloir de rien. 

€ Croirais-tu donc, ma chæe fille, que j'aie demandç tout cela dans la 
pensçe assez niaise de briller aux yeux d'Angoulème, dont je me soucie 
comme de cela ! dit-il en fouettant l'air avec sa canne Þ pomme d'or ciselce. 
Je veux rçparer le mal que j'ai fait, et je me suis mis sous les armes. 1 

Le succæ de Lucien comme çlçgant fut le seul triomphe rçel qu'il obtint, 
mais il fut immense. L'envie dclie autant de langues que l'admiration en 
glace. Les femmes raffolæent de lui, les hommes en méçdirent, et il put 
s'ecrier comme le chansonnier : è Ô mon habit, que je te remercie? ! 1 Il alla 
mettre deux cartes P la prçfecture et fit çgalement une visite P Petit-Claud, 
qu'il ne trouva pas. Le lendemain, jour du banquet, les journaux de Paris 
contenaient tous, P la rubrique d'Angoulème, les lignes suivantes : 


a 


ANGOULÈME. € Le retour d'un jeune poae dont les dçbuts ont çtç si 
brillants, de l'auteur de L'Archer de Charles IX, l'unique roman historique 
fait en France sans imitation du genre de Walter Scott, et dont la prçface est 
un çvçnement littçraire, a çtç signalc par une ovation aussi flatteuse pour la 
ville que pour M. Lucien de Rubemprç. La ville s'est empressçe de lui offrir 
un banquet patriotique. Le nouveau prçfet, Þ peine installc, s'est associç P la 
manifestation publique en fêtant l'auteur des Marguerites, dont le talent fut 
si vivement encouragç P ses dçbuts par Mme la comtesse Châtelet. 1 

En France, une fois l'elan donnç, personne ne peut plus l'arrèter. Le 
colonel du rçgiment en garnison offrit sa musique. Le maitre d'hôtel de la 
Cloche, dont les expcçditions de dindes truffçes vont jusqu'en Chine et 
s'envoient dans les plus magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de 
l'Houmeau, chargç du repas, avait dçcorç sa grande salle avec des draps sur 
lesquels des couronnes de laurier entremèlçes de bouquets faisaient un effet 
superbe. 34 cinq heures quarante personnes ctaient rçunies 1P, toutes en habit 
de cçrçmonie. Une foule de cent et quelques habitants, attirçs 
principalement par la prçsence des musiciens dans la cour, reprçsentait les 
concitoyens. 


a Tout Angoulème est IP! + dit Petit-Claud en se mettant P la fenêtre. 

a Je n'y comprends rien, disait Postel P sa femme, qui vint pour çcouter la 
musique. Comment ! le prçfet, le receveur gçnçral, le colonel, le directeur 
de la Poudrerie, notre dçputç, le maire, le proviseur, le directeur de la 
fonderie de Ruelle, le prçsident, le procureur du Roi, M. Milaud, toutes les 
autorites viennent d'arriver !... 1 

Quand on se mit P table, l'orchestre militaire commenäa par des 
variations sur l'air de Vive le Roi, vive la France ! qui n'a pu devenir 
populaire. Il ctait cinq heures du soir. % huit heures un dessert de soixante- 
cinq plats, remarquable par un Olympe en sucreries surmontç de la France 
en chocolat, donna le signal des toasts. 

a Messieurs, dit le prçfet en se levant, au Roi !... P la Lçgitimitç ! N'est-ce 
pas P la paix que les Bourbons nous ont ramençe que nous devons la 
gçnçration de poæes et de penseurs qui maintient dans les mains de la 
France le sceptre de la littçrature !... 

€ Vive le Roi ! + criæent les convives, parmi lesquels les ministçriels 
ctaient en force. 

Le vçnçrable proviseur se leva. 

a Au jeune poæe, dit-il, au hçros du jour, qui a su allier P la gràce et P la 
pocsie de Pctrarque, dans un genre que Boileau dçclarait si difficile, le 
talent du prosateur ! 

€ Bravo ! Bravo !... 1 

Le colonel se leva. 

a Messieurs, au Royaliste ! car le hçros de cette fête a eu le courage de 
dçfendre les bons principes ! 

€ Bravo ! + dit le prçfet, qui donna le ton aux applaudissements. 

Petit-Claud se leva. 

a Tous les camarades de Lucien P la gloire du collæe d'Angoulème, au 
vçnçrable proviseur qui nous est si cher, et P qui nous devons reporter tout 
ce qui lui appartient dans nos succas !... 1 

Le vieux proviseur, qui ne s'attendait pas P ce toast, s'essuya les yeux. 
Lucien se leva : le plus profond silence s'ctablit, et le poate devint blanc. En 
ce moment le vieux proviseur, qui se trouvait P sa gauche, lui posa sur la 
tète une couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut des larmes 
dans les yeux et dans la voix. 

a Il est gris, dit P Petit-Claud le futur procureur du Roi de Ne vers. 

€ Ce n'est pas le vin qui l'a grisç, rçpondit l'avouc. 


€ Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien, je 
voudrais avoir la France entiæe pour temoin de cette scane. C'est ainsi 
qu'on çlæve les hommes et qu'on obtient dans notre pays les grandes 6 uvres 
et les grandes actions. Mais, voyant le peu que j'ai fait et le grand honneur 
que j'en reäois, je ne puis que me trouver confus et m'en remettre P l'avenir 
du soin de justifier l'accueil d'aujourd'hui. Le souvenir de ce moment me 
rendra des forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler Þ 
vos hommages celle qui fut et ma premiæe muse et ma protectrice et de 
boire aussi P ma ville natale : donc P la belle comtesse Sixte du Châtelet et P 
la noble ville d'Angoulème. 

€ Il ne s'en est pas mal tire, dit le procureur du Roi, qui hocha la tète en 
signe d'approbation ; car nos toasts çtaient prçparçs, et le sien est 
improvis. ! 

% dix heures les convives s'en allæent par groupes, David Sçchard, 
entendant cette musique extraordinaire, dit Þ Basine : * Que se passe-t-il 
donc P l'Houmeau ? 

€ L'on donne, rçpondit-elle, une fête P votre beau-fræe Lucien... 

€ Je suis sùr, dit-il, qu'il aura dù regretter de ne pas m'y voir ! 1 

% minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du Mürier. 
LP Lucien dit Pl'avouc : * Mon cher, entre nous c'est P la vie, P la mort. 

€ Demain, dit l'avoug, l'on signe mon contrat de mariage, chez Mme de 
Sçnonches, avec Mile Franäoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir 
d'y venir ; Mme de Sçnonches m'a priç de t'y amener, et tu y verras la 
prçfate, qui sera tras flattçe de ton toast, dont on va sans doute lui parler. 

€ J'avais bien mes idçes, dit Lucien. 

€ Oh ! tu sauveras David ! 

€ J'en suis sùr ! , rçpondit le poate. 

En ce moment David se montra comme par enchantement. Voici 
pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile : sa femme lui 
dçfendait absolument et de recevoir Lucien et de lui faire savoir le lieu de 
sa retraite, tandis que Lucien lui çcrivait les lettres les plus affectueuses en 
lui disant que sous peu de jours il aurait rçparç le mal. Or Mile Clerget avait 
remis Þ David les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fète dont 
la musique arrivait P son oreille. 


a Mon ami, fais comme si Lucien n'çtait pas ici ; ne t'inquiate de rien, et 
grave dans ta chære tête cette proposition : notre sçcuritç vient tout entiæe 


de l'impossibilite o+ sont tes ennemis de savoir o+ tu es. Tel est mon 
malheur que j'ai plus de confiance en Kolb, en Marion, en Basine, qu'en 
mon frare. Hçlas ! mon pauvre Lucien n'est plus le candide et tendre poæe 
que nous avons connu. C'est prçcisçment parce qu'il veut se mêler de tes 
affaires et qu'il a la prçsomption de faire payer nos dettes (par orgueil, mon 
David !...) que je le crains. Il a reäu de Paris de beaux habits et cinq piæes 
d'or dans une belle bourse. Il les a mises P ma disposition, et nous vivons de 
cet argent. Nous avons enfin un ennemi de moins : ton pare nous a quittçs, 
et nous devons son dçpart P Petit-Claud, qui a dçmèlç les intentions du pare 
Scchard et qui les a sur-le-champ annihilçes en lui disant que tu ne ferais 
plus rien sans lui ; que lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien cçder de ta 
dçcouverte sans une indemnitç prçalable de trente mille francs : d'abord 
quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu toucherais dans tous les 
cas, succas ou insuccas. Petit-Claud est inexplicable pour moi. Je t'embrasse 
comme une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit Lucien va 
bien. Quel spectacle que celui de cette fleur qui se colore et grandit au 
milieu de nos tempêtes domestiques ! Ma mae, comme toujours, prie Dieu 
et t'embrasse presque aussi tendrement que 


à TON AVE. t! 


Petit-Claud et les Cointet, effrayçs de la ruse paysanne du vieux Sçchard, 
s'en çtaient, comme on voit, d'autant mieux dçbarrassçs que ses vendanges 
le rappelaient P ses vignes de Marsac. 

La lettre de Lucien, incluse dans celle d'Æÿe, çtait ainsi conâue : 


a Mon cher David, tout va bien. Je suis armç de pied en cap ; j'entre en 
campagne aujourd'hui, dans deux jours j'aurai fait bien du chemin. Avec 
quel plaisir je t'embrasserai quand tu seras libre et quitte de mes dettes ! 
Mais je suis blessç, pour la vie et au cő ur, de la dcfiance que ma ső ur et ma 
mæe continuent P me tçmoigner. Ne sais-je pas dçjP que tu te caches chez 
Basine ? Toutes les fois que Basine vient P la maison, j'ai de tes nouvelles et 
la rçponse P mes lettres. Il est d'ailleurs çvident que ma s6 ur ne pouvait 
compter que sur son amie d'atelier. Aujourd'hui je serai bien præ de toi et 
cruellement marri de ne pas te faire assister P la fète que l'on me donne. 
L'amour-propre d'Angoulème m'a valu un petit triomphe qui, dans quelques 
jours, sera entiæement oubliç, mais o+ ta joie aurait çtç la seule de sincæe. 


Enfin, encore quelques jours, et tu pardonneras tout P celui qui compte pour 
plus que toutes les gloires du monde d'ètre 


a Ton fræe, 
a LUCIEN. 1 


David eut le cő ur vivement tiraillç par ces deux forces, quoiqu'elles 
fussent inçgales ; car il adorait sa femme, et son amitiç pour Lucien s'çtait 
diminuçe d'un peu d'estime. Mais dans la solitude la force des sentiments 
change entiæement. L'homme seul, et en proie P des prçoccupations comme 
celles qui dçvoraient David, cæle Þ des pensçes contre lesquelles il 
trouverait des points d'appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en 
lisant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il 
fut profondçment çmu d'y voir exprimç le regret sur lequel il comptait. Les 
àmes tendres ne rçsistent pas P ces petits effets du sentiment, qu'ils estiment 
aussi puissants chez les autres que chez eux. N'est-ce pas la goutte d'eau qui 
tombe de la coupe pleine ?... Aussi, vers minuit, toutes les supplications de 
Basine ne purent-elles empècher David d'aller voir Lucien. 

a Personne, lui dit-il, ne se promane P cette heure dans les rues 
d'Angoulème, on ne me verra pas, l'on ne peut pas m'arrèter la nuit ; et, dans 
le cas o+ je serais rencontrç, je puis me servir du moyen inventç par Kolb 
pour revenir dans ma cachette. Il y a d'ailleurs trop longtemps que je n'ai 
embrassç ma femme et mon enfant. ! 

Basine cçda devant toutes ces raisons assez plausibles, et laissa sortir 
David, qui criait : * Lucien ! ? au moment o+ Lucien et Petit-Claud se 
disaient bonsoir. Et les deux fræes se jetæent dans les bras l'un de l'autre en 
pleurant. Il n'y a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien 
sentait l'effusion d'une de ces amitiçs quand même, avec lesquelles on ne 
compte jamais et qu'on se reproche d'avoir trompçes. David çprouvait le 
besoin de pardonner. Ce gçnçreux et noble inventeur voulait surtout 
sermonner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la s6 ur 
et du fræe. Devant ces considcrations de sentiment, tous les dangers 
engendrés par le dçfaut d'argent avaient disparu. 

Petit-Claud dit P son client : * Allez chez vous, profitez au moins de votre 
imprudence, embrassez votre femme et votre enfant ! et qu'on ne vous voie 
pas !1 


a Quel malheur ! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place du Mürier. 
Ah ! si j'avais IP Cçrizet... 1 

Au moment o+ l'avouç se parlait P lui-mème le long de l'enceinte en 
planches faite autour de la place o+ s'clæe orgueilleusement aujourd'hui le 
Palais de Justice, il entendit cogner derriæe lui sur une planche, comme 
quand quelqu'un cogne du doigt P une porte. 

a J'y suis, dit Ccrizet dont la voix passait entre la fente de deux planches 
mal jointes. J'ai vu David sortant de l'Houmeau. Je commenäais P 
soupaonner le lieu de sa retraite, maintenant j'en suis sùr, et sais o+ le 
pincer ; mais, pour lui tendre un piæe, il est nçcessaire que je sache 
quelque chose des projets de Lucien, et voilP que vous les faites rentrer. Au 
moins restez Ib sous un prétexte quelconque. Quand David et Lucien 
sortiront, amenez-les præ de moi : ils se croiront seuls, et j'entendrai les 
derniers mots de leur adieu. 

€ Tu es un maitre diable ! dit tout bas Petit-Claud. 

€ Nom d'un petit bonhomme, s'çcria Ccrizet, que ne ferait-on pas pour 
avoir ce que vous m'avez promis ! t 

Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du Mùrier en 
regardant les fenètres de la chambre o+ la famille ctait rçunie et pensant P 
son avenir comme pour se donner du courage ; car l'adresse de Ccrizet lui 
permettait de frapper le dernier coup. Petit-Claud ctait un de ces hommes 
profondçment retors et traitreusement doubles, qui ne se laissent jamais 
prendre aux amorces du présent ni aux leurres d'aucun attachement apras 
avoir observc les changements du cő ur humain et la stratçgie des intçrêts. 
Aussi avait-il d'abord peu comptç sur Cointet. Dans le cas o+ l'6 uvre de son 
mariage aurait manquç sans qu'il eùt le droit d'accuser le grand Cointet de 
traitrise, il s'çtait mis en mesure de le chagriner ; mais, depuis son succas P 
l'hôtel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son arriæe-trame, devenue 
inutile, çtait dangereuse pour la situation politique Þ laquelle il aspirait. 
Voici les bases sur lesquelles il voulait asseoir son importance future. 
Gannerac et quelques gros nçgociants commenäaient Þ former dans 
l'Houmeau un comit libçral qui se rattachait par les relations du commerce 
aux chefs de l'Opposition. L'avanement du ministæe Villde, acceptç par 
Louis XVIII mourant, ctait le signal d'un changement de conduite dans 
l'Opposition, qui, depuis la mort de Napolçon, renonäait au moyen 
dangereux des conspirations®. Le parti libcral organisait au fond des 
provinces son systame de rçsistance Içgale : il tendit P se rendre maïtre de la 


matiæe çlectorale, afin d'arriver P son but par la conviction des masses. 
Enragç libcçral et fils de l'Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur, l'àme et le 
conseil secret de l'Opposition de la basse ville, opprimçe par l'aristocratie de 
la ville haute. Le premier il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet 
disposer P eux seuls de la presse dans le dçpartement de la Charente, o+ 
l'Opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en arriæe des 
autres villes. 

a Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs Þ Gannerac, il 
aura vingt et quelque mille francs pour acheter l'imprimerie Sçchard, dont 
nous serons alors les maitres en en tenant le propriçtaire par un prêt !, dit 
Petit-Claud. 

L'avouc fit adopter cette idçe, en vue de corroborer ainsi sa double 
position vis-b-vis de Cointet et de Sçchard, et il jeta naturellement les yeux 
sur un drôle de l'encolure de Ccrizet pour en faire l'homme dçvouc du parti. 

a Si tu peux dçcouvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre mes mains, 
dit-il Þ l'ancien prote de Sçchard, on te prètera vingt mille francs pour 
acheter son imprimerie, et probablement tu seras P la tète d'un journal. 
Ainsi, marche. ! 

Plus sùr de l'activitç d'un homme comme Ccrizet que de celle de tous les 
Doublon du monde, Petit-Claud avait alors promis au grand Cointet 
l'arrestation de Sçchard. Mais depuis que Petit-Claud caressait l'espçrance 
d'entrer dans la magistrature, il prevoyait la nçcessitç de tourner le dos aux 
Libçraux, et il avait si bien mont les esprits P l'Houmeau que les fonds 
nçcessaires P l'acquisition de l'imprimerie ctaient rçalisçs. Petit-Claud 
rçsolut de laisser aller les choses P leur cours naturel. 

a Bah ! se dit-il, Cçrizet commettra quelque dçlit de presse, et j'en 
profiterai pour montrer mes talents... 1 

Il alla vers la porte de l'imprimerie et dit Þ Kolb qui faisait sentinelle : 
a Monte avertir David de profiter de l'heure pour s'en aller, et prenez bien 
vos prçcautions ; je m'en vais, il est une heure... 1 

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa place. 
Lucien et David descendirent, Kolb les prçcçda de cent pas en avant et 
Marion les suivit de cent pas en arriare. Quand les deux frares passarent le 
long des planches, Lucien parlait avec chaleur P David. 

a Mon ami, lui dit-il, mon plan est d'une excessive simplicitç ; mais 
comment en parler devant Æe, qui n'en comprendrait jamais les moyens ? 
Je suis sùr que Louise a dans le fond du côur un dçsir que je saurai 


rçveiller, je la veux uniquement pour me venger de cet imbcçcile de prçfet. 
Si nous nous aimons, ne füt-ce qu'une semaine, je lui ferai demander au 
ministæe un encouragement de vingt mille francs pour toi. Demain je 
reverrai cette crçature dans ce petit boudoir o+ nos amours ont commencsg, 
et o+, selon Petit-Claud, il n'y a rien de change : j'y jouerai la comçdie. 
Aussi, apræ-demain matin, te ferai-je remettre par Basine un petit mot pour 
te dire si j'ai çtç sifflç... Qui sait, peut-être seras-tu libre... Comprends-tu 
maintenant pourquoi j'ai voulu des habits de Paris ? Ce n'est pas en haillons 
qu'on peut jouer le rôle de jeune premier. t 

% six heures du matin, Ccrizet vint voir Petit-Claud. 

a Demain, Þ midi, Doublon peut prçparer son coup ; il prendra notre 
homme, j'en rçponds, lui dit le Parisien : je dispose de l'une des ouvriæes de 
Mlle Clerget, comprenez-vous ?... 1 

Apræ avoir çcoutç le plan de Ccrizet, Petit-Claud courut chez Cointet. 

è Faites en sorte que ce soir M. du Hautoy se soit dçcidç P donner P 
Franäoise la nue-proprictç de ses biens, vous signerez dans deux jours un 
acte de socicte avec Sçchard. Je ne me marierai que huit jours apraæ le 
contrat ; ainsi nous serons bien dans les termes de nos petites conventions : 
donnant donnant. Mais çpions bien ce soir ce qui se passera chez Mme de 
Sçnonches entre Lucien et Mme la comtesse du Châtelet, car tout est Ib... Si 
Lucien espæe rçussir par la prçfæe, je tiens David. 

€ Vous serez, je crois, garde des Sceaux, dit Cointet. 

€ Et pourquoi pas ? M. de Peyronnet l'est bien !, dit Petit-Claud qui 
n'avait pas encore tout P fait dçpouillç la peau du libçra1#. 

L'ctat douteux de Mlle de La Haye lui valut la presence de la plupart des 
nobles d'Angoulème P la signature de son contrat. La pauvretç de ce futur 
mçnage mariç sans corbeille avivait l'intçrèt que le monde aime Pb 
tçmoigner ; car il en est de la bienfaisance comme des triomphes : on aime 
une charitç qui satisfait l'amour-propre. Aussi la marquise de Pimentel, la 
comtesse du Châtelet, M. de Sçnonches et deux ou trois habituçs de la 
maison firent-ils b Franäoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en 
ville. Ces jolies bagatelles rçunies au trousseau prçparç depuis un an par 
Zçphirine, aux bijoux du parrain et aux prçsents d'usage du mari, 
consolæent Franäoise et piquæent la curiositç de plusieurs mares qui 
amenærent leurs filles. Petit-Claud et Cointet avaient dçjP remarquç que les 
nobles d'Angoulème les tolçraient l'un et l'autre dans leur Olympe comme 
une nçcessitç : l'un ctait le rçgisseur de la fortune, le subrogç-tuteur de 


Franäoise ; l'autre çtait indispensable P la signature du contrat comme le 
pendu P une exçcution ; mais le lendemain de son mariage, si Mme Petit- 
Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, le mari s'y voyait 
difficilement admis, et il se promettait bien de s'imposer Þ ce monde 
orgueilleux. Rougissant de ses obscurs parents, l'avouc fit rester sa mare P 
Mansle o+ elle s'ctait retirçe, il la pria de se dire malade et de lui donner son 
consentement par çcrit. Assez humiliç de se voir sans parents, sans 
protecteurs, sans signature de son côtç, Petit-Claud se trouvait donc tras 
heureux de prçsenter dans l'homme cçlæbre un ami acceptable, et que la 
comtesse désirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voiture. Pour cette 
mçmorable soirçe, le poate avait fait une toilette qui devait lui donner, sans 
contestation, une supçrioritç sur tous les hommes. Mme de Sçnonches avait 
d'ailleurs annoncç le hçros du moment, et l'entrevue des deux amants 
brouillçs ctait une de ces scanes dont on est particuliæement friand en 
province. Lucien ctait passç P l'ctat de Lion : on le disait si beau, si change, 
si merveilleux, que les femmes de l'Angoulème noble avaient toutes une 
vellcitc de le revoir. Suivant la mode de cette çpoque P laquelle on doit la 
transition de l'ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons actuels, il 
avait mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore leurs 
formes au grand dçsespoir des gens maigres ou mal faits ; et celles de 
Lucien çtaient apolloniennes. Ses bas de soie gris P jour, ses petits souliers, 
son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut scrupuleusement tirç, collç pour 
ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante chevelure frisçe faisait valoir son 
front blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une grâce 
cherchçe. Ses yeux, pleins d'orgueil, ctincelaient. Ses petites mains de 
femme, belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dçgantçes. Il 
copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux dandy parisien, en 
tenant d'une main sa canne et son chapeau qu'il ne quitta pas, et il se servit 
de l'autre pour faire des gestes rares P l'aide desquels il commenta ses 
phrases. Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, P la maniare de 
ces gens cçlabres qui, par une fausse modestie, se baisseraient sous la porte 
Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n'avait qu'un ami, en abusa. Ce fut 
presque pompeusement qu'il amena Lucien jusqu'P Mme de Sçnonches au 
milieu de la soirçe. 34 son passage, le poate entendit des murmures qui jadis 
lui eussent fait perdre la tète, et qui le trouvæent froid : il ctait sùr de valoir, 
P lui seul, tout l'Olympe d'Angoulème. 


a Madame, dit-il P Mme de Sçnonches, j'ai dçjP fclicite mon ami Petit- 
Claud, qui est de l'ctoffe dont on fait les gardes des Sceaux, d'avoir le 
bonheur de vous appartenir, quelque faibles que soient les liens entre une 
marraine et sa filleule (ce fut dit d'un air çpigrammatique træ bien senti par 
toutes les femmes qui çcoutaient sans en avoir l'air). Mais, pour mon 
compte, je bçnis une circonstance qui me permet de vous offrir mes 
hommages. ! 

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur en visite 
chez de petites gens. Lucien çcouta la rçponse entortillce que lui fit 
Zçphirine, en jetant un regard de circumnavigation dans le salon, afin d'y 
preparer ses effets. Aussi put-il saluer avec gràce et en nuanäant ses sourires 
Francis du Hautoy et le prçfet qui le saluæent ; puis il vint enfin Þ Mme du 
Châtelet en feignant de l'apercevoir. Cette rencontre cçtait si bien 
l'evçnement de la soirçe, que le contrat de mariage o+ les gens marquants 
allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre P coucher, soit par 
le notaire, soit par Franäoise, fut oubliç. Lucien fit quelques pas vers Louise 
de Nærepelisse ; et, avec cette gràce parisienne, pour elle P l'état de 
souvenir depuis son arrivée, il lui dit assez haut : * Est-ce P vous, madame, 
que je dois l'invitation qui me procure le plaisir de diner apras-demain P la 
prçfecture ?... 

€ Vous ne la devez, monsieur, qu'b votre gloire, rçpliqua sæhement 
Louise un peu choquce de la tournure agressive de la phrase mçditçe par 
Lucien pour blesser l'orgueil de son ancienne protectrice. 

€ Ah ! madame la comtesse, dit Lucien d'un air P la fois fin et fat, il m'est 
impossible de vous amener l'homme s'il est dans votre disgràce. 1! Et, sans 
attendre de rçponse, il tourna sur lui-même en apercevant l'evèque, qu'il 
salua træs noblement. ° Votre Grandeur a çtç presque prophæe, dit-il d'une 
voix charmante, et je tàcherai qu'elle le soit tout P fait. Je m'estime heureux 
d'ètre venu ce soir ici, puisque je puis vous présenter mes respects. 1 

Lucien entraina Monseigneur dans une conversation qui dura dix 
minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien comme un phçnomane. Son 
impertinence inattendue avait laissç Mme du Châtelet sans voix ni rçponse. 
En voyant Lucien l'objet de l'admiration de toutes les femmes ; en suivant, 
de groupe en groupe, le rçcit que chacune se faisait P l'oreille des phrases 
cchangçes o+ Lucien l'avait comme aplatie en ayant l'air de la dçdaigner, 
elle fut pincçe au c6 ur par une contraction d'amour-propre. 


a S'il ne venait pas demain, apras cette phrase, quel scandale ! pensa-t- 
elle. D'o+ lui vient cette fiertç ? Mile des Touches serait-elle çprise de 
lui ?... € Il est si beau ! € On dit qu'elle a couru chez lui, P Paris, le 
lendemain de la mort de l'actrice !. Peut-être est-il venu sauver son beau- 
frare, et s'est-il trouvç derriæe notre calæhe Þ Mansle, par un accident de 
voyage. Ce matin-Ib, Lucien nous a singuliæement toisçs, Sixte et moi. 1 

Ce fut une myriade de pensçes, et, malheureusement pour Louise, elle s'y 
laissait aller en regardant Lucien qui causait avec l'evèque comme s'il eùt 
çtç le roi du salon : il ne saluait personne et attendait qu'on vint P lui, 
promenant son regard avec une varictç d'expression, avec une aisance digne 
de de Marsay, son modae. Il ne quitta pas le prçlat pour aller saluer M. de 
Sçnonches, qui se fit voir Þ peu de distance. 

Au bout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elle se leva, marcha jusqu'P 
l'evèque et lui dit : è Que vous dit-on donc, Monseigneur, pour vous faire si 
souvent sourire ? 1 

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrätement Mme du 
Châtelet avec le prçlat. 

a Ah ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de l'esprit !... il 
m'expliquait comment il vous devait toute sa force... 

€ Je ne suis pas ingrat, moi, madame !... dit Lucien en lanäant un regard 
de reproche qui charma la comtesse. 

€ Entendons-nous, dit-elle en ramenant P elle Lucien par un geste 
d'eventail, venez avec Monseigneur, par ici !. Sa Grandeur sera notre 
juge. t Et elle montra le boudoir en y entraïnant l'evèque. 

a Elle fait faire un drôle de métier b Monseigneur +, dit une femme du 
camp Chandour assez haut pour être entendue. 

a Notre juge !... dit Lucien en regardant tour P tour le prçlat et la prçfæe, 
il y aura donc un coupable ? t 

Louise de Nærepelisse s'assit sur le canapç de son ancien boudoir. Apras 
y avoir fait asseoir Lucien P côtç d'elle et Monseigneur de l'autre côtç, elle 
se mit Þ parler. Lucien fit Þ son ancienne amie l'honneur, la surprise et le 
bonheur de ne pas çcouter. Il eut l'attitude, les gestes de la Pasta dans 
Tancredi quand elle va dire : Ô patria !... Il chanta sur sa physionomie la 
fameuse cavatine del Rizzo=., Enfin, l'çlæve de Coralie trouva moyen de se 
faire venir un peu de larmes dans les yeux. 

* Ah ! Louise, comme je t'aimais ! lui dit-il P l'oreille sans se soucier du 
prçlat ni de la conversation au moment o+ il vit que ses larmes avaient çtç 


vues par la comtesse. 

€ Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois, dit-elle en 
se retournant vers lui par un apartç qui choqua l'evèque. 

€ Et c'est assez d'une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la cousine de 
Mme d'Espard sçcherait toutes les larmes d'une Madeleine. Mon Dieu !... 
j'ai retrouvç pour un moment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans et 
vous me les... 1 

Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa dignitç 
pouvait être compromise entre ces deux anciens amants. Chacun affecta de 
laisser la prçfate et Lucien seuls dans le boudoir. Mais un quart d'heure 
apr, Sixte, Þ qui les discours, les rires et les promenades au seuil du 
boudoir dçplurent, y vint d'un air plus que soucieux et trouva Lucien et 
Louise træs animes. 

a Madame, dit Sixte P l'oreille de sa femme, vous qui connaissez mieux 
que moi Angoulème, ne devriez-vous pas songer b Mme la prçfate et au 
gouvernement. 

€ Mon cher, dit Louise en toisant son cçditeur responsable d'un air de 
hauteur qui le fit trembler, je cause avec M. de Rubemprç de choses 
importantes pour vous. Il s'agit de sauver un inventeur sur le point d'être 
victime des man uvres les plus basses, et vous nous y aiderez... Quant P ce 
que ces dames peuvent penser de moi, vous allez voir comment je vais me 
conduire pour glacer le venin sur leurs langues. t 

Elle sortit du boudoir appuyce sur le bras de Lucien, et le mena signer le 
contrat en s'affichant avec une audace de grande dame. 

è Signons ensemble ?... + dit-elle en tendant la plume P Lucien. 

Lucien se laissa montrer par elle la place o+ elle venait de signer, afin que 
leurs signatures fussent l'une aupra de l'autre. 

a Monsieur de Sçnonches, auriez-vous reconnu M. de Rubempre ? t dit 
la comtesse en foräant l'impertinent chasseur P saluer Lucien. 

Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zçphirine sur le 
redoutable canapç du milieu. Puis, comme une reine sur son trône, elle 
commenäa, d'abord Pb voix basse, une conversation çvidemment 
çpigrammatique P laquelle se joignirent quelques-uns de ses anciens amis et 
plusieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt Lucien, devenu le hçros 
d'un cercle, fut mis par la comtesse sur la vie de Paris dont la satire fut 
improvisçe avec une verve incroyable et semçe d'anecdotes sur les gens 
cçlæres, vçritables friandises de conversation dont sont excessivement 


avides les provinciaux. On admira l'esprit comme on avait admirç l'homme. 
Mme la comtesse Sixte triomphait si patemment de Lucien, elle en jouait si 
bien en femme enchantçe de son instrument, elle lui fournissait la rçplique 
avec tant d'Þ-propos, elle quêtait pour lui des approbations par des regards si 
compromettants, que plusieurs femmes commencæent P voir dans la 
coincidence du retour de Louise et de Lucien un profond amour victime de 
quelque double mçprise. Un dçpit avait peut-être amenç le malencontreux 
mariage de Châtelet, contre lequel il se faisait alors une rçaction. 

è Eh bien, dit Louise P une heure du matin et P voix basse Þ Lucien avant 
de se lever, apræ-demain, faites-moi le plaisir d'ètre exact... 1 

La prçfae laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de tète 
excessivement amicale, et alla dire quelques mots au comte Sixte qui 
cherchait son chapeau. 

a Si ce que Mme du Châtelet vient de me dire est vrai, mon cher Lucien, 
comptez sur moi, dit le prçfet en se mettant P la poursuite de sa femme qui 
partait sans lui, comme bP Paris. Dæ ce soir, votre beau-fræe peut se 
regarder comme hors d'affaire. 

€ M. le comte me doit bien cela t , rçpondit Lucien en souriant. 

a Eh bien, nous sommes fumés=... 1, dit Cointet P l'oreille de Petit-Claud 
temoin de cet adieu. 

Petit-Claud, foudroyc par le succæ de Lucien, stupçfait par les çclats de 
son esprit et par le jeu de sa gràce, regardait Franäoise de La Haye dont la 
physionomie, pleine d'admiration pour Lucien, semblait dire P son 
prétendu : Soyez comme votre ami. 

Un çclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud. 

a Le diner du prçfet n'est que pour apras-demain, nous avons encore une 
journçe P nous, dit-il, je rçponds de tout. ! 

* Eh bien, mon cher, dit Lucien P Petit-Claud P deux heures du matin en 
revenant P pied : je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu ! Dans quelques heures, 
Sçchard sera bien heureux. ! 

a VoilP tout ce que je voulais savoir +, pensa Petit-Claud. * Je ne te 
croyais que poæe et tu es aussi Lauzun“, c'est ètre deux fois poate !, 
rçpondit-il en lui donnant une poignçe de main qui devait être la derniæe. 

a Ma chare Æe, dit Lucien en rçveillant sa ső ur, une bonne nouvelle ! 
Dans un mois David n'aura plus de dettes !... 

€ Et comment ? 


€ Eh bien, Mme du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne Louise ; 
elle m'aime plus que jamais, et va faire faire un rapport au ministæe de 
l'Intçrieur par son mari, en faveur de notre dçcouverte !... Ainsi, nous 
n'avons pas plus d'un mois P souffrir, le temps de me venger du prçfet et de 
te rendre le plus heureux des çpoux. t (Æe crut continuer un rève en 
çcoutant son fræe.) è En revoyant le petit salon gris o+ je tremblais comme 
un enfant, il y a deux ans ; en examinant ces meubles, les peintures et les 
figures, il me tombait une taie des yeux ! comme Paris vous change les 
idçes. 

€ Est-ce un bonheur ?.. dit Æe en comprenant enfin son frae. 

€ Allons, tu dors, P demain, nous causerons apræ dçjeuner + , dit Lucien. 

Le plan de Ccrizet çtait d'une excessive simplicitç. Quoiqu'il appartienne 
aux ruses dont se servent les huissiers de province pour arrèter leurs 
dçbiteurs, et dont le succæ est hypothctique, il devait rçussir ; car il reposait 
autant sur la connaissance des caractæes de Lucien et de David que sur 
leurs espcrances. Parmi les petites ouvriæes dont il ctait le Don Juan et qu'il 
gouvernait en les opposant les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le 
moment en service extraordinaire, avait distinguc l'une des repasseuses de 
Basine Clerget, une fille presque aussi belle que Mme Scchard, appelçe 
Henriette Signol, et dont les parents ctaient de petits vignerons vivant dans 
leur bien P deux lieues d'Angoulème, sur la route de Saintes. Les Signol, 
comme tous les gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez riches pour 
garder leur unique enfant avec eux, et ils l'avaient destinçe P entrer en 
maison, c'est-b-dire Þ devenir femme de chambre. En province, une femme 
de chambre doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La rçputation de 
Mme Prieur, P qui Basine succçdait, ctait telle, que les Signol y mirent leur 
fille en apprentissage en y payant pension pour la nourriture et le logement. 
Mme Prieur appartenait Þ cette race de vieilles maîtresses qui, dans les 
provinces, se croient substituçes aux parents. Elle vivait en famille avec ses 
apprenties, elle les menait P l'église et les surveillait consciencieusement. 
Henriette Signol, belle brune bien dçcouplce, P l'6 il hardi, P la chevelure 
forte et longue, ctait blanche comme sont blanches les filles du Midi, de la 
blancheur d'une fleur de magnolia. Aussi Henriette fut-elle une des 
premiæes grisettes que visa Cerizet ; mais comme elle appartenait P 
d'honnêtes cultivateurs elle ne cçda que vaincue par la jalousie, par le 
mauvais exemple et par cette phrase sçduisante : ° Je t'epouserai ! t que lui 
dit Cçrizet, une fois qu'il se vit second prote chez MM. Cointet. En 


apprenant que les Signol possçdaient pour quelque dix ou douze mille 
francs de vignes et une petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de 
mettre Henriette dans l'impossibilitç d'ètre la femme d'un autre. Les amours 
de la belle Henriette et du petit Ccrizet en ctaient Ib quand Petit-Claud lui 
parla de le rendre proprictaire de l'imprimerie Sçchard, en lui montrant une 
espæe de commandite de vingt mille francs qui devait être un licou. Cet 
avenir çblouit le prote, la tête lui tourna, Mlle Signol lui parut un obstacle P 
ses ambitions, et il nçgligea la pauvre fille. Henriette, au dçsespoir, s'attacha 
d'autant plus au petit prote des Cointet qu'il semblait la vouloir quitter. En 
dçcouvrant que David se cachait chez Mlle Clerget, le Parisien changea 
d'idçes P l'cgard d'Henriette, mais sans changer de conduite ; car il se 
proposait de faire servir P sa fortune l'espæe de folie qui travaille une fille 
quand, pour cacher son dçshonneur, elle doit çpouser son sçducteur. 
Pendant la matinçe du jour o+ Lucien devait reconqucrir sa Louise, Ccrizet 
apprit Þ Henriette le secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur 
mariage dçpendaient de la dçcouverte de l'endroit o+ se cachait David. Une 
fois instruite, Henriette n'eut pas de peine P reconnaitre que l'imprimeur ne 
pouvait être que dans le cabinet de toilette de Mlle Clerget, elle ne crut pas 
avoir fait le moindre mal en se livrant P cet espionnage ; mais Ccrizet l'avait 
engagçe dçjP dans sa trahison par ce commencement de participation. 

Lucien dormait encore lorsque Ccrizet, qui vint savoir le rçsultat de la 
soirçe, çccoutait dans le cabinet de Petit-Claud le rçcit des grands petits 
çvçnements qui devaient soulever Angoulème. 

a Lucien vous a bien çcrit un petit mot depuis son retour ? demanda le 
Parisien apras avoir hochç la tète en signe de satisfaction quand Petit-Claud 
eut fini. 

€ VoilP le seul que j'aie, dit l'avoug, qui tendit une lettre o+ Lucien avait 
çcrit quelques lignes sur le papier P lettre dont se servait sa ső ur. 

€ Eh bien, dit Ccrizet, dix minutes avant le coucher du soleil, que 
Doublon s'embusque P la Porte-Palet, qu'il cache ses gendarmes et dispose 
son monde, vous aurez notre homme. 

€ Es-tu sùr de ton affaire ? dit Petit-Claud en examinant Cçrizet. 

€ Je m'adresse au hasard, dit l'ex-gamin de Paris, mais c'est un fier drôle, 
il n'aime pas les honnètes gens. 

€ Il faut rçussir, dit l'avouc d'un ton sec. 

€ Je rçussirai, dit Cçrizet. C'est vous qui m'avez poussç dans ce tas de 
boue, vous pouvez bien me donner quelques billets de banque pour 


m'essuyer.. Mais, monsieur, dit le Parisien en surprenant une expression qui 
lui dçplut sur la figure de l'avouç, si vous m'aviez trompgç, si vous ne 
m'achetez pas l'imprimerie sous huit jours... Eh bien, vous laisserez une 
jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en lanäant la mort dans son 
regard. 

€ Si nous ccrouons David P six heures, sois P neuf heures chez M. 
Gannerac, et nous y ferons ton affaire, rçpondit pçremptoirement l'avouc. 

€ C'est entendu : vous serez servi, bourgeois ! + dit Ccrizet. 

Ccrizet connaissait dçjP l'industrie qui consiste P laver le papier et qui 
met aujourd'hui les intçrèts du fisc en pcril. Il lava les quatre lignes ccrites 
par Lucien, et les remplaäa par celles-ci, en imitant l'çcriture avec une 
perfection dçsolante pour l'avenir social du prote. 


a Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le prçfet, ton affaire 
est faite ; et d'ailleurs, P cette heure-ci, tu peux sortir, je viens au-devant de 
toi, pour t'expliquer comment tu dois te conduire avec le prçfet. 


a Ton fræe, 


a LUCIEN. 1 


34 midi, Lucien çcrivit une lettre Þ David, o+ il lui apprenait le succaæs de 
la soirçe, il lui donnait l'assurance de la protection du prçfet qui, dit-il, 
faisait aujourd'hui mème un rapport au ministre sur la dçcouverte dont il 
çtait enthousiaste. Au moment o+ Marion apporta cette lettre b Mile Basine, 
sous prçtexte de lui donner P blanchir les chemises de Lucien, Cçrizet, 
instruit par Petit-Claud de la probabilitç de cette lettre, emmena Mlle Signol 
et alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. Il y eut sans doute 
un combat o+ l'honnètetç d'Henriette se dçfendit pendant longtemps, car la 
promenade dura deux heures. Non seulement l'intçrèt d'un enfant çtait en 
jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, une fortune ; et ce que 
demandait Cçrizet çtait une bagatelle, il se garda bien d'ailleurs d'en dire les 
consçquences. Seulement le prix exorbitant de ces bagatelles effrayait 
Henriette. Nçanmoins, Cçrizet finit par obtenir de sa maìtresse de se prèter 
Þ son stratagame. 34 cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en disant P 
Mlle Clerget que Mme Sçchard la demandait sur-le-champ. Puis, un quart 
d'heure apræs la sortie de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et 


remettrait Þ David la fausse lettre de Lucien. Apras, Ccrizet attendait tout 
du hasard. 

Pour la premiare fois depuis plus d'un an, Æe sentit se desserrer l'ctreinte 
de fer par laquelle la Nccessitç la tenait. Elle eut de l'espoir enfin. Elle 
aussi ! elle voulut jouir de son frare, se montrer au bras de l'homme fêtç 
dans sa patrie, adorç des femmes, aimç de la fiæe comtesse du Châtelet. 
Elle se fit belle et se proposa de se promener Þ Beau lieu, apræ le diner, au 
bras de son frare. 34 cette heure, tout Angoulème, au mois de septembre, se 
trouve P prendre le frais. 

a Oh! c'est la belle Mme Scchard, dirent quelques voix en voyant 4e. 

€ Je n'aurais jamais cru cela d'elle, dit une femme. 

€ Le mari se cache, la femme se montre, dit Mme Postel assez haut pour 
que la pauvre femme l'entendit. 

€ Oh ! rentrons, j'ai eu tort !, dit Æe P son fræe. 

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause un 
rassemblement s'cleva de la rampe qui descend P l'Houmeau. Lucien et sa 
ső ur, pris de curiositç, se dirigaærent de ce côtç, car ils entendirent quelques 
personnes qui venaient de l'Houmeau parlant entre elles, comme si quelque 
crime venait d'ètre commis. 

a C'est probablement un voleur qu'on vient d'arrêter... Il est pàle comme 
un mort ! , dit un passant au fræe et P la ső ur en les voyant courir au-devant 
de ce monde grossissant. 

Ni Lucien ni sa s6 ur n'eurent la moindre apprçhension. Ils regardæent 
les trente et quelques enfants ou vieilles femmes, les ouvriers revenant de 
leur ouvrage qui prçcçdaient les gendarmes dont les chapeaux bordçs 
brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d'une foule 
d'environ cent personnes, marchait comme un nuage d'orage. 

a Ah ! dit Æe, c'est mon mari ! 

€ David ! cria Lucien. 

€ C'est sa femme ! dit la foule en s'çcartant. 

€ Qui donc t'a pu faire sortir ? demanda Lucien. 

€ C'est ta lettre, rçpondit David pale et blème. 

€ J'en ctais sùre t! , dit Æe qui tomba roide çvanouie. 

Lucien releva sa ső ur, que deux personnes l'aidæent Þ transporter chez 
elle, o+ Marion la coucha. Kolb s'çlanâa pour aller chercher un mçdecin. 34 
l'arrivçe du docteur, Æve n'avait pas encore repris connaissance. Lucien fut 
alors forcç d'avouer P sa mare qu'il ctait la cause de l'arrestation de David, 


car il ne pouvait pas s'expliquer le quiproquo produit par la lettre fausse. 
Lucien, foudroyç par un regard de sa mare qui y mit sa malçdiction, monta 
dans sa chambre et s'y enferma. 

En lisant cette lettre çcrite au milieu de la nuit et interrompue de 
moments en moments, chacun devinera par les phrases jetçes comme une P 
une toutes les agitations de Lucien. 


a Ma sur bien-aimçe, nous nous sommes vus tout P l'heure pour la 
derniæe fois. Ma rçsolution est sans appel. Voici pourquoi : Dans beaucoup 
de familles, il se rencontre un être fatal qui, pour la famille, est une sorte de 


maladie. Je suis cet être-lb pour vous. Cette observation nest pas de moi, 
mais d'un homme qui a beaucoup vu le monde. Nous soupions un soir entre 
amis, au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui s'echangent 
alors, ce diplomate nous dit que telle jeune personne qu'on voyait avec 
ctonnement rester fille était malade de son père. Et alors, il nous dçveloppa 
sa thçorie sur les maladies de famille. Il nous expliqua comment, sans telle 
maære, telle maison eùt prospçrç, comment tel fils avait ruinç son pæe, 
comment tel pare avait dctruit l'avenir et la considcration de ses enfants. 
Quoique soutenue en riant, cette thase sociale fut en dix minutes appuyçe de 
tant d'exemples que j'en restai frappc. Cette vçritç payait tous les paradoxes 
insensçs, mais spirituellement dçmontrçs, par lesquels les journalistes 
s'amusent entre eux, quand il ne se trouve IP personne P mystifier. Eh bien, 
je suis l'être fatal de notre famille. Le cő ur plein de tendresse, j'agis comme 
un ennemi. 34 tous vos dçvouements, j'ai rçpondu par des maux. Quoique 
involontairement portç, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pendant 
que je menais P Paris une vie sans dignitç, pleine de plaisirs et de misares, 
prenant la camaraderie pour l'amitiç, laissant de vcritables amis pour des 
gens qui voulaient et devaient m'exploiter, vous oubliant et ne me souvenant 
de vous que pour vous causer du mal, vous suiviez l'humble sentier du 
travail, allant pçniblement mais sûrement b cette fortune que je tentais si 
follement de surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je 
mettais dans ma vie un çlçment funeste. Oui, j'ai des ambitions dçmesurçes, 
qui m'empèchent d'accepter une vie humble. J'ai des goûts, des plaisirs dont 
la souvenance empoisonne les jouissances qui sont Þ ma portçe et qui 
m'eussent jadis satisfait. Ò ma chare Æe, je me juge plus sçvaærement que 
qui que ce soit, car je me condamne absolument et sans pitiç pour moi- 
mème. La lutte Þ Paris exige une force constante, et mon vouloir ne va que 


par accæ : ma cervelle est intermittente. L'avenir m'effraye tant, que je ne 
veux pas de l'avenir, et le prçsent m'est insupportable. J'ai voulu vous 
revoir, j'aurais mieux fait de m'expatrier Þ jamais. Mais l'expatriation, sans 
moyens d'existence, serait une folie, et je ne l'ajouterai pas P toutes les 
autres. La mort me semble prçfcrable Þ une vie incomplæe ; et, dans 
quelque position que je me suppose, mon excessive vanitç me ferait 
commettre des sottises. Certains êtres sont comme des zçros, il leur faut un 
chiffre qui les prçcæle, et leur nçant acquiert alors une valeur dçcuple. Je ne 
puis acquérir de valeur que par un mariage avec une volontç forte, 
impitoyable. Mme de Barge ton çtait bien ma femme, j'ai manquç ma vie en 
n'abandonnant pas Coralie pour elle. David et toi vous pourriez être 
d'excellents pilotes pour moi ; mais vous n'êtes pas assez forts pour dompter 
ma faiblesse qui se dçrobe en quelque sorte P la domination. J'aime une vie 
facile, sans ennuis ; et, pour me dçbarrasser d'une contrarictç, je suis d'une 
làchetç qui peut me mener tras loin. Je suis nç prince. J'ai plus de dextcritç 
d'esprit qu'il n'en faut pour parvenir, mais je n'en ai que pendant un moment, 
et le prix dans une carriæe parcourue par tant d'ambitieux est P celui qui 
n'en dçploie que le nçcessaire et qui s'en trouve encore assez au bout de la 
journçe. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les meilleures 
intentions du monde. Il y a des hommes-chènes, je ne suis peut-être qu'un 
arbuste çlçgant, et j'ai la prçtention d'être un cadre. Voilb mon bilan çcrit. 
Ce dçsaccord entre mes moyens et mes désirs, ce dçfaut d'çquilibre 
annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractares dans la 
classe lettrçe P cause des disproportions continuelles entre l'intelligence et 
le caractare, entre le vouloir et le dçsir. Quel serait mon destin ? je puis le 
voir par avance en me souvenant de quelques vieilles gloires parisiennes 
que j'ai vues oubliçes. Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon 
àge, sans fortune et sans considçration. Tout mon être actuel repousse une 
pareille vieillesse : je ne veux pas être un haillon social. Chare ső ur, adorçe 
autant pour tes derniæres rigueurs que pour tes premiares tendresses, si nous 
avons payc cher le plaisir que j'ai eu P te revoir, toi et David, plus tard vous 
penserez peut-être que nul prix n'était trop çlevç pour les derniæes fçlicitçs 
d'un pauvre être qui vous aimait !... Ne faites aucune recherche ni de moi, ni 
de ma destinçe : au moins mon esprit m'aura-t-il servi dans l'exçcution de 
mes volontçs. La rçsignation, mon ange, est un suicide quotidien, moi je 
n'ai de rçsignation que pour un jour, je vais en profiter aujourd'hui... 1 


a Deux heures. 


a 


Oui, je l'ai bien rçsolu. Adieu donc pour toujours, ma chæe Æe. 
J'eprouve quelque douceur P penser que je ne vivrai plus que dans vos 
cő urs. LP sera ma tombe..., je n'en veux pas d'autre. Encore adieu !... C'est 
le dernier de ton frare. 


a LUCIEN. 1 


Apras avoir çcrit cette lettre, Lucien descendit sans faire aucun bruit, il la 
posa sur le berceau de son neveu, dçposa sur le front de sa ső ur endormie 
un dernier baiser trempç de larmes, et, sortit. Il çteignit son bougeoir au 
crçpuscule, et, apræ avoir regardç cette vieille maison une derniare fois, il 
ouvrit tout doucement la porte de l'allçe ; mais, malgrç ses prçcautions, il 
çveilla Kolb qui couchait sur un matelas P terre dans l'atelier. 

« Qui fa là ?... s'çcria Kolb. 

€ C'est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb. 

— Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb P lui-mème, mais 
assez haut pour que Lucien l'entendit. 

€ J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, rçpondit Lucien. Adieu, 
Kolb, je ne t'en veux pas d'une pensçe que j'ai moi-même. Tu diras Þ David 
que ma derniæe aspiration aura çtç un regret de n'avoir pu l'embrasser. t 

Lorsque l'Alsacien fut debout et habillc, Lucien avait fermç la porte de la 
maison, et il descendait vers la Charente, par la promenade de Beaulieu, mis 
comme s'il allait Þ une fète, car il s'çtait fait un linceul de ses habits 
parisiens et de son joli harnais de dandy. Frappç de l'accent et des derniæes 
paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maitresse ctait instruite du 
dçpart de son frare et si elle en avait reäu les adieux ; mais, en trouvant la 
maison plongçe en un profond silence, il pensa que ce dçpart çtait sans 
doute convenu, et il se recoucha. 

On a, relativement P la gravitç du sujet, çcrit træs peu sur le suicide, on ne 
l'a pas observç. Peut-être cette maladie est-elle inobservable. Le suicide est 
l'effet d'un sentiment que nous nommerons, si vous voulez, l'estime de soi- 
même, pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour o+ l'homme 
se mçprise, le jour o+ il se voit mçprisç, le moment o+ la rçalitç de la vie est 
en dçsaccord avec ses espcrances, il se tue et rend ainsi hommage P la 
socictç devant laquelle il ne veut pas rester dçshabillç de ses vertus ou de sa 
splendeur. Quoi qu'on en dise, parmi les athçes (il faut excepter le chrçtien 


du suicide), les làches seuls acceptent une vie dçshonorce. Le suicide est de 
trois natures : il y a d'abord le suicide qui n'est que le dernier accæ d'une 
longue maladie et qui certes appartient P la pathologie ; puis le suicide par 
dçsespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par 
dçsespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on peut revenir ; car il 
n'y a d'irrçvocable que le suicide pathologique : mais souvent les trois 
causes se rçunissent, comme chez Jean-Jacques Rousseau. Lucien, une 
fois sa rçsolution prise, tomba dans la dclibcration des moyens, et le poate 
voulut finir poctiquement. Il avait d'abord pensç tout bonnement P s'aller 
jeter dans la Charente ; mais, en descendant les rampes de Beaulieu pour la 
derniæe fois, il entendit par avance le tapage que ferait son suicide, il vit 
l'affreux spectacle de son corps revenu sur l'eau, dçformç, l'objet d'une 
enquête judiciaire : il eut, comme quelques suicides, un amour-propre 
posthume. Pendant la journçe passçe au moulin de Courtois il s'était 
promenç le long de la riviæe et avait remarquç, non loin du moulin, une de 
ces nappes rondes, comme il s'en trouve dans les petits cours d'eau, dont 
l'excessive profondeur est accusçe par la tranquillite de la surface. L'eau 
n'est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune ; elle est comme un miroir 
d'acier poli. Les bords de cette coupe n'offraient plus ni glafeuls, ni fleurs 
bleues, ni les larges feuilles du nçnuphar, l'herbe de la berge ctait courte et 
pressce, les saules pleuraient autour, assez pittoresquement placçs tous. On 
devinait facilement un prçcipice plein d'eau. Celui qui pouvait avoir le 
courage d'emplir ses poches de cailloux devait y trouver une mort 
inçvitable, et ne jamais être retrouvc. è VoilP, s'ctait dit le poate en admirant 
ce joli petit paysage, un endroit qui vous met l'eau P la bouche d'une 
noyade. ! 

Ce souvenir lui revint b la mçmoire, au moment o+ il atteignit 
l'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie P ses derniares et 
funæbres pensçes, et dans la ferme intention de dçrober ainsi le secret de sa 
mort, de ne pas être l'objet d'une enquête, de ne pas être enterrç, de ne pas 
être vu dans l'horrible çtat o+ sont les noyçs quand ils reviennent P fleur 
d'eau. Il parvint bientôt au pied d'une de ces côtes qui se rencontrent si 
frçquemment sur les routes de France, et surtout entre Angoulème et 
Poitiers. La diligence de Bordeaux P Paris venait avec rapidite, les 
voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter cette longue côte P 
pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin 
creux et se mit P cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il reprit la grande 


route, il tenait P la main un gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient 
dans le caillou des vignobles, et il dçboucha prçcisçment derriæe un 
voyageur vêtu tout en noir, les cheveux poudres, chaussç de souliers en 
veau d'Orlçans P boucles d'argent, brun de visage, et couturç comme si, 
dans son enfance, il füt tombç dans le feu. Ce voyageur, P tournure si 
patemment ecclçsiastique, allait lentement et fumait un cigare. En entendant 
Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l'inconnu se retourna, parut 
comme saisi de la beautç profondçment mélancolique du poæ&e, de son 
bouquet symbolique et de sa mise çlçgante. Ce voyageur ressemblait P un 
chasseur qui trouve une proie longtemps et inutilement cherchçe“. Il laissa, 
en style de marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l'air de 
regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le mème mouvement, y aperäut 
une petite calæhe attelçe de deux chevaux et un postillon P pied. 

a Vous avez laissc courir la diligence, monsieur, vous perdrez votre place, 
b moins que vous ne vouliez monter dans ma calæhe pour la rattraper, car 
la poste va plus vite que la voiture publique +, dit le voyageur b Lucien en 
prononäant ces mots avec un accent træs marquç d'espagnol et en mettant P 
son offre une exquise politesse. 

Sans attendre la rçponse de Lucien, l'Espagnol tira de sa poche un çtui P 
cigares, et le prçsenta tout ouvert Þ Lucien pour qu'il en prit un. 

a Je ne suis pas un voyageur, rçpondit Lucien, et je suis trop præ du 
terme de ma course pour me donner le plaisir de fumer... 

€ Vous êtes bien sçvæe envers vous-mème, repartit l'Espagnol. Quoique 
chanoine honoraire de la cathçdrale de Tolæle, je me passe de temps en 
temps un petit cigare. Dieu nous a donnç le tabac pour endormir nos 
passions et nos douleurs... Vous me semblez avoir du chagrin, vous en avez 
du moins l'enseigne Þ la main, comme le triste dieu de l'hymen®. Tenez ?... 
tous vos chagrins s'en iront avec la fumçe... ! 

Et le prètre retendit sa boite en paille avec une sorte de sçduction, en 
jetant P Lucien des regards animçs de charitç. 

è Pardon, mon pæe, rçpliqua sæhement Lucien, il n'y a pas de cigares 
qui puissent dissiper mes chagrins... 1 

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillæent de larmes. 

a Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m'a fait dçsirer 
de secouer par un peu d'exercice P pied le sommeil dont sont saisis au matin 
tous les voyageurs, afin que je pusse, en vous consolant, obçir b ma mission 
ici-bas ?.. Et quels grands chagrins pouvez-vous avoir b votre âge ? 


€ Vos consolations, mon pære, seraient bien inutiles : vous ètes Espagnol, 
je suis Franäaïis ; vous croyez aux commandements de l'Cglise, moi je suis 
athçe... 

— Santa Virgen del Pilar? !... vous ètes athçe, s'çcria le prètre en passant 
son bras sous celui de Lucien avec un empressement maternel. Eh ! voilb 
lune des curiositçs que je m'çtais promis d'observer Þ Paris. En Espagne, 
nous ne croyons pas aux athçes... Il n'y a qu'en France, o+, P dix-neuf ans, 
on puisse avoir de pareilles opinions. 

€ Oh ! je suis un athçe au complet ; je ne crois ni en Dieu, ni P la sociçtç, 
ni au bonheur. Regardez-moi donc bien, mon pæe ; car, dans quelques 
heures, je ne serai plus... Voilb mon dernier soleil !... dit Lucien avec une 
sorte d'emphase en montrant le ciel. 

€ Ah ! åP, qu'avez-vous fait pour mourir ? qui vous a condamnç Þ mort ? 

¢ Un tribunal souverain, moi-mème ! 

€ Enfant ! s'çcria le prètre. Avez-vous tuç un homme ? l'çchafaud vous 
attend-il ? Raisonnons un peu ? Si vous voulez rentrer, selon vous, dans le 
nçant, tout vous est indiffçrent ici-bas. ! (Lucien inclina la tète en signe 
d'assentiment.) * Eh bien, vous pouvez alors me conter vos peines ?... Il 
s'agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal ?... t (Lucien fit un 
geste d'çpaules træs significatif.) * Vous voulez vous tuer pour çviter le 
dçshonneur, ou parce que vous dçsespçrez de la vie ? eh bien, vous vous 
tuerez aussi bien P Poitiers qu'Þ Angoulème, Þ Tours aussi bien qu'P 
Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie... 

€ Non, mon pæe, rçpondit Lucien, j'ai mon affaire. Il y a vingt jours, j'ai 
vu la plus charmante rade o+ puisse aborder dans l'autre monde un homme 
dçgoùtç de celui-ci... 

¢ Un autre monde... vous n'ètes plus athçe. 

€ Oh ! ce que j'entends par l'autre monde, c'est ma future transformation 
en animal ou en plante... 

¢ Avez-vous une maladie incurable ? 

¢ Oui, mon pæe... 

€ Ah ! nous y voil, dit le prètre, et laquelle ? 

¢ La pauvretç. t 

Le prètre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une gràce infinie et un 
sourire presque ironique : ° Le diamant ignore sa valeur. 

€ Il n'y a qu'un prètre qui puisse flatter un homme pauvre qui s'en va 
mourir !... s'çcria Lucien. 


€ Vous ne mourrez pas, dit l'Espagnol avec autoritç. 

€ J'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dçvalisait les gens sur la 
route, je ne savais pas qu'on les y enrichit. 

€ Vous allez le savoir, dit le prètre apræ avoir examinç si la distance P 
laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques 
pas. Ccoutez-moi, dit le prètre en mächonnant son cigare, votre pauvretç ne 
serait pas une raison pour mourir. J'ai besoin d'un secrçtaire, le mien vient 
de mourir Þ Barcelone. Je me trouve dans la situation o+ fut le baron de 
Goértz, le fameux ministre de Charles XII, qui arriva sans secrçtaire dans 
une petite ville en allant en Suæle, comme moi je vais Þ Paris. Le baron 
rencontra le fils d'un orfævre, remarquable par une beautç qui ne pouvait 
certes pas valoir la vôtre. Le baron de Goértz trouve Þ ce jeune homme de 
l'intelligence, comme moi je vous trouve de la pocsie au front ; il le prend 
dans sa voiture, comme moi je vais vous prendre dans la mienne ; et, de cet 
enfant condamnç P brunir des couverts et P fabriquer des bijoux dans une 
petite ville de province comme Angoulème, il fait son favori, comme vous 
serez le mien. Arrivç Þ Stockholm, il installe son secrçtaire et l'accable de 
travaux. Le jeune secrçtaire passe les nuits P ccrire ; et, comme tous les 
grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met Þ màcher du papier. 
Feu M. de Malesherbes faisait, lui, des camouflets= et il en donna, par 
parenthæe, un P je ne sais quel personnage dont le procæ dçpendait de son 
rapport. Notre beau jeune homme commence par du papier blanc, mais il s'y 
accoutume et passe aux papiers çcrits qu'il trouve plus savoureux. On ne 
fumait pas encore comme aujourd'hui. Enfin le petit secrçtaire en arrive, de 
saveur en saveur, Þ màchonner des parchemins et Þ les manger. On 
s'occupait alors, entre la Russie et la Suæle, d'un traitç de paix que les Ctats 
imposaient Þ Charles XII, comme en 1814 on voulait forcer Napolçon P 
traiter de la paix. La base des nçgociations ctait le traitç fait entre les deux 
puissances Þ propos de la Finlande ; Goértz en confie l'original Þ son 
secrçtaire ; mais, quand il s'agit de soumettre le projet aux Ctats, il se 
rencontrait cette petite difficultç, que le traitç ne se trouvait plus. Les Ctats 
imaginent que le ministre, pour servir les passions du Roi, s'est avisç de 
faire disparaitre cette piæe, le baron de Goértz est accusç, son secrçtaire 
avoue alors avoir mange le trait... On instruit un procæs, le fait est prouve, 
le secrçtaire est condamnç P mort. Mais, comme vous n'en êtes pas IP, 
prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre calæhe. 1 


Lucien prit un cigare et l'alluma, comme cela se fait en Espagne, au 
cigare du prètre en se disant : è Il a raison, j'ai toujours le temps de me 
tuer. 1 

* C'est souvent, reprit l'Espagnol, au moment o+ les jeunes gens 
dçsespæent le plus de leur avenir, que leur fortune commence. VoilP ce que 
je voulais vous dire, j'ai prçfcrç vous le prouver par un exemple. Ce beau 
secrçtaire, condamnç P mort, çtait dans une position d'autant plus 
dçsespçrçe que le roi de Suæle ne pouvait pas lui faire gràce, sa sentence 
ayant çtç rendue par les Ctats de Suæle ; mais il ferma les yeux sur une 
çvasion. Le joli petit secrçtaire se sauve sur une barque avec quelques çcus 
dans sa poche, et arrive P la cour de Courlande, muni d'une lettre de 
recommandation de Goértz pour le duc, P qui le ministre suçdois expliquait 
l'aventure et la manie de son protçgç. Le duc place le bel enfant comme 
secrçtaire chez son intendant. Le duc ctait un dissipateur, il avait une jolie 
femme et un intendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli 
homme, condamnç P mort pour avoir mangs le traitç relatif P la Finlande, se 
corrige de son goùt dçpravç, vous ne connaïîtriez pas l'empire du vice sur 
l'homme ; la peine de mort ne l'arrèête pas quand il s'agit d'une jouissance 
qu'il s'est crççe ! D'o+ vient cette puissance du vice ? est-ce une force qui 
lui soit propre, ou vient-elle de la faiblesse humaine ? Y a-t-il des goùts qui 
soient placçs sur les limites de la folie ? Je ne puis m'empêcher de rire des 
moralistes qui veulent combattre de pareilles maladies avec de belles 
phrases !... Il y eut un moment o+ le duc, effrayç du refus que lui fit son 
intendant P propos d'une demande d'argent, voulut des comptes, une 
sottise ! Il n'y a rien de plus facile que d'écrire un compte, la difficultç n'est 
jamais IP. L'intendant confia toutes les piæes P son secrçtaire pour çtablir le 
bilan de la liste civile de Courlande. Au milieu de son travail et de la nuit o+ 
il le finissait, notre petit mangeur de papier s'aperäoit qu'il màche une 
quittance du duc pour une somme considçrable : la peur le saisit, il s'arrète P 
moitiç de la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui 
expliquant sa manie, en implorant la protection de sa souveraine, et 
l'implorant au milieu de la nuit. La beautç du jeune commis fit une telle 
impression sur cette femme qu'elle l'epousa lorsqu'elle fut veuve. Ainsi, en 
plein dix-huitiame siæle, dans un pays o+ rçgnait le blason, le fils d'un 
orfære devint prince souverain... Il est devenu quelque chose de mieux !... 
Il a çtç rçgent P la mort de la premiare Catherine, il a gouvernç l'impçratrice 
Anne et voulut être le Richelieu de la Russie. Eh bien, jeune homme, sachez 


une chose : c'est que si vous êtes plus beau que Biren, moi je vaux 
beaucoup plus, quoique simple chanoine, que le baron de Goëértz. Ainsi, 
montez ! nous vous trouverons un duchç de Courlande P Paris, et, Þ dçfaut 
de duchç, nous aurons toujours bien la duchesse. t 

L'Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le foràa littçralement Þ 
monter dans sa voiture, et le postillon referma la portiæe. 

a Maintenant parlez, je vous çcoute, dit le chanoine de Tolæle P Lucien 
stupçfait. Je suis un vieux prêtre P qui vous pouvez tout dire sans danger. 
Vous n'avez sans doute encore mangç que votre patrimoine ou l'argent de 
votre maman. Vous aurez fait votre petit trou P la lune, et nous avons de 
l'honneur jusqu'au bout de nos jolies petites bottes fines... Allez, confessez- 
vous hardiment, ce sera absolument comme si vous vous parliez P vous- 
même. ! 

Lucien se trouvait dans la situation de ce pècheur de je ne sais quel conte 
arabe, qui, voulant se noyer en plein Ocçan, tombe au milieu de contrçes 
sous-marines et y devient roi. Le prètre espagnol paraissait si vcritablement 
affectueux que le poæe n'hçsita pas P lui ouvrir son cő ur ; il lui raconta 
donc, d'Angoulème P Ruffec, toute sa vie, en n'omettant aucune de ses 
fautes, et finissant par le dernier dçsastre qu'il venait de causer. Au moment 
o+ il terminait ce rçcit, d'autant plus poctiquement dçbitç que Lucien le 
rçpçtait pour la troisiæne fois depuis quinze jours, il arrivait au point o+, sur 
la route, pras de Ruffec, se trouve le domaine de la famille de Rastignac, 
dont le nom, la premiære fois qu'il le prononäa, fit faire un mouvement P 
l'Espagnol. 

a Voici, dit-il, d'o+ est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut certes pas, 
et qui a eu plus de bonheur que moi. 

€ Ah! 

€ Oui, cette drôle de gentilhommiæe est la maison de son pæe. Il est 
devenu, comme je vous le disais, l'amant de Mme de Nucingen, la femme 
du fameux banquier. Moi, je me suis laissç aller P la pogsie ; lui, plus habile, 
a donnç dans le positif... 1 

Le prêtre fit arrêter sa calæhe, il voulut, par curiositç, parcourir la petite 
avenue qui de la route conduisait Þ la maison et regarda tout avec plus 
d'intçrèt que Lucien n'en attendait d'un prètre espagno1#, 

a Vous connaissez donc les Rastignac ?... lui demanda Lucien. 

€ Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans sa voiture. 
Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez vous tuer. Vous ètes un 


enfant, vous ne connaissez ni les hommes, ni les choses. Une destinçe vaut 
tout ce que l'homme l'estime, et vous n'çvaluez votre avenir que douze mille 
francs ; eh bien, je vous achæerai tout P l'heure davantage. Quant P 
l'emprisonnement de votre beau-fræe, c'est une vctille. Si ce cher M. 
Sçchard a fait une dçcouverte, il sera riche. Les riches n'ont jamais çtç mis 
en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux 
Histoires : l'Histoire officielle, menteuse qu'on enseigne, l'Histoire ad usum 
delphin1# ; puis l'Histoire secrate, o+ sont les vcritables causes des 
çvçcnements, une Histoire honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois 
mots, une autre historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre 
et jeune, veut entrer aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du 
favori, le favori d'une reine ; le favori s'intçresse au prêtre, et lui donne le 
rang de ministre en lui donnant place au Conseil. Un soir, un de ces 
hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un service qu'on ne 
vous demande pas !) çcrit au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur 
est menacçe. Le roi s'est courroucç d'avoir un maître, demain le favori doit 
être tuç s'il se rend au palais. Eh bien, jeune homme, qu'auriez-vous fait en 
recevant cette lettre ?... 

€ Je serais allç sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s'çcria vivement 
Lucien. 

€ Vous êtes bien encore l'enfant que rçvae le rçcit de votre existence, dit 
le prètre. Notre homme s'est dit : Si le roi va jusqu'au crime, mon 
bienfaiteur est perdu ; je dois avoir reàu cette lettre trop tard ! Et il a dormi 
jusqu'P l'heure o+ l'on tuait le favori... 

€ C'est un monstre ! dit Lucien qui soupäonna chez le prètre l'intention de 
l'eprouver. 

€ Tous les grands hommes sont des monstres, celui-Ib s'appelle le 
cardinal de Richelieu, rçpondit le chanoine, et son bienfaiteur a nom le 
marçchal d'Ancre*, Vous voyez bien que vous ne connaissez pas votre 
histoire de France. N'avais-je pas raison de vous dire que l'HISTOIRE 
enseignçe dans les collæes est une collection de dates et de faits, 
excessivement douteuse d'abord, mais sans la moindre portçe. % quoi vous 
sert-il de savoir que Jeanne d'Arc a existç ? En avez-vous jamais tirç cette 
conclusion que, si la France avait alors acceptç la dynastie angevine des 
Plantagenèts, les deux peuples rçunis auraient aujourd'hui l'empire du 
monde, et que les deux iles o+ se forgent les troubles politiques du continent 
seraient deux provinces franäaises ?... Mais avez-vous ctudiç les moyens 


par lesquels les Mçdicis, de simples marchands, sont arrives P être grands- 
ducs de Toscane ? 

€ Un poate, en France, n'est pas tenu d'être un bçnçdictin, dit Lucien. 

€ Eh bien, jeune homme, ils sont devenus grands-ducs, comme Richelieu 
devint ministre. Si vous aviez cherchç dans l'Histoire les causes humaines 
des çvçnements, au lieu d'en apprendre par c6 ur les ctiquettes, vous en 
auriez tirç des prçceptes pour votre conduite. De ce que je viens de prendre 
au hasard dans la collection des faits vrais rçsulte cette loi : Ne voyez dans 
les hommes, et surtout dans les femmes, que des instruments ; mais ne le 
leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu mème celui qui, placç plus haut 
que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu'il n'ait payç træs cher 
votre servilitç. Dans le commerce du monde, soyez enfin àpre comme le 
juif et bas comme lui ; faites pour la puissance tout ce qu'il fait pour 
l'argent. Mais aussi n'ayez pas plus de souci de l'homme tombc que s'il 
n'avait jamais existç. Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire 
ainsi ?.. Vous voulez dominer le monde, n'est-ce pas ? il faut commencer 
par obçir au monde et le bien ctudier. Les savants çtudient les livres, les 
politiques ctudient les hommes, leurs intçrèts, les causes gçnçratrices de 
leurs actions. Or le monde, la socictç, les hommes pris dans leur ensemble, 
sont fatalistes ; ils adorent l'evçnement. Savez-vous pourquoi je vous fais ce 
petit cours d'histoire ? c'est que je vous crois une ambition dçmesurçe... 

€ Oui, mon pæe ! 

€ Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous vous dites : 
Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure l'Histoire pour me 
prouver que j'ai eu trop de vertu... ! (Lucien se prit P sourire en voyant ses 
pensçes si bien devinçes.) * Eh bien, jeune homme, prenons des faits passçs 
P l'ctat de banalitç, dit le prêtre. Un jour la France est P peu præ conquise 
par les Anglais, le Roi n'a plus qu'une province. Du sein du peuple deux 
êtres se dressent : une pauvre jeune fille, cette mème Jeanne d'Arc dont 
nous parlions ; puis un bourgeois nommç Jacques C6 ur. L'une donne son 
bras et le prestige de sa virginitç, l'autre donne son or : le royaume est 
sauvç. Mais la fille est prise !... Le Roi, qui peut racheter la fille, la laisse 
brùler vive. Quant P l'hçroíque bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes 
capitaux par ses courtisans, qui font curçe de tous ses biens. Les 
dçpouilles de l'innocent, traquç, cernç, abattu par la justice, enrichissent 
cinq maisons nobles... Et le pare de l'archevèque de Bourges sort du 
royaume, pour n'y jamais revenir, sans un sou de ses biens en France, 


n'ayant d'autre argent P lui que celui qu'il avait confiç aux Arabes, aux 
Sarrasins en Çgypte. Vous pouvez dire encore : Ces exemples sont bien 
vieux, toutes ces ingratitudes ont trois cents ans d'Instruction publique, et 
les squelettes de cet àge-IP sont fabuleux. Eh bien, jeune homme, croyez- 
vous au dernier demi-dieu de la France, Þ Napolçon ? Il a tenu l'un de ses 
gçnçraux dans sa disgràce, il ne l'a fait marçchal qu'b contrec6 ur, jamais il 
ne s'est servi de lui volontiers. Ce marçchal se nomme Kellermann. Savez- 
vous pourquoi ?... Kellermann a sauvç la France et le premier consul P 
Marengo” par une charge audacieuse qui fut applaudie au milieu du sang et 
du feu. Il ne fut mème pas question de cette charge hçroïque dans le 
bulletin. La cause de la froideur de Napolçon pour Kellermann est aussi la 
cause de la disgràce de Fouche, du prince de Talleyrand£ : c'est l'ingratitude 
du roi Charles VII, de Richelieu, l'ingratitude... 

€ Mais, mon pare, b supposer que vous me sauviez la vie et que vous 
fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me rendez ainsi la reconnaissance assez 
Icgæe. 

€ Petit drôle, dit l'abbç souriant et prenant l'oreille de Lucien pour la lui 
tortiller avec une familiaritç quasi royale, si vous ctiez ingrat avec moi, 
vous seriez alors un homme fort, et je plierais devant vous ; mais vous n'en 
êtes pas encore lþ, car, simple çcolier, vous avez voulu passer trop tôt 
maitre. C'est le dcfaut des Franäais dans votre çpoque. Ils ont çtç gâtçs tous 
par l'exemple de Napolçon. Vous donnez votre dçmission parce que vous ne 
pouvez pas obtenir l'epaulette que vous souhaitez... Mais avez-vous 
rapportç tous vos vouloirs, toutes vos actions P une idçe ?... 

€ Hçlas ! non, dit Lucien. 

€ Vous avez çtç ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit le 
chanoine en souriant. 

€ Qu'importe ce que j'ai çtç, si je ne puis plus rien être ! rçpondit Lucien. 

€ Qu'il se trouve derriæe toutes vos belles qualitçs une force semper 
virens=, dit le prètre en tenant Þ montrer qu'il savait un peu de latin, et rien 
ne vous rçsistera dans le monde. Je vous aime assez dçjP... t (Lucien sourit 
d'un air d'incrçdulitç.) * Oui, reprit l'inconnu en rçpondant au sourire de 
Lucien, vous m'intçressez comme si vous ctiez mon fils, et je suis assez 
puissant pour vous parler P cő ur ouvert, comme vous venez de me parler. 
Savez-vous ce qui me plait de vous ?.. Vous avez fait en vous-même table 
rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle 
part ; car les hommes, rassemblçs en troupe, sont encore plus hypocrites 


qu'ils ne le sont quand leur intçrèt les oblige Þ jouer la comçdie. Aussi 
passe-t-on une bonne partie de sa vie P sarcler ce que l'on a laissç pousser 
dans son cő ur pendant son adolescence. Cette opçration s'appelle acquçrir 
de l'expcrience. ! 

Lucien, en çcoutant le prètre, se disait : è Voilb quelque vieux politique 
enchantç de s'amuser en chemin. Il se plait P faire changer d'opinion un 
pauvre garaäon qu'il rencontre sur le bord d'un suicide, et il va me làcher au 
bout de sa plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me paraìt tout 
aussi fort que Blondet ou que Lousteau. t Malgrc cette sage rçflexion, la 
corruption tentçe par ce diplomate sur Lucien entrait profondçment dans 
cette àme assez disposçe P la recevoir, et y faisait d'autant plus de ravages 
qu'elle s'appuyait sur de cçlæbres exemples. Pris par le charme de cette 
conversation cynique, Lucien se raccrochait d'autant plus volontiers P la vie 
qu'il se sentait ramenç du fond de son suicide P la surface par un bras 
puissant. En ceci, le prètre triomphait çvidemment. Aussi, de temps en 
temps, avait-il accompagnç ses sarcasmes historiques d'un malicieux 
sourire. 

a Si votre faon de traiter la morale ressemble Þ votre maniare 
d'envisager l'Histoire, dit Lucien, je voudrais bien savoir quel est en ce 
moment le mobile de votre apparente charitç ? 

€ Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et vous me 
permettrez de le rçserver, car alors nous ne nous quitterons pas aujourd'hui, 
rçpondit-il avec la finesse d'un prètre qui voit sa malice rçussie. 

€ Eh bien, parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit en lui-mème : Je vais 
le faire poser. 

€ La morale, jeune homme, commence P la loi, dit le prètre. S'il ne 
s'agissait que de religion, les lois seraient inutiles : les peuples religieux ont 
peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est la loi politique. Eh bien, voulez- 
vous savoir ce qui, pour un homme poli tique, est çcrit sur le front de votre 
dix-neuviane siæle ? Les Franäais ont inventç, en 1793, une souverainetç 
populaire qui s'est terminçe par un empereur absolu. Voilb pour votre 
histoire nationale. Quant aux m6 urs : Mme Tallien et Mme de Beauharnais 
ont tenu la mème conduite*, Napolçon çpouse l'une, fait d'elle votre 
impçratrice, et n'a jamais voulu recevoir l'autre, quoiqu'elle fùt princesse. 
Sans-culotte en 1793, Napolçon chausse la couronne de fer“ en 1804. Les 
fçroces amants de l'Égalité ou la Mort de 1792 deviennent, das 1806, 
complices d'une aristocratie Içgitimçe par Louis XVII. % l'etranger, 


l'aristocratie, qui tròne aujourd'hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait 
pis : elle a çtç usuriære, elle a çtç marchande, elle a fait des petits pàtçs, elle 
a çtç cuisiniæe, fermiæe, gardeuse de moutons. En France donc, la loi 
politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont dçmenti le dçbut 
au point d'arrivçe, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les 
opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les 
particuliers. Aussi n'avez-vous plus de morale. Aujourd'hui, chez vous, le 
succa est la raison suprème de toutes les actions, quelles qu'elles soient. Le 
fait n'est donc plus rien en lui-même, il est tout entier dans l'idçe que les 
autres s'en forment. De Ib, jeune homme, un second prçcepte : ayez de 
beaux dehors ! cachez l'envers de votre vie, et prçsentez un endroit tras 
brillant. La discrçtion, cette devise des ambitieux, est celle de notre Ordre“, 
faites-en la vôtre. Les grands commettent presque autant de làchetçs que les 
misçrables ; mais ils les commettent dans l'ombre et font parade de leurs 
vertus : ils restent grands. Les petits dçploient leurs vertus dans l'ombre, ils 
exposent leurs misæes au grand jour : ils sont mçprisçs. Vous avez cachç 
vos grandeurs et vous avez laissç voir vos plaies. Vous avez eu 
publiquement pour maitresse une actrice, vous avez vçcu chez elle, avec 
elle ; vous n'ctiez nullement rçprçhensible, chacun vous trouvait l'un et 
l'autre parfaitement libres ; mais vous rompiez en visiæe aux idçes du 
monde et vous n'avez pas eu la considçration que le monde accorde P ceux 
qui obçissent P ses lois. Si vous aviez laissç Coralie P ce M. Camusot, si 
vous aviez cachç vos relations avec elle, vous auriez çpousç Mme de Barge 
ton, vous seriez prçfet d'Angoulème et marquis de Rubemprç. Changez de 
conduite ? mettez en dehors votre beautç, vos grâces, votre esprit, votre 
pocsie. Si vous vous permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre 
murs. Das lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur les 
dçcorations de ce grand thçâtre appelç le monde. Napolçon appelle cela : 
laver son linge sale en famille. Du second prçcepte dçcoule ce corollaire : 
tout est dans la forme. Saisissez bien ce que j'appelle la Forme. Il y a des 
gens sans instruction qui, pressçs par le besoin, prennent une somme 
quelconque, par violence, P autrui ; on les nomme criminels et ils sont 
forcçs de compter avec la justice. Un pauvre homme de gçnie trouve un 
secret dont l'exploitation çquivaut P un trçsor, vous lui prêtez trois mille 
francs (P l'instar de ces Cointet qui se sont trouvç vos trois mille francs 
entre les mains et qui vont dçpouiller votre beau-fræe), vous le tourmentez 
de maniæe P vous faire cçder tout ou partie du secret, vous ne comptez 


qu'avec votre conscience, et votre conscience ne vous mane pas en cour 
d'assises. Les ennemis de l'ordre social profitent de ce contraste pour japper 
apras la justice et se courroucer au nom du peuple de ce qu'on envoie aux 
galæes un voleur de nuit et de poules dans une enceinte habitçe, tandis 
qu'on met en prison P peine pour quelques mois un homme qui ruine des 
familles en faisant une faillite frauduleuse, mais ces hypocrites savent bien 
qu'en condamnant le voleur les juges maintiennent la barriæe entre les 
pauvres et les riches, qui, renversçe, amanerait la fin de l'ordre social ; 
tandis que le banqueroutier, l'adroit capteur de successions, le banquier qui 
tue une affaire P son profit ne produisent que des dçplacements de fortune. 
Ainsi, la socictç, mon fils, est forcçe de distinguer, pour son compte, ce que 
je vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est de s'çgaler P toute la 
Socictc. Napolçon, Richelieu, les Mcdicis s'çgalæent Þ leur siæle. Vous, 
vous vous estimez douze mille francs !... Votre Socictç n'adore plus le vrai 
Dieu, mais le Veau d'or ! Telle est la religion de votre Charte, qui ne tient 
plus compte, en politique, que de la propriçtç. N'est-ce pas dire P tous les 
sujets : Tàchez d'être riches ?.. Quand, apræ avoir su trouver Içgalement 
une fortune, vous serez riche et marquis de Rubemprç, vous vous 
permettrez le luxe de l'honneur. Vous ferez alors profession de tant de 
dclicatesse, que personne n'osera vous accuser d'en avoir jamais manque, si 
vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que je ne vous 
conseillerais jamais, dit le prètre en prenant la main de Lucien et la lui 
tapotant. Que devez-vous donc mettre dans cette belle tète ?.. Uniquement 
le thaæme que voici : Se donner un but cçclatant et cacher ses moyens 
d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez homme, 
soyez chasseur, mettez-vous P l'affüt, embusquez-vous dans le monde 
parisien, attendez une proie et un hasard, ne mçnagez ni votre personne, ni 
ce qu'on appelle la dignitç ; car nous obcissons tous P quelque chose, P un 
vice, Pune nçcessitç, mais observez la loi suprème ! le secret. 

€ Vous m'effrayez, mon pare ! s'çcria Lucien, ceci me semble une thçorie 
de grande route. 

€ Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. VoilP 
comment ont raisonnç les parvenus, la maison d'Autriche, comme la maison 
de France. Vous n'avez rien, vous êtes dans la situation des Mçdicis, de 
Richelieu, de Napolçon au dçbut de leur ambition. Ces gens-Ib, mon petit, 
ont estimç leur avenir au prix de l'ingratitude, de la trahison, et des 
contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. 


Raïisonnons ? Quand vous vous asseyez P une table de bouillotte, en 
discutez-vous les conditions ? Les ræles sont 1P, vous les acceptez“. ! 

a Allons, pensa Lucien, il connait la bouillotte. ! 

a Comment vous conduisez-vous P la bouillotte ?... dit le prètre, y 
pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise ? Non seulement vous 
cachez votre jeu, mais encore vous tàchez de faire croire, quand vous êtes 
sùr de triompher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous dissimulez, n'est- 
ce pas ?... Vous mentez pour gagner cinq louis !... Que diriez-vous d'un 
joueur assez gçnçreux pour prevenir les autres qu'il a brelan carrç ? Eh bien, 
l'ambitieux qui veut lutter avec les prçceptes de la vertu, dans une carriæe 
o+ ses antagonistes s'en privent, est un enfant P qui les vieux politiques 
diraient ce que les joueurs disent P celui qui ne profite pas de ses brelans : 
Monsieur, ne jouez jamais P la bouillotte...A Est-ce vous qui faites les 
ræles dans le jeu de l'ambition ? Pourquoi vous ai-je dit de vous çgaler P la 
Sociçtç ?… C'est qu'aujourd'hui, jeune homme, la Socictç s'est 
insensiblement arrogç tant de droits sur les individus, que l'individu se 
trouve obligç de combattre la Socictç. Il n'y a plus de lois, il n'y a que des 
m6 urs, c'est-b-dire des simagrçes, toujours la forme. t (Lucien fit un geste 
d'çtonnement.) è Ah ! mon enfant, dit le prètre en craignant d'avoir rçvoltç 
la candeur de Lucien, vous attendiez-vous P trouver l'ange Gabriel dans un 
abbc chargc de toutes les iniquitçs de la contre-diplomatie de deux rois (je 
suis l'intermçdiaire entre Ferdinand VI1® et Louis XVIII, deux grands... 
rois qui doivent tous deux la couronne P de profondes... combinaisons) ?... 
Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre Ordre, et notre Ordre ne 
croit qu'au pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel træs fort, 
notre Ordre maintient l'Eglise apostolique, catholique et romaine, c'est-P- 
dire l'ensemble des sentiments qui tiennent le peuple dans l'obcissance. 
Nous sommes les Templiers modernes, nous avons une doctrine. Comme le 
Temple, notre Ordre fut brisç® par les mèmes raisons : il s'ctait çgalç au 
monde. Voulez-vous être soldat, je serai votre capitaine. Obcissez-moi 
comme une femme obçit Þ son mari, comme un enfant obçit Þ sa mare, je 
vous garantis qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubemprç, 
vous çpouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et 
vous vous assicrez un jour sur les bancs de la pairie. En ce moment, si je ne 
vous avais pas amusç par ma conversation, que seriez-Vous ? un cadavre 
introuvable dans un profond lit de vase ; eh bien, faites un effort de 
pocsie ?... t! (LP Lucien regarda son protecteur avec curiosité.) * Le jeune 


homme qui se trouve assis lþ, dans cette calæhe, P côtç de l'abbç Carlos 
Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolæle, envoyç secret de S.M. 
Ferdinand VII Þ S.M. le Roi de France, pour lui apporter une dçpèche o+ il 
lui dit peut-être : Quand vous m'aurez délivré”, faites pendre tous ceux que 
je caresse en ce moment et aussi mon envoyé, pour qu'il soit vraiment 
secret, ce jeune homme, dit l'inconnu, n'a plus rien de commun avec le 
poate qui vient de mourir. Je vous ai pèchç, je vous ai rendu la vie, et vous 
m'appartenez comme la crçature est au crçateur, comme, dans les contes de 
fces, l'Afrite est au gçnie, comme l'icoglan*# est au Sultan, comme le corps 
est P l'âme ! Je vous maintiendrai, moi, d'une main puissante dans la voie du 
pouvoir, et je vous promets nçanmoins une vie de plaisirs, d'honneurs, de 
fêtes continuelles. Jamais l'argent ne vous manquera... Vous brillerez, vous 
paraderez, pendant que, courbç dans la boue des fondations, j'assurerai le 
brillant cdifice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! Je 
serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, je 
me ferai vous !... Eh bien, le jour o+ ce pacte d'homme P dçmon, d'enfant P 
diplomate, ne vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un 
petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer : vous serez 
un peu plus ou un peu moins ce que vous êtes aujourd'hui, malheureux ou 
dçshonorç.…. 

¢ Ceci n'est pas une homçlie de l'archevèque de Grenade* ! s'çcria 
Lucien en voyant la calæhe arrètçe Þ une poste. 

€ Je ne sais pas quel nom vous donnez P cette instruction sommaire, mon 
fils, car je vous adopte et ferai de vous mon hcritier ; mais c'est le code de 
l'ambition. Les çlus de Dieu sont en petit nombre. Il n'y a pas de choix : ou 
il faut aller au fond du cloitre (et vous y retrouvez souvent le monde en 
petit !), ou il faut accepter ce code. 

€ Peut-être vaut-il mieux n'être pas si savant, dit Lucien en essayant de 
sonder l'âme de ce terrible prètre. 

€ Comment ! reprit le chanoine, apræ avoir jouç sans connaitre les ræles 
du jeu, vous abandonnez la partie au moment o+ vous y devenez fort, o+ 
vous vous y prçsentez avec un parrain solide... et sans mème avoir le dçsir 
de prendre une revanche ! Comment, vous n'çprouvez pas l'envie de monter 
sur le dos de ceux qui vous ont chassç de Paris ! 1 

Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong 
chinois, eùt fait entendre ces terribles sons qui frappent sur les nerfs. 


a Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme en laissant paraitre 
une horrible expression sur son visage cuivrç par le soleil de l'Espagne ; 
mais si des hommes m'avaient humiliç, vexç, torturç, trahi, vendu, comme 
vous l'avez çtç par les drôles dont vous m'avez parlc, je serais comme 
l'Arabe du désert !. Oui, je dçvouerais mon corps et mon àme P la 
vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accroche P un gibet, assis P la 
garrotte*, empalç, guillotinç, comme chez vous ; mais je ne laisserais 
prendre ma tête qu'apræ avoir çcrasç mes ennemis sous mes talons. 1 

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de faire poser ce 
prètre. 

a Les uns descendent d'Abel, les autres de Gain, dit le chanoine en 
terminant ; moi je suis un sang-mèlç : Caín pour mes ennemis, Abel pour 
mes amis, et malheur Þ qui rçveille Caïn !... Apras tout, vous êtes Franåais, 
je suis Espagnol et, de plus, chanoine !... 1 

a Quelle nature d'Arabe ! + se dit Lucien en examinant le protecteur que 
le ciel venait de lui envoyer. 

L'abbç Carlos Herrera n'offrait rien en lui-mème qui rçvçlàt le Jçsuite ni 
même un religieux. Gros et court, de larges mains, un large buste, une force 
herculçenne, un regard terrible, mais adouci par une mansuçtude de 
commande, un teint de bronze qui ne laissait rien passer du dedans au 
dehors, inspiraient beaucoup plus la rçpulsion que l'attachement. De longs 
et beaux cheveux poudrçs P la faäon de ceux du prince de Talleyrand 
donnaient P ce singulier diplomate l'air d'un çvèque, et le ruban bleu lisçrç 
de blanc auquel pendait une croix d'or indiquait d'ailleurs un dignitaire 
ecclçsiastique. Ses bas de soie noire moulaient des jambes d'athlate. Son 
vêtement d'une exquise propretç rçvçlait ce soin minutieux de la personne 
que les simples prètres ne prennent pas toujours d'eux, surtout en Espagne. 
Un tricorne ctait posç sur le devant de la voiture armoriçe aux armes 
d'Espagne. Malgrç tant de causes de rçpulsion, des maniares P la fois 
violentes et patelines attçnuaient l'effet de la physionomie ; et, pour Lucien, 
le prêtre s'ctait çvidemment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien 
examina les moindres choses d'un air soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce 
moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait au second relais apra 
Ruffec. Les derniæes phrases du prêtre espagnol avaient remuç beaucoup 
de cordes dans son cő ur : et, disons-le P la honte de Lucien et du prètre qui, 
d'un 6 il perspicace, ctudiait la belle figure du poate, ces cordes ctaient les 
plus mauvaises, celles qui vibrent sous l'attaque des sentiments dçpraves. 


Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rènes de la domination que ses 
mains inhabiles avaient làchçes, il se vengeait ! La comparaison de la vie de 
province et de la vie de Paris qu'il venait de faire, la plus agissante des 
causes de son suicide, disparaissait : il allait se retrouver dans son milieu, 
mais protçgç par un politique profond jusqu'P la scçlçratesse de Cromwell. 

a J'ctais seul, nous serons deux +, se disait-il. Plus il avait dçcouvert de 
fautes dans sa conduite antcrieure, plus l'ecclçsiastique avait montrç 
d'intçrèt. La charitç de cet homme s'ctait accrue en raison du malheur, et il 
ne s'tonnait de rien. Nçanmoins Lucien se demanda quel ctait le mobile de 
ce meneur d'intrigues royales. Il se paya d'abord d'une raison vulgaire : les 
Espagnols sont gçnçreux ! L'Espagnol est gçnçreux, comme l'Italien est 
empoisonneur et jaloux, comme le Franäais est Içger, comme l'Allemand est 
franc, comme le Juif est ignoble, comme l'Anglais est noble. Renversez ces 
propositions ? vous arriverez au vrai. Les juifs ont accaparg l'or, ils çcrivent 
Robert le Diable, ils jouent Phèdre, ils chantent Guillaume Tell, ils 
commandent des tableaux, ils çlævent des palais, ils çcrivent Reisebilder” et 
d'admirables pocsies, ils sont plus puissants que jamais, leur religion est 
acceptçe, enfin ils font crçdit au Pape ! En Allemagne, pour les moindres 
choses, on demande P un ctranger : è Avez-vous un contrat ? ! tant on y fait 
de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans P la scame des 
stupiditçs nationales, on continue P porter d'inexplicables chapeaux, et le 
gouvernement ne change qu'b la condition d'ètre toujours le mème !... 
L'Angleterre dçploie P la face du monde des perfidies dont l'horreur ne peut 
se comparer qu'P son aviditç. L'Espagnol, apræ avoir eu l'or des deux Indes, 
n'a plus rien. Il n'y a pas de pays du monde o+ il y ait moins 
d'empoisonnements qu'en Italie, et o+ les m6 urs soient plus faciles et plus 
courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vçcu sur la rçputation des Maures. 

Lorsque l'Espagnol remonta dans la calæhe, il dit P l'oreille du postillon : 
a Il me faut le train de la malle, il y a trois francs de guides“. + Lucien 
hçsitait P monter, le prêtre lui dit : ° Allons donc +, et Lucien monta sous 
prétexte de lui dçcocher un argument ad hominem. 

a Mon pæe, lui dit-il, un homme qui vient de dçrouler du plus beau sang- 
froid du monde les maximes que beaucoup de bourgeois taxeront de 
profondçment immorales... 

€ Et qui le sont, dit le prètre, voilb pourquoi Jçsus-Christ voulait que le 
scandale eùt heu“, mon fils. Et voilb pourquoi le monde manifeste une si 
grande horreur du scandale. 


€ Un homme de votre trempe ne s'ctonnera pas de la question que je vais 
lui faire ! 

€ Allez, mon fils !... dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez pas. 
Croyez-vous que je prendrais un secrétaire avant de savoir s'il a des 
principes assez sùrs pour ne me rien prendre ? Je suis content de vous. Vous 
avez encore toutes les innocences de l'homme qui se tue P vingt ans. Votre 
question ?... 

€ Pourquoi vous intçressez-vous Þ moi ? quel prix voulez-vous de mon 
obcçissance ?.. Pourquoi me donnez-vous tout ? quelle est votre part ? ! 

L'Espagnol regarda Lucien et se mit Psourire. 

a Attendons une côte, nous la monterons P pied, et nous parlerons en 
plein vent. Le fond d'une calæhe est indiscret. ! 

Le silence rçgna pendant quelque temps entre les deux compagnons, et la 
rapiditç de la course aida, pour ainsi dire, P la griserie morale de Lucien. 

a Mon pære, voici la côte, dit Lucien en se rçveillant comme d'un rève. 

€ Eh bien, marchons + , dit le prêtre en criant d'une voix forte au postillon 
d'arrêter. 

Et tous deux ils s'clancæent sur la route. 

a Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu mçditç la 
Venise sauvée d'Otway“ ? As-tu compris cette amitiç profonde, d'homme P 
homme, qui lie Pierre P Jaffier, qui fait pour eux d'une femme une bagatelle, 
et qui change entre eux tous les termes sociaux ?... Eh bien, voilP pour le 
pote. t 

a Le chanoine connait aussi le thçâtre t, se dit Lucien en lui-même. 
* Avez-vous lu Voltaire ?... lui demanda-t-il. 

€ J'ai fait mieux, rçpondit le chanoine, je le mets en pratique. 

€ Vous ne croyez pas en Dieu ?... 

€ Allons, c'est moi qui suis l'athçe, dit le prêtre en souriant. Venons au 
positif, mon petit ? reprit-il en le prenant par la taille. J'ai quarante-six ans, 
je suis l'enfant naturel d'un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j'ai un 
cő ur... Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle : 
l'homme a horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude 
morale est celle qui l'epouvante le plus. Les premiers anachorates vivaient 
avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplc, le monde spirituel. Les 
avares habitent le monde de la fantaisie et des jouissances. L'avare a tout, 
jusqu'P son sexe, dans le cerveau. La premiare pensçe de l'homme, qu'il soit 
Içpreux ou foräat, infàme ou malade, est d'avoir un complice de sa destinçe. 


34 satisfaire ce sentiment, qui est la vie mème, il emploie toutes ses forces, 
toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce dçsir souverain, Satan aurait- 
il pu trouver des compagnons ?... Il y a Ib tout un poaæme P faire qui serait 
l'avant-scame du Paradis perdu“, qui n'est que l'apologie de la Rçvolte. 

€ Celui-IP serait l'Iliade de la corruption, dit Lucien. 

€ Eh bien, je suis seul, je vis seul. Si j'ai l'habit, je n'ai pas le cő ur du 
prètre. J'aime Þ me dçvouer, j'ai ce vice-Ib. Je vis par le dçvouement, voilb 
pourquoi je suis prètre. Je ne crains pas l'ingratitude, et je suis 
reconnaissant. L'Cglise n'est rien pour moi, c'est une idçe. Je me suis 
dçvouc au roi d'Espagne ; mais on ne peut pas aimer le roi d'Espagne, il me 
protæe, il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma crçature“, la faäonner, 
la pçtrir Þ mon usage, afin de l'aimer comme un pare aime son enfant. Je 
roulerai dans ton tilbury, mon garäon, je me rçjouirai de tes succaæs aupræ 
des femmes, je dirai : We beau jeune homme, c'est moi ! ce marquis de 
Rubempre, je l'ai crçç et mis au monde aristocratique ; sa grandeur est mon 
ő uvre, il se tait ou parle Þ ma voix, il me consulte en tout. L'abbc de 
Vermont“ ctait cela pour Marie-Antoinette. A 

€ Il l'a mençe P l'echafaud ! 

€ Il n'aimait pas la reine !... rçpondit le prètre, il n'aimait que l'abbc de 
Vermont. 

€ Dois-je laisser derriæe moi la dçsolation ? dit Lucien. 

€ J'ai des trçsors, tu y puiseras. 


1 Voltaire y fut couronnç apras la reprçsentation de sa tragçdie Irène (1778). 

2 Cette notation nous semble infirmer celle de Fçlicien Marceau, selon laquelle è coucher avec 
Châtelet, ce doit ètre comme coucher avec rien t (Balzac et son monde, Gallimard, 1986, p. 101). 
Mme de Bargeton est arrivçe vierge P son second mari ; elle ne l'est plus. 

3 Dentelle de soie. 

4 Louis XII. 

5 Moliæe, Dom Juan (IV, 3) : Dom Juan berne son crçancier M. Dimanche en le payant de mots. 

6 Critique qui succçda P Geoffroy au Journal des Débats. 

Z C'est-b-dire Esther Van Gobseck, celle-Ib mème qui vivra un grand amour, conclu par le suicide, 
avec Lucien (cf. Splendeurs et misères des courtisanes). Rappelons que ce personnage existe 
das 1838 dans La Torpille. Rat signifie è jeune protçgçe +. 

8 Phrase typiquement prud'hommesque par sa solennitç burlesque (rappelons que Bixiou s'inspire 
largement d'Henry Monnier). 

9 Vers Içgæement dçformç de l'Épître à mon habit de Sedaine. 

10 Villde fut appelç en dçcembre 1821 et Louis XVIII ne mourut qu'en septembre 1824. Ce ne fut 
pas la mort de Napolçon (5 mai 1821) qui marqua la fin des conspirations, mais plutôt l'exçcution des 
quatre sergents de La Rochelle en septembre 1822. 


11 Avocat bordelais, Peyronnet se distinguait par son mauvais ton et ses idçes particuliæement 
rçactionnaires. C'est Þ lui que revient la trouvaille de la è loi de justice et d'amour ! (projet de 
censurer la presse, 1826). 

12 Plutôt dei risi : le fameux air Di tanti palpiti que Rossini çcrivit, selon la tradition, pendant 
qu'on lui prçparait un plat de riz. 

13 Perdus. 

14 Marçchal de France, cçlæbre par la passion qu'il sut inspirer Þ Mlle de Montpensier (1633- 
1723). 

15 Toutes les çditions donnent le, ce qui peut se justifier par l'ironie P l'çgard de Châtelet cocufiç, 
mais nous proposons de lire te, qui nous parait beaucoup plus vraisemblable : rendre Þ Æÿe son mari 
sauvç. 

16 On croyait assez communçment qu'il s'çtait suicidç. 

17 Ici au sens de : celui qui se suicide (cf. homicide, parricide...) 

18 Chez Proust cette rencontre obsæle le baron de Charlus, qui essaie de la revivre avec le 
narrateur : cf. notre çtude Marcel et Charlus Herrera, in Balzac. Illusions perdues. Çtudes rçunies par 
F. van Rossum-Guyon, Groningue, C.R.I.N., 1988. 

19 Le sedum (ou orpin) passait aupræ des Anciens pour avoir des vertus aphrodisiaques. On 
reprçsentait le dieu Hymen comme un jeune homme couronnç de fleurs, tenant une torche et le voile 
jaune appelç flammeum dont le parait la fiancçe. 

20 Sainte Vierge du Pilier ! (de Saragosse). 

21 L'histoire que Carlos Herrera va raconter P Lucien est træs librement inspirçe d'çlçments 
historiques. Biren (1690-1772) avait çtç le secrçtaire du baron de Goertz, ministre des Finances de 
Charles XII, dçcapitç en 1719 ; puis favori d'Anne, duchesse de Courlande, qu'il n'çpousa pas mais 
qui, devenue impçratrice, le fit duc de Courlande. % la mort d'Anne, il prit la rçgence. Balzac avait 
donnç une premiæe version de l'çpisode dans l'Album historique et anecdotique qu'il avait compos, 
imprimç et publiç en 1827. 

22 M. de Malesherbes, président de la Cour des Aides et directeur de la Librairie, ami des 
philosophes, guillotinç en 1794. Faire des camouflets, c'est envoyer P la figure de quelqu'un des 
bouffçes de fumçe P l'aide d'un cornet de papier enflammcç. 

23 Il a connu Rastignac quand il çtait Vautrin, pensionnaire comme lui de la pension Vauquer rue 
Neuve-Sainte-Geneviæe P Paris, en 1819 (cf. Le Père Goriot). Ce passage çmouvait spçcialement le 
baron de Charlus : è C'est si beau, le moment o+ Carlos Herrera demande le nom du château devant 
lequel passe sa calæhe : c'est Rastignac, la demeure du jeune homme qu'il a aimç autrefois. Et l'abbç 
alors de tomber dans une rèverie que Swann appelait, ce qui çtait bien spirituel, la Tristesse 
d'Olympio de la pçdçrastie + (A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Il, GF 
Flammarion, 1987, p. 225). Et Proust de commenter : è De tels effets ne sont guare possibles que 
gràce Þ cette admirable invention de Balzac d'avoir gardç les mèmes personnages dans tous ses 
romans. Ainsi un rayon dçtachç du fond de l'6 uvre, passant sur toute une vie, peut venir toucher, de 
sa lueur mçlancolique et trouble, cette gentilhommiæe de Dordogne et cet arrèt des deux voyageurs t 
(Sainte-Beuve et Balzac, in Contre Sainte-Beuve, Bibliothæque de la Plçiade, p. 274). 

24 A l'usage du dauphin, c'est-b-dire çdulcorçe. 

25 Concini, favori de Marie de Médicis, fut massacrç sur ordre de Louis XIII le 24 avril 1617. 

26 Jacques C6 ur a çtç condamnç en 1453. 

27 Le 14 juin 1800. 

28 Tous deux en 1815, aupræ de Louis XVIII revenu. 

29 Toujours forte. 

30 C'est-b-dire des plus Içgæes. Mme Tallien a çtç l'une des grandes Bacchantes du Directoire. 

31 Des rois lombards. 

32 On comprend qu'il appartient P la Compagnie de Jçsus. 


33 C'est justement en 1843 (le 1% mars) que Guizot avait donnç le mot d'ordre : * Enrichissez- 
vous par le travail et l'economie. ! 

34 C'est exactement ce que Stendhal a dçjP fait dire, dans La Chartreuse de Parme (1839), par la 
Sanseverina P son neveu Fabrice (chap. VI). Sur la bouillotte comme mode du jeu politique, cf. L. 
Frappier-Mazur, op. cit., p. 138. 

35 Il avait pris possession du tròne d'Espagne en 1814. 

36 L'ordre des Jçsuites avait çtç aboli par le Pape en 1773 et rçtabli en 1814. 

37 Ferdinand VII lutte sourdement contre le rçgime constitutionnel qui lui a çtç imposç. 
L'expçdition franäaise pour le rçtablir dans ses droits absolus (le è chef-d'6 uvre diplomatique ! de 
Chateaubriand) aura heu en 1823. 

38 L'afrite est un dçmon infçrieur, l'icoglan un officier du palais. 

39 Dans Gil Blas de Santillane (Lesage), l'archevèque de Grenade compose des homçlies qui 
sentent l'apoplexie. 

40 Furne imprime garrot, ce qui n'est pas satisfaisant, car en espagnol le mot garrote est masculin, 
tandis qu'en franäais garrotte (mort par strangulation) est bien fçminin. 

41 L'opçra Robert le Diable, de Meyerbeer, est de 1831 ; la tragçdienne Rachel s'illustrait dans le 
ròle de Phælre en 1843 ; les Reisebilder (Tableaux de voyage) de Heine ont paru en 1826-1830. 
Rappelons que nous sommes censçs être en septembre 1822 ! 

42 Pourboire. 

43 Interprçtation personnelle ! Jçsus a dit : è Il est inçvitable que les scandales arrivent, mais 
malheur P celui par qui ils arrivent ! t (Luc, XVII). Peut-être Carlos fait-il allusion P la parole selon 
laquelle Jçsus est venu apporter sur la terre non pas la paix, mais la division (Luc, XII, 51). 

44 Tragçdie de 1685, empruntçe Þ La Conjuration des Espagnols contre Venise de Saint-Rçal. Ce 
doit être l'une des lectures favorites de Carlos, qui l'a dçjP çvoquçe devant Rastignac chez maman 
Vauquer (Le Père Goriot). 

45 Public en 1667 par Milton. 

46 M. Milner (L'Année balzacienne, 1963, p. 331) a proposç la correction : animer. 

47 L'abbç Vermond, prçcepteur de l'archiduchesse, l'accompagna en France quand elle devint 
reine. Ses conseils la poussaient dans le sens autoritaire. 


€ En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Sçchard, rçpliqua 
Lucien d'une voix qui ne voulait plus du suicide. 

€ Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme nçcessaire P 
sa libçration. 

€ Comment ! vous me donneriez douze mille francs !... 

€ Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues P l'heure ? 
Nous allons diner P Poitiers. LP, si tu veux signer le pacte, me donner une 
seule preuve d'obcissance, elle est grande, je la veux ! eh bien, la diligence 
de Bordeaux portera quinze mille francs P ta ső ur... 

€ O+ sont-ils ? 1 

Le prètre espagnol ne rçpondit rien, et Lucien se dit : è Le voilP pris, il se 
moquait de moi. t Un instant apræ, l'Espagnol et le poate çtaient remontçs 
en voiture silencieusement. Silencieusement, le prètre mit la main P la 
poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en gibeciaære divisç en trois 
compartiments, si connu des voyageurs ; il ramena cent portugaises, en y 
plongeant trois fois de sa large main qu'il ramena chaque fois pleine d'or. 

a Mon pæe, je suis P vous, dit Lucien çbloui de ce flot d'or. 

€ Enfant ! dit le prêtre en baisant Lucien au front avec tendresse, ce n'est 
que le tiers de l'or qui se trouve dans ce sac, trente mille francs, sans 
compter l'argent du voyage. 

€ Et vous voyagez seul ?... s'çcria Lucien. 

€ Qu'est-ce que cela ! fit l'Espagnol. J'ai pour plus de cent mille çcus de 
traites sur Paris. Un diplomate sans argent, c'est ce que tu ctais tout P 
l'heure : un poate sans volontç!. 1 

Au moment o+ Lucien montait en voiture avec le prçtendu diplomate 
espagnol, Æe se levait pour donner P boire Þ son fils, elle trouva la fatale 
lettre, et la lut. Une sueur froide glaäa la moiteur que cause le sommeil du 
matin, elle eut un cblouissement, elle appela Marion et Kolb. 

% ce mot : è Mon fræe est-il sorti ? t Kolb rçpondit : « Oui, montame, 
afant le chour ! 

€ Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous confie, dit Æe 
aux deux domestiques, mon frare est sans doute sorti pour mettre fin P ses 
jours. Courez tous les deux, prenez des informations avec prudence, et 
surveillez le cours de la riviae. ! 

Ae resta seule, dans un ctat de stupeur horrible P voir. Ce fut au milieu 
du trouble o+ elle se trouvait que, sur les sept heures du matin, Petit-Claud 


se présenta pour lui parler d'affaires. Dans ces moments-IP, l'on çcoute tout 
le monde. 

a Madame, dit l'avouc, notre pauvre cher David est en prison et il arrive P 
la situation que j'ai prçvue au dcbut de cette affaire. Je lui conseillais alors 
de s'associer pour l'exploitation de sa dçcouverte avec ses concurrents, les 
Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens d'exçcuter ce qui, chez 
votre mari, n'est qu'P l'ctat de conception. Aussi, dans la soirçe d'hier, 
aussitôt que la nouvelle de son arrestation m'est parvenue, qu'ai-je fait ? je 
suis allç trouver MM. Cointet avec l'intention de tirer d'eux des concessions 
qui pussent vous satisfaire. En voulant dçfendre cette dçcouverte votre vie 
va continuer d'être ce qu'elle est : une vie de chicanes o+ vous succomberez, 
o+ vous finirez, çpuisçs et mourants, par faire, Þ votre dctriment peut-être, 
avec un homme d'argent, ce que je veux vous voir faire, P votre avantage, 
dæ aujourd'hui, avec MM. Cointet frares. Vous çconomiserez ainsi les 
privations, les angoisses du combat de l'inventeur contre l'aviditç du 
capitaliste et l'indiffcrence de la socictç. Voyons ! si MM. Cointet payent 
vos dettes... si, vos dettes payçes, ils vous donnent encore une somme qui 
vous soit acquise, quel que soit le mcrite, l'avenir ou la possibilitç de la 
dçcouverte, en vous accordant, bien entendu toujours, une certaine part dans 
les bçnçfices de l'exploitation, ne serez-vous pas heureux ?... Vous devenez, 
vous, madame, proprictaire du matçriel de l'imprimerie, et vous la vendrez 
sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un 
acquéreur P ce prix. Si vous rçalisez quinze mille francs, par un acte de 
socict avec MM. Cointet, vous auriez une fortune de trente-cinq mille 
francs, et au taux actuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs de 
rente... On vit avec deux mille francs de rente en province. Et, remarquez 
bien que, madame, vous auriez encore les çventualitcs de votre association 
avec MM. Cointet. Je dis çventualitçs, car il faut supposer l'insuccaæ. Eh 
bien, voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir : d'abord, libcçration 
complate de David, puis quinze mille francs remis P titre d'indemnitc de ses 
recherches, acquis sans que MM. Cointet puissent en faire l'objet d'une 
revendication P quelque titre que ce soit, quand mème la dçcouverte serait 
improductive ; enfin une socictç formçe entre David et MM. Cointet pour 
l'exploitation d'un brevet d'invention P prendre, apræ une expçrience faite 
en commun et secratement, de son procçdç de fabrication sur les bases 
suivantes : MM. Cointet feront tous les frais. La mise de fonds de David 
sera l'apport du brevet, et il aura le quart des bçnçcfices. Vous êtes une 


femme pleine de jugement et tra raisonnable, ce qui n'arrive pas souvent 
aux træ belles femmes ; rçflçchissez Þ ces propositions et vous les 
trouverez tras acceptables... 

€ Ah ! monsieur, s'çcria la pauvre Æve au dçsespoir et en fondant en 
larmes, pourquoi n'ètes-vous pas venu hier au soir me proposer cette 
transaction ? Nous eussions çvitç le dçshonneur, et... bien pis... 

€ Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dù vous en douter, se 
cachent derriæe Mctivier, n'a fini qu'Þ minuit. Mais qu'est-il donc arrivç 
depuis hier soir qui soit pire que l'arrestation de notre pauvre David ? 
demanda Petit-Claud. 

€ Voici l'affreuse nouvelle que j'ai trouvçe Þ mon rçveil, rçpondit-elle en 
tendant Þ Petit-Claud la lettre de Lucien. Vous me prouvez en ce moment 
que vous vous intçressez P nous, vous êtes l'ami de David et de Lucien, je 
n'ai pas besoin de vous demander le secret... 

€ Soyez sans aucune inquictude, dit Petit-Claud en rendant la lettre apras 
l'avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Apras avoir çtç la cause de l'arrestation 
de son beau-fræe, il lui fallait une raison pour vous quitter, et je vois Ib 
comme une tirade de sortie, en style de coulisses. t 

Les Cointet ctaient arrives P leur fins. Apras avoir torturç l'inventeur et sa 
famille, ils saisissaient le moment de cette torture o+ la lassitude fait dçsirer 
quelque repos. Tous les chercheurs de secrets ne tiennent pas du 
bouledogue, qui meurt sa proie entre les dents, et les Coiïintet avaient 
savamment ctudic le caractæe de leurs victimes. Pour le grand Cointet, 
l'arrestation de David ctait la derniæe scane du premier acte de ce drame. 
Le second acte commenäait par la proposition que Petit-Claud venait faire. 
En grand maître, l'avouc regarda le coup de tète de Lucien comme une de 
ces chances inespçrçes qui, dans une partie, achævent de la dçcider. Il vit 
Ave si complatement matçe par cet çvçnement qu'il rçsolut d'en profiter 
pour gagner sa confiance, car il avait fini par deviner l'influence de la 
femme sur le mari. Donc, au lieu de plonger Mme Scchard plus avant dans 
le dçsespoir, il essaya de la rassurer, et il la dirigea træ habilement vers la 
prison dans la situation d'esprit o+ elle se trouvait, en pensant qu'elle 
dçterminerait alors David Ps'associer aux Cointet. 

a David, madame, m'a dit qu'il ne souhaitait de fortune que pour vous et 
pour votre frare ; mais il doit vous ètre prouvç que ce serait une folie que de 
vouloir enrichir Lucien. Ce garäon-Ib mangerait trois fortunes. ! 


L'attitude d'Aÿe disait assez que la derniare de ses illusions sur son frare 
s'ctait envolce, aussi l'avouc fit-il une pause pour convertir le silence de sa 
cliente en une sorte d'assentiment. 

è Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s'agit plus que de vous et de 
votre enfant. C'est Þ vous de savoir si deux mille francs de rente suffisent P 
votre bonheur, sans compter la succession du vieux Sçchard. Votre beau- 
pæe se fait, depuis longtemps, un revenu de sept b huit mille francs, sans 
compter les intçrèts qu'il sait tirer de ses capitaux ; ainsi vous avez, apræ 
tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter ? 1 

L'avouc quitta Mme Scchard en la laissant rçflçchir sur cette perspective, 
assez habilement prçparçe la veille par le grand Cointet. 

a Allez leur faire entrevoir la possibilite de toucher une somme 
quelconque, avait dit le loup-cervier d'Angoulème P l'avouç quand il vint lui 
annoncer l'arrestation ; et lorsqu'ils se seront accoutumces P l'idçe de palper 
une somme, ils seront P nous : nous marchanderons, et, petit P petit, nous 
les ferons arriver au prix que nous voulons donner de ce secret. ! 

Cette phrase contenait en quelque sorte l'argument du second acte de ce 
drame financier. 

Quand Mme Scchard, le cő ur brisç par ses apprçhensions sur le sort de 
son frare, se fut habillce, et descendit pour aller P la prison, elle çprouva 
l'angoisse que lui donna l'idçe de traverser seule les rues d'Angoulème. Sans 
s'occuper de l'anxictç de sa cliente, Petit-Claud revint lui offrir le bras, 
ramenç par une pensçe assez machiavçlique, et il eut le mçrite d'une 
dclicatesse Þ laquelle Æe fut extrêmement sensible ; car il s'en laissa 
remercier, sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un homme 
si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements que Mme 
Sçchard avait jusqu'P present portes sur Petit-Claud. 

a Je vous mane, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous n'y 
rencontrerons personne. 

€ Voici la premiæe fois, monsieur, que je n'ai pas le droit d'aller la tète 
haut ! on me l'a bien durement appris hier... 

€ Ce sera la premiare et la derniare. 

€ Oh ! je ne resterai certes pas dans cette ville... 

€ Si votre mari consentait aux propositions qui sont P peu præ posçes 
entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud Þ Æÿe en arrivant au seuil de la 
prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitôt avec une autorisation de 


Cachan qui permettrait P David de sortir ; et, vraisemblablement, il ne 
rentrerait pas en prison... 1 

Ceci dit en face de la geôle ctait ce que les Italiens appellent une 
combinaison. Chez eux, ce mot exprime l'acte indcfinissable o+ se 
rencontre un peu de perfidie mèlçe au droit, l'P-propos d'une fraude 
permise, une fourberie quasi lçgitime et bien dressçe ; selon eux, la Saint- 
Barthçlemy est une combinaison politique. 

Par les causes exposces ci-dessus, la dçtention pour dettes est un fait 
judiciaire si rare en province que, dans la plupart des villes de France, il 
n'existe pas de maison d'arrêt. Dans ce cas, le dçbiteur est çcrouç P la prison 
o+ l'on incarcare les inculpçs, les prçvenus, les accusçs et les condamnçs. 
Tels sont les noms divers que prennent Içgalement et successivement ceux 
que le peuple appelle gçnçriquement des criminels. Ainsi David fut mis 
provisoirement dans une des chambres basses de la prison d'Angoulème, 
d'o+, peut-être, quelque condamnç venait de sortir, apr&æ avoir fait son 
temps. Une fois çcrouç avec la somme dçcrçtçe par la loi pour les aliments 
du prisonnier pendant un mois, David se trouva devant un gros homme qui, 
pour les captifs, devient un pouvoir plus grand que celui du Roi : le 
gedlier ! En province, on ne connait pas de geûlier maigre. D'abord, cette 
place est presque une sinçcure ; puis, un geûlier est comme un aubergiste 
qui n'aurait pas de maison P payer, il se nourrit træs bien en nourrissant tras 
mal ses prisonniers qu'il loge, d'ailleurs, comme fait l'aubergiste, selon leurs 
moyens. Il connaissait David de nom, P cause de son pæe surtout, et il eut 
la confiance de le bien coucher pour une nuit, quoique David fùt sans un 
sou. La prison d'Angoulème date du Moyen Àge, et n'a pas subi plus de 
changements que la cathçdrale. Encore appelçe Maison de Justice, elle est 
adossçe P l'ancien prçsidiali. Le guichet est classique, c'est la porte cloutce, 
solide en apparence, usçe, basse, et de construction d'autant plus 
cyclopçenne qu'elle a comme un 6 il unique au front, dans le judas par o+ le 
geôlier vient reconnaitre les gens avant d'ouvrir. Un corridor ræne le long 
de la faäade au rez-de-chaussçe, et sur ce corridor ouvrent plusieurs 
chambres dont les fenêtres hautes et garnies de hottes tirent leur jour du 
prçau. Le geûlier occupe un logement sçparç de ces chambres par une voùte 
qui sçpare le rez-de-chaussçe en deux parties, et au bout de laquelle on voit, 
das le guichet, une grille fermant le prçau. David fut conduit par le geûlier 
dans celle des chambres qui se trouvait aupræ de la voùte, et dont la porte 


donnait en face de son logement. Le geûlier voulait voisiner avec un 
homme qui, vu sa position particuliæe, pouvait lui tenir compagnie. 

a C'est la meilleure chambre !, dit-il en voyant David stupçfait P l'aspect 
du local. 

Les murs de cette chambre ctaient en pierre et assez humides. Les 
fenêtres tras çlevçes avaient des barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient 
‘un froid glacial. On entendait le pas rçgulier de la sentinelle en faction qui 
se promenait dans le corridor. Ce bruit monotone comme celui de la marçe 
vous jette P tout instant cette pensçe : * On te garde ! tu n'es plus libre ! 1 
Tous ces dçtails, cet ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral 
des honnêtes gens. David aperäut un lit exçcrable ; mais les gens incarcçrçs 
sont si violemment agitçs pendant la premiare nuit, qu'ils ne s'aperäoivent 
de la duretç de leur couche qu'P la seconde nuit. Le geòlier fut gracieux, il 
proposa naturellement P son dçtenu de se promener dans le prçau jusqu'P la 
nuit. Le supplice de David ne commenäa qu'au moment de son coucher. Il 
çtait interdit de donner de la lumiæe aux prisonniers, il fallait donc un 
permis du procureur du Roi pour exempter le dçtenu pour dettes du 
rælement qui ne concernait çvidemment que les gens mis sous la main de 
justice. Le geòlier admit bien David P son foyer, mais il fallut enfin le 
renfermer, Þ l'heure du coucher. Le pauvre mari d'AÆÿe connut alors les 
horreurs de la prison et la grossiæetç de ses usages qui le rçvolta. Mais, par 
une de ces rçactions assez familiæes aux penseurs, il s'isola dans cette 
solitude, il s'en sauva par un de ces rèves que les poates ont le pouvoir de 
faire tout çveillçs. Le malheureux finit par porter sa rçflexion sur ses 
affaires. La prison pousse çnormçment P l'examen de conscience. David se 
demanda s'il avait rempli ses devoirs de chef de famille ? quelle devait ètre 
la dçsolation de sa femme ? pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas 
gagner assez d'argent pour pouvoir faire plus tard sa dçcouverte P loisir ? 

a Comment, se dit-il, rester P Angoulème apras un pareil çclat ? Si je sors 
de prison, qu'allons-nous devenir ? o+ irons-nous ? t Quelques doutes lui 
vinrent sur ses procçdçs. Ce fut une de ces angoisses qui ne peut ètre 
comprise que par les inventeurs eux-mêmes ! De doute en doute, David en 
vint Þ voir clair P sa situation, et il se dit Þ lui-mème ce que les Cointet 
avaient dit au pæe Sçchard, ce que Petit-Claud venait de dire Þ Æe : * En 
supposant que tout aille bien, que sera-ce P l'application ? Il me faut un 
brevet d'invention, c'est de l'argent !... Il me faut une fabrique o+ faire mes 
essais en grand, ce sera livrer ma dçcouverte ! Oh ! comme Petit-Claud 


avait raison ! t (Les prisons les plus obscures dçgagent de træs vives 
lueurs.) * Bah ! dit David en s'endormant sur l'espæe de lit de camp o+ se 
trouvait un horrible matelas en drap brun træ grossier, je verrai sans doute 
Petit-Claud, demain matin. ! 

David s'ctait donc bien prçparç lui-mème b çcouter les propositions que 
sa femme lui apportait de la part de ses ennemis. Apras qu'elle eut embrassç 
son mari et se fut assise sur le pied du lit, car il n'y avait qu'une chaise en 
bois de la plus vile espæe, le regard de la femme tomba sur l'affreux baquet 
mis dans un coin et sur les murailles parsemçes de noms et d'apophtegmes 
çcrits par les prçdçcesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs 
recommencæent P couler. Elle eut encore des larmes apræ toutes celles 
qu'elle avait versçes, en voyant son mari dans la situation d'un criminel. 

a VoilP donc o+ peut mener le dçsir de la gloire !... s'çcria-t-elle. Ò ! mon 
ange, abandonne cette carriare... Allons ensemble le long de la route battue, 
et ne cherchons pas une fortune rapide... Il me faut peu de chose pour ètre 
heureuse, surtout apræ avoir tant souffert !... Et si tu savais !... cette 
dçshonorante arrestation n'est pas notre grand malheur !... tiens ? 1 

Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue ; et, pour le 
consoler, elle lui dit l'affreux mot de Petit-Claud sur Lucien. 

a Si Lucien s'est tu, c'est fait en ce moment, dit David ; et si ce n'est pas 
fait en ce moment, il ne se tuera pas : il ne peut pas, comme il le dit, avoir 
du courage plus d'une matinçe... 

€ Mais rester dans cette anxiçtç ?... ! s'çcria la ső ur qui pardonnait 
presque tout P l'idçe de la mort. 

Elle redit P son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant 
obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt acceptçes par David avec un 
visible plaisir. 

a Nous aurons de quoi vivre dans un village aupræ de l'Houmeau o+ la 
fabrique des Cointet est situçe, et je ne veux plus que la tranquillitç ! s'ecria 
l'inventeur. Si Lucien s'est puni par la mort, nous aurons assez de fortune 
pour attendre celle de mon pæe ; et, s'il existe, le pauvre garäon saura se 
conformer P notre mçdiocritç... Les Cointet profiteront certainement de ma 
dçcouverte ; mais, apræ& tout, que suis-je relativement Þ mon pays ?.. Un 
homme. Si mon secret profite P tous, eh bien, je suis content ! Tiens, ma 
chaæe Æe, nous ne sommes faits ni l'un ni l'autre pour ètre des 
commeraants. Nous n'avons ni l'amour du gain, ni cette difficultç de làcher 
toute espæe d'argent, mème le plus Içgitimement dù, qui sont peut-être les 


vertus du nçgociant, car on nomme ces deux avarices : Prudence et Gçnie 
commercial ! 1 

Enchantçe de cette conformitc de vues, l'une des plus douces fleurs de 
l'amour, car les intcrèts et l'esprit peuvent ne pas s'accorder chez deux êtres 
qui s'aiment, Ave pria le geòlier d'envoyer chez Petit-Claud un mot par 
lequel elle lui disait de dçlivrer David, en lui annonäant leur mutuel 
consentement aux bases de l'arrangement projetç. Dix minutes apras, Petit- 
Claud entrait dans l'horrible chambre de David, et disait Þ Æe : * Retournez 
chez vous, madame, nous vous y suivrons... 1 

a Eh bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t'es donc laissç prendre ! Et 
comment as-tu pu commettre la faute de sortir ? 

€ Eh ! comment ne serais-je pas sorti ? voici ce que Lucien m'çcrivait. 1 

David remit P Petit-Claud la lettre de Ccrizet ; Petit-Claud la prit, la lut, 
la regarda, tâta le papier, et causa d'affaires en pliant la lettre comme par 
distraction, et il la mit dans sa poche. Puis l'avouc prit David par le bras, et 
sortit avec lui, car la dçcharge de l'huissier avait çtç apportçe au geûlier 
pendant cette conversation. En rentrant chez lui, David se crut dans le ciel, 
il pleura comme un enfant en embrassant son petit Lucien, et se retrouvant 
dans sa chambre P coucher apræ vingt jours de dctention dont les derniæes 
heures ctaient, selon les mő urs de la province, dçshonorantes. Kolb et 
Marion ctaient revenus. Marion apprit P l'Houmeau que Lucien avait çtç vu 
marchant sur la route de Paris, au-delP de Marsac. La mise du dandy fut 
remarquçe par les gens de la campagne qui apportaient des denrçes P la 
ville. Apræ s'être lancç P cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par 
savoir Þ Mansle que Lucien, reconnu par M. Marron, voyageait dans une 
calæhe en poste. 

a Que vous disais-je ? s'çcria Petit-Claud. Ce n'est pas un poæ&e, ce 
garaon-Ib, c'est un roman continuel. 

€ En poste, disait Æe, et o+ va-t-il encore, cette fois ? 

€ Maintenant, dit Petit-Claud Þ David, venez chez MM. Cointet, ils vous 
attendent. 

€ Ah ! monsieur, s'çcria la belle Mme Scchard, je vous en prie, dçfendez 
bien nos intçrêts, vous avez tout notre avenir entre les mains. 

€ Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la confçrence ait lieu chez 
vous ? je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici ce soir, et vous 
verrez si je sais dçfendre vos intçrèts. 

€ Ah ! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Æe. 


€ Eh bien, dit Petit-Claud, P ce soir, ici, sur les sept heures. 

€ Je vous remercie, rçpondit Ave avec un regard et un accent qui 
prouvæent P Petit-Claud combien de progræ il avait fait dans la confiance 
de sa cliente. 

€ Ne craignez rien, vous le voyez ? j'avais raison, ajouta-t-il. Votre frare 
est P trente lieues de son suicide. Enfin, peut-être ce soir aurez-vous une 
petite fortune. Il se prçsente un acquéreur sçrieux pour votre imprimerie. 

€ Si cela ctait, dit Æe, pourquoi ne pas attendre avant de nous lier avec 
les Cointet ? 

€ Vous oubliez, madame, rçpondit Petit-Claud qui vit le danger de sa 
confidence, que vous ne serez libre de vendre votre imprimerie qu'apraæ 
avoir payç M. Mctivier, car tous vos ustensiles sont toujours saisis. 1 

Rentrç chez lui, Petit-Claud fit venir Ccrizet. Quand le prote fut dans son 
cabinet, il l'emmena dans une embrasure de la croisçe. 

a Tu seras demain soir proprictaire de l'imprimerie Sçchard, et assez 
puissamment protçgç pour obtenir la transmission du brevet, lui dit-il dans 
l'oreille ; mais tu ne veux pas finir aux galæes ? 

€ De quoi !... de quoi, les galæes ? fit Ccrizet. 

€ Ta lettre Þ David est un faux, et je la tiens... Si l'on interrogeait 
Henriette, que dirait-elle ?... Je ne veux pas te perdre, dit aussitôt Petit- 
Claud en voyant pàlir Cçrizet. 

€ Vous voulez encore quelque chose de moi ? s'çcria le Parisien. 

€ Eh bien, voici ce que j'attends de toi, reprit Petit-Claud. Ccoute bien ! tu 
seras imprimeur Þ Angoulème dans deux mois, mais tu devras ton 
imprimerie, et tu ne l'auras pas payçe en dix ans !... Tu travailleras 
longtemps pour tes capitalistes ! et de plus tu seras obligç d'être le prète- 
nom du parti libçral... C'est moi qui rçdigerai ton acte de commandite avec 
Gannerac ; je le ferai de maniare que tu puisses un jour avoir l'imprimerie P 
toi... Mais, s'ils crçent un journal, si tu en es le gçrant, si je suis ici premier 
substitut, tu t'entendras avec le grand Cointet pour mettre dans ton journal 
des articles de nature P le faire saisir et supprimer... Les Cointet te payeront 
largement pour leur rendre ce service-lÞ... Je sais bien que tu seras 
condamnç, que tu mangeras de la prison, mais tu passeras pour un homme 
important et persçcutç. Tu deviendras un personnage du parti libçral, un 
sergent Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te 
laisserai jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour o+ le journal sera supprime, 
je brülerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera pas cher... 1 


Les gens du peuple ont des idçes tras erronçes sur les distinctions Içgales 
du faux, et Ccrizet, qui se voyait dçjP sur les bancs de la cour d'assises, 
respira. 

a Je serai, dans trois ans d'ici, procureur du Roi Þ Angoulème, reprit 
Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de moi, songes-y ! 

€ C'est entendu, dit Ccrizet. Mais vous ne me connaissez pas : brùlez 
cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous P ma reconnaissance. 1 

Petit-Claud regarda Ccrizet. Ce fut un de ces duels d'őil Þ őil o+ le 
regard de celui qui observe est comme un scalpel avec lequel il essaye de 
fouiller l'âme, et o+ les yeux de l'homme qui met alors ses vertus en ctalage 
sont comme un spectacle. 

Petit-Claud ne rçpondit rien ; il alluma une bougie et brüla la lettre en se 
disant : è Il a sa fortune P faire ! 1 

a Vous avez b vous une àme damnçe !, dit le prote. 

David attendait avec une vague inquictude la confçrence avec les 
Cointet : ce n'çtait ni la discussion de ses intçrèts ni celle de l'acte P faire qui 
l'occupait ; mais l'opinion que les fabricants allaient avoir de ses travaux. Il 
se trouvait dans la situation de l'auteur dramatique devant ses juges. 
L'amour-propre de l'inventeur et ses anxiçtçs au moment d'atteindre au but 
faisaient palir tout autre sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir, P 
l'instant o+ Mme la comtesse Châtelet se mettait au lit sous prçtexte de 
migraine et laissait faire Þ son mari les honneurs du diner, tant elle ctait 
affligçe des nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien ! les Cointet, 
le gros et le grand, entræent avec Petit-Claud chez leur concurrent, qui se 
livrait P eux, pieds et poings liçs. On se trouva d'abord arrètç par une 
difficultç prçliminaire : comment faire un acte de sociçtç sans connaitre les 
proccdes de David ? Et les procçdçs de David divulgucs, David se trouvait 
P la merci des Cointet. Petit-Claud obtint que l'acte serait fait auparavant. 
Le grand Cointet dit alors b David de lui montrer quelques-uns de ses 
produits, et l'inventeur lui présenta les derniæes feuilles fabriquées, en en 
garantissant le prix de revient. 

a Eh bien, voilb, dit Petit-Claud, la base de l'acte tout trouvçe ; vous 
pouvez vous associer sur ces donnçes-lP, en introduisant une clause de 
dissolution dans le cas o+ les conditions du brevet ne seraient pas remplies P 
l'exçcution en fabrique. 

€ Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet P David, autre chose est de 
fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite forme, des çchantillons 


de papier, ou de se livrer P des fabrications sur une grande çchelle. Jugez-en 
par un seul fait ? Nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour 
les colorer, des parties de couleur bien identiques. Ainsi, l'indigo pour 
bleuter nos Coquilles est pris dans une caisse dont tous les pains 
proviennent d'une mème fabrication. Eh bien, nous n'avons jamais pu 
obtenir deux cuvçes de teintes pareilles... Il s'opæe dans la prçparation de 
nos matiares des phçnomanes qui nous çchappent. La quantitç, la qualitç de 
pâte changent sur-le-champ toute espæe de question. Quand vous teniez 
dans une bassine une portion d'ingrçdients que je ne demande pas P 
connaitre, vous en çtiez le maitre, vous pouviez agir sur toutes les parties 
uniformçment, les lier, les malaxer, les pctrir, Þ votre grç, leur donner une 
faäon homogane.. Mais qui vous a garanti que sur une cuvçe de cinq cents 
rames il en sera de mème, et que vos procçdçs rçussiront ?... 1 

David, Æe et Petit-Claud se regardæent en se disant bien des choses par 
les yeux. 

a Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque, dit le grand 
Cointet apras une pause. Vous coupez environ deux bottes de foin dans une 
prairie, et vous les mettez bien serrçes dans votre chambre sans avoir laissç 
les herbes jeter leur feu, comme disent les paysans ; la fermentation a lieu, 
mais elle ne cause pas d'accident. Vous appuieriez-vous de cette expçrience 
pour entasser deux mille bottes dans une grange bâtie en bois ?.. vous 
savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre grange brülerait 
comme une allumette. Vous êtes un homme instruit, dit Cointet P David, 
concluez ?.. Vous avez, en ce moment, coupç deux bottes de foin, et nous 
craignons de mettre feu Þ notre papeterie en en serrant deux mille. Nous 
pouvons, en d'autres termes, perdre plus d'une cuvçe, faire des pertes, et 
nous trouver avec rien dans les mains apræ avoir dçpensc beaucoup 
d'argent. t 

David ctait atterrç. La Pratique parlait son langage positif P la Thçorie 
dont la parole est toujours au Futur. 

è Du diable si je signe un pareil acte de socictç ! s'çcria brutalement le 
gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu veux, Boniface, moi je garde le 
mien... J'offre de payer les dettes de M. Scchard, et six mille francs... 
Encore trois mille francs en billets, dit-il en se reprenant, et Þ douze et 
quinze mois... Ce sera bien assez de risques P courir... Nous avons douze 
mille francs P prendre sur notre compte avec Mctivier. Cela fera quinze 
mille francs ! Mais c'est tout ce que je payerais le secret pour l'exploiter P 


moi tout seul. Ah ! voilP cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface... Eh 
bien, merci, je te croyais plus d'esprit. Non, ce n'est pas 1P ce qu'on appelle 
une affaire. 

€ La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s'effrayer de cette 
sortie, se rçduit P ceci : Voulez-vous risquer vingt mille francs pour acheter 
un secret qui peut vous enrichir ? Mais, messieurs, les risques sont toujours 
en raison des bçnçfices... C'est un enjeu de vingt mille francs contre la 
fortune. Le joueur met un louis pour en avoir trente-six P la roulette, mais il 
sait que son louis est perdu. Faites de mème. 

€ Je demande Prçflçchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne suis pas aussi fort 
que mon fræe. Je suis un pauvre garäon tout rond qui ne connais qu'une 
seule chose : fabriquer P vingt sous le paroissien que je vends quarante 
sous. J'aperdois dans une invention qui n'en est qu'P sa premiare expçrience 
une cause de ruine. On rçussira une premiære cuvçe, on manquera la 
seconde, on continuera, on se laisse alors entrainer, et quand on a passe le 
bras dans ces engrenages-Ib, le corps suit... t Il raconta l'histoire d'un 
nçgociant de Bordeaux ruinç pour avoir voulu cultiver les Landes sur la foi 
d'un savant ; il trouva six exemples pareils autour de lui, dans le 
dçpartement de la Charente et de la Dordogne, en industrie et en 
agriculture ; il s'emporta, ne voulut plus rien çcouter, les objections de Petit- 
Claud accroissaient son irritation au lieu de le calmer. * J'aime mieux 
acheter plus cher une chose plus certaine que cette dçcouverte, et n'avoir 
qu'un petit bçncfice, dit-il en regardant son fræe. Selon moi, rien ne parait 
assez avancç pour çtablir une affaire, s'çcria-t-il en terminant. 

€ Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose ? dit Petit-Claud. 
Qu'offrez-vous ? 

€ De libcrer M. Scchard, et de lui assurer, en cas de succas, trente pour 
cent de bçnçfices, rçpondit vivement le gros Cointet. 

€ Eh ! monsieur, dit Æe, avec quoi vivrons-nous pendant tout le temps 
des expcriences ? mon mari a eu la honte de l'arrestation, il peut retourner 
en prison, il n'en sera ni plus ni moins, et nous payerons nos dettes... 1 

Petit-Claud mit un doigt sur ses lævres en regardant 4e. 

a Vous n'êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frares. Vous avez vu le 
papier, le pæe Sçchard vous a dit que son fils, enfermç par lui, avait, dans 
une seule nuit, avec des ingrçdients qui devaient coùter peu de chose, 
fabriquc d'excellent papier... Vous êtes ici pour aboutir P l'acquisition. 
Voulez-vous acqucrir, oui ou non ? 


€ Tenez, dit le grand Cointet, que mon fræe veuille ou ne veuille pas, je 
risque, moi, le payement des dettes de M. Sçchard ; je donne six mille 
francs, argent comptant, et M. Scchard aura trente pour cent dans les 
bencfices ; mais çcoutez bien ceci : si dans l'espace d'un an il n'a pas rçalisç 
les conditions qu'il posera lui-mème dans l'acte, il nous rendra les six mille 
francs, le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous 
pourrons. t 

a Es-tu sùr de toi ? dit Petit-Claud en prenant David P part. 

€ Oui t, dit David qui fut pris P cette tactique des deux frares et qui 
tremblait de voir rompre au gros Cointet cette confçrence d'o+ son avenir 
dçpendait. 

a Eh bien, je vais aller rçdiger l'acte, dit Petit-Claud aux Cointet et P 
Æe ; vous en aurez chacun un double pour ce soir, vous le mçditerez 
pendant toute la matinçe ; puis, demain soir, P quatre heures, au sortir de 
l'audience, vous le signerez. Vous, messieurs, retirez les piæes de Mctivier. 
Moi, j'çcrirai d'arrêter le procæ en Cour royale, et nous nous signifierons 
les dçsistements rçciproques. t 

Voici quel fut l'enoncç des obligations de Sçchard. 


è ENTRE LES SOUSSIGNGS, ETC. 


a M. David Sçchard fils, imprimeur Þ Angoulème, affirmant avoir trouvç 
le moyen de coller çgalement le papier en cuve, et le moyen de rçduire le 
prix de fabrication de toute espæe de papier de plus de cinquante pour cent 
par l'introduction de matiæes vçgçtales dans la pâte, soit en les mêlant aux 
chiffons employçs jusqu'P présent, soit en les employant sans adjonction de 
chiffon, une Socictç pour l'exploitation du brevet d'invention P prendre en 
raison de ces procçdes est formçe entre M. David Sçchard fils et MM. 
Cointet frares, aux clauses et conditions suivantes... 1 


Un des articles de l'acte dçpouillait complatement David Sçchard de ses 
droits dans le cas o+ il n'accomplirait pas les promesses çnoncçes dans ce 
libellç soigneusement fait par le grand Cointet et consenti par David. 

En apportant cet acte le lendemain matin P sept heures et demie, Petit- 
Claud apprit Þ David et P sa femme que Ccrizet offrait vingt-deux mille 
francs comptant de l'imprimerie. L'acte de vente pouvait se signer dans la 
soirçe. 


a Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils seraient 
capables de ne pas signer votre acte, de vous tourmenter, de faire vendre 
ici... 

€ Vous êtes sùr du payement ? dit Æe çtonnçe de voir se terminer une 
affaire de laquelle elle dçsespçrait et qui, trois mois plus tôt, eùt tout sauvcç. 

€ J'ai les fonds chez moi, rçpondit-il nettement. 

€ Mais c'est de la magie, dit David en demandant P Petit-Claud 
l'explication de ce bonheur. 

€ Non, c'est bien simple, les nçgociants de l'Houmeau veulent fonder un 
journal, dit Petit-Claud. 

€ Mais je me le suis interdit, s'ecria David. 

€ Vous !... mais votre successeur... D'ailleurs, reprit-il, ne vous inquictez 
de rien, vendez, empochez le prix, et laissez Ccrizet se dçpètrer des clauses 
de la vente, il saura se tirer d'affaire. 

€ Oh ! oui, dit Æe. 

€ Si vous vous êtes interdit de faire un journal Þ Angoulème, reprit Petit- 
Claud, les bailleurs de fonds de Ccrizet le feront P l'Houmeau. t 

Æe, çblouie par la perspective de possçder trente mille francs, d'être au- 
dessus du besoin, ne regarda plus l'acte d'association que comme une 
espcrance secondaire. Aussi M. et Mme Scchard cçdæent-ils sur un point 
de l'acte social qui donna matiæe b une derniæe discussion. Le grand 
Cointet exigea la facultc de mettre en son nom le brevet d'invention. Il 
rçussit P çtablir que, du moment o+ les droits utiles de David çtaient 
parfaitement dçfinis dans l'acte, le brevet pouvait être indiffçremment au 
nom d'un des associçs. Son fræe finit par dire : * C'est lui qui donne l'argent 
du brevet, qui fait les frais du voyage, et c'est encore deux mille francs ! 
qu'il le prenne en son nom ou il n'y a rien de fait. ! Le loup-cervier 
triompha donc sur tous les points. L'acte de socictç fut signç vers quatre 
heures et demie. Le grand Cointet offrit galamment P Mme Sçchard six 
douzaines de couverts b filets et un beau chàle Ternaux, en maniare 
d'çpinglesź, pour lui faire oublier les çclats de la discussion ! dit-il. 34 peine 
les doubles ctaient-ils çchangçs, Þ peine Cachan avait-il fini de remettre P 
Petit-Claud les dçcharges et les piæes ainsi que les trois terribles effets 
fabriques par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l'escalier, apræ le 
bruit assourdissant d'un camion? du bureau des Messageries qui s'arrèta 
devant la porte. 


« Montame ! montame ! quince mile vrancs !... cria-t-il, enfoyés te 
Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar mennessier Licien... 

€ Quinze mille francs ! s'çcria Æe en levant les bras. 

¢ Oui, madame, dit le facteur en se prçsentant, quinze mille francs 
apportes par la diligence de Bordeaux qui en avait sa charge, allez ! J'ai Ib 
deux hommes en bas qui montent les sacs. Âa vous est expçdiç par M. 
Lucien Chardon de Rubemprç... Je vous monte un petit sac de peau dans 
lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en or, et vraisemblablement une 
lettre. ! 

Æe crut rèver en lisant la lettre suivante : 


a Ma chae ső ur, voici quinze mille francs. 

a Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne m'appartiens plus, je suis 
plus que le secrçtaire d'un diplomate espagnol, je suis sa crçature. 

a Je recommence une existence terrible. Peut-être aurait-il mieux valu me 
noyer. 

a Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra sans 
doute acheter une petite papeterie et faire fortune. 

a Ne pensez plus, je le veux, P 


a Votre pauvre fræe, 
è LUCIEN. ! 


a Il est dit, s'ecria Mme Chardon qui vint voir entasser les sacs, que mon 
pauvre fils sera toujours fatal, comme il l'ecrivait, mème en faisant le 
bien. ! 

a Nous l'avons çchappç belle ! s'çcria le grand Cointet quand il fut sur la 
place du Mùrier. Une heure plus tard, les reflets de cet argent auraient 
çclairç l'acte, et notre homme se serait effrayç. Dans trois mois, comme il 
nous l'a promis, nous saurons P quoi nous en tenir. t 

Le soir, P sept heures, Ccrizet acheta l'imprimerie et la paya, en gardant P 
sa charge le loyer du dernier trimestre. Le lendemain Æve avait remis 
quarante mille francs au receveur gçnçral, pour faire acheter, au nom de son 
mari, deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle çcrivit Þ son beau-pæe 
de lui trouver b Marsac une petite proprictç de dix mille francs pour y 
asseoir sa fortune personnelle. 

Le plan du grand Cointet ctait d'une simplicitç formidable. Du premier 
abord, il jugea le collage en cuve impossible. L'adjonction de matiæes 


vçgctales peu coûteuses P la pâte de chiffon lui parut le vrai, le seul moyen 
de fortune. Il se proposa donc de regarder comme rien le bon marchç de la 
pâte, et de tenir çnormçment au collage en cuve. Voici pourquoi. La 
fabrication d'Angoulème s'occupait alors presque uniquement des papiers P 
ccrire dits Çcu, Poulet, Ccolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous 
collçs. Ce fut longtemps la gloire de la papeterie d'Angoulème. Ainsi, la 
spçcialitç, monopolisçe par les fabricants d'Angoulème depuis longues 
annçes, donnait gain de cause P l'exigence des Cointet ; et le papier coll, 
comme on va le voir, n'entrait pour rien dans sa spçculation. La fourniture 
des papiers P ccrire est excessivement bornçe, tandis que celle des papiers 
d'impression non colles est presque sans limites. Dans le voyage qu'il fit P 
Paris pour y prendre le brevet P son nom, le grand Cointet pensait P 
conclure des affaires qui dçtermineraient de grands changements dans son 
mode de fabrication. Logç chez Mctivier, Cointet lui donna des instructions 
pour enlever, dans l'espace d'un an, la fourniture des journaux aux papetiers 
qui l'exploitaient, en baissant le prix de la rame P un taux auquel nulle 
fabrique ne pouvait arriver, et promettant Þ chaque journal un blanc et des 
qualitçs supçrieures aux plus belles sortes employçes jusqu'alors. Comme 
les marchçs des journaux sont P terme, il fallait une certaine pçriode de 
travaux souterrains avec les administrations pour arriver P rçaliser ce 
monopole ; mais Cointet calcula qu'il aurait le temps de se dcfaire de 
Scchard pendant que Mctivier obtiendrait des traitçs avec les principaux 
journaux de Paris, dont la consommation s'clevait alors P deux cents rames 
par jour. Cointet intçressa naturellement Mctivier, dans une proportion 
dçterminçe, Þ ces fournitures, afin d'avoir un reprçsentant habile sur la place 
de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La fortune de Mctivier, 
l'une des plus considçrables du commerce de la papeterie, a eu cette affaire 
pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans concurrence possible, la 
fourniture des journaux de Paris. Tranquille sur ses dçbouchçs futurs, le 
grand Cointet revint Þ Angoulème assez P temps pour assister au mariage de 
Petit-Claud dont l'ctude ctait vendue, et qui attendait la nomination de son 
successeur pour prendre la place de M. Milaud, promise au protçgç de la 
comtesse Châtelet. Le second substitut du procureur du roi d'Angoulème fut 
nommç premier substitut b Limoges, et le garde des Sceaux envoya un de 
ses protçgçs au parquet d'Angoulème, o+ le poste de premier substitut 
vaqua pendant deux mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Petit-Claud. 
En l'absence du grand Cointet, David fit d'abord une premiare cuvçe sans 


colle qui donna du papier P journal bien supçrieur P celui que les journaux 
employaient, puis une seconde cuvçe de papier vçlin magnifique, destinç 
aux belles impressions, et dont se servit l'imprimerie Cointet pour une 
cdition du paroissien du Diocase. Les matiæres avaient çtç prçparçes par 
David lui-mème, en secret, car il ne voulut pas d'autres ouvriers avec lui 
que Kolb et Marion. 

Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda les 
çchantillons des papiers fabriques, il en fut mçdiocrement satisfait. 

a Mon cher ami, dit-il P David, le commerce d'Angoulème, c'est le papier 
Coquille. Il s'agit, avant tout, de faire de la plus belle Coquille possible P 
cinquante pour cent au-dessous du prix de revient actuel. t 

David essaya de fabriquer une cuvçe de pâte collçe pour Coquille, et il 
obtint un papier rèche comme une brosse, et o+ la colle se mit en 
grumeleaux£. Le jour o+ l'expcrience fut terminçe et o+ David tint une des 
feuilles, il alla dans un coin, il voulait être seul P dçvorer son chagrin ; mais 
le grand Cointet vint le relancer, et fut avec lui d'une amabilitç charmante, il 
consola son associc. 

a Ne vous dçcouragez pas, dit Cointet, allez toujours ! je suis bon enfant, 
et je vous comprends, j'irai jusqu'au bout !... 1 

a Vraiment, dit David Þ sa femme en revenant diner avec elle, nous 
sommes avec de braves gens, et je n'aurais jamais cru le grand Cointet si 
gçnçreux ! 1 

Et il raconta sa conversation avec son perfide associç. 

Trois mois se passarent en expçriences. David couchait P la papeterie, il 
observait les effets des diverses compositions de sa pàte. Tantòt il attribuait 
son insuccaæs au mçlange du chiffon et de ses matiæes, et il faisait une cuvçe 
entiæement composce de ses ingrçdients. Tantôt il essayait de coller une 
cuvçe entiæement composçe de chiffons. Et poursuivant son ő uvre avec 
une persçvçrance admirable, et sous les yeux du grand Coiïntet de qui le 
pauvre homme ne se dçfiait plus, il alla, de matiæe homogane en matiæe 
homogæe, jusqu'P ce qu'il eùt çpuisç la scrie de ses ingrçdients combinçs 
avec toutes les diffcrentes colles. Pendant les six premiers mois de 
l'annçe 1823, David Sçchard vçcut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut 
vivre que de nçgliger sa nourriture, son vêtement et sa personne. Il se battit 
si dçsespçrçment avec les difficultçs, que c'eùt çtç pour d'autres hommes 
que les Coiïintet un spectacle sublime, car aucune pensçe d'intçrêt ne 
prçoccupait ce hardi lutteur. Il y eut un moment o+ il ne dçsira rien que la 


victoire. Il çpiait avec une sagacitç merveilleuse les effets si bizarres des 
substances transformçes par l'homme en produits Þ sa convenance, o+ la 
nature est en quelque sorte domptçe dans ses rçsistances secrates, et il en 
dçduisit de belles lois d'industrie, en observant qu'on ne pouvait obtenir ces 
sortes de crçations qu'en obçissant aux rapports ultçrieurs des choses, P ce 
qu'il appela la seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois 
d'août, Þ obtenir un papier collç en cuve, absolument semblable P celui que 
l'industrie fabrique en ce moment, et qui s'emploie comme papier d'çpreuve 
dans les imprimeries ; mais dont les sortes n'ont aucune uniformitç, dont le 
collage n'est même pas toujours certain. Ce rçsultat, si beau en 1823, eu 
çgard P l'ctat de la papeterie, avait coùtç dix mille francs, et David espçrait 
rçsoudre les derniæes difficultçs du problæme. Mais il se rçpandit alors dans 
Angoulème et dans l'Houmeau de singuliers bruits : David Sçchard ruinait 
les fræes Cointet. Apræ avoir dçvorç trente mille francs en expcrience, il 
obtenait enfin, disait-on, de træs mauvais papier. Les autres fabricants 
effrayçs s'en tenaient P leurs anciens procçdes ; et, jaloux des Cointet, ils 
rçpandaient le bruit de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le 
grand Cointet, lui, faisait venir les machines P fabriquer le papier continu, 
tout en laissant croire que ces machines ctaient nçcessaires aux expçriences 
de David Sçchard. Mais le jçsuite mêlait Þ sa pâte les ingrçdients indiquçs 
par Scchard, en le poussant toujours P ne s'occuper que du collage en cuve, 
et il expçdiait P Mctivier des milliers de rames de papier P journal. 

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Sçchard P part ; et, en 
apprenant de lui qu'il mçditait une triomphante expcçrience, il le dissuada de 
continuer cette lutte. 

a Mon cher David, allez b Marsac voir votre femme et vous reposer de 
vos fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce que 
vous regardez comme un grand triomphe n'est encore qu'un point de dçpart. 
Nous attendrons maintenant avant de nous livrer P de nouvelles 
expçcriences. Soyez juste ? voyez les rçsultats. Nous ne sommes pas 
seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, banquiers, et l'on dit que 
vous nous ruinez... t (David Sçchard fit un geste d'une naívetç sublime pour 
protester de sa bonne foi.) è Ce n'est pas cinquante mille francs de jetçs 
dans la Charente qui nous ruineront, dit le grand Cointet en rçpondant au 
geste de David, mais nous ne voulons pas être obligçs, P cause des 
calomnies qui courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous 


serions forces d'arrêter nos opçrations. Nous voilb dans les termes de notre 
acte, il faut y rçflçchir de part et d'autre. ! 

a Il a raison ! + se dit David, qui, plongç dans ses expcçriences en grand, 
n'avait pas pris garde au mouvement de la fabrique. 

Et il revint Þ Marsac, o+, depuis six mois, il allait voir Æe tous les 
samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien conseillçe par le vieux 
Scchard, Æve avait achetç, prçcisçment en avant des vignes de son beau- 
pæe, une maison appelce la Verberie, accompagnçe de trois arpents de 
jardin et d'un clos de vignes enclavç dans le vignoble du vieillard. Elle 
vivait avec sa mare et Marion træ çconomiquement, car elle devait cinq 
mille francs restant P payer sur le prix de cette charmante propriçtç, la plus 
jolie de Marsac. La maison, entre cour et jardin, ctait bâtie en tuffeau blanc, 
couverte en ardoise et ornçe de sculptures que la facilitç de tailler le tuffeau 
permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli mobilier venu d'Angoulème 
paraissait encore plus joli P la campagne, o+ personne ne dçployait alors 
dans ces pays le moindre luxe. Devant la faäade du côtç du jardin, il y avait 
une rangçe de grenadiers, d'orangers et de plantes rares que le prçcçdent 
proprictaire, un vieux gçnçral, mort de la main de M. Marron, cultivait lui- 
même. Ce fut sous un oranger, au moment o+ David jouait avec sa femme 
et son petit Lucien, devant son pæe, que l'huissier de Mansle apporta lui- 
même une assignation des fræes Cointet Þ leur associç pour constituer le 
tribunal arbitral devant lequel, aux termes de leur acte de socictç, devaient 
se porter leurs contestations. Les frares Cointet demandaient la restitution 
des six mille francs et la propriçtç du brevet ainsi que les futurs 
contingents de son exploitation, comme indemnitç des exorbitantes 
dçpenses faites par eux sans aucun rçsultat. 

a On dit que tu les ruines ! dit le vigneron Þ son fils. Eh bien, voilb la 
seule chose que tu aies faite qui me soit agrçable. 1 

Le lendemain, Æe et David ctaient Þ neuf heures dans l'antichambre de 
M. Petit-Claud, devenu le dcfenseur de la veuve, le tuteur de l'orphelin, et 
dont les conseils leur parurent les seuls Þ suivre. Le magistrat reäut P 
merveille ses anciens clients, et voulut absolument que M. et Mme Sçchard 
lui fissent le plaisir de dçjeuner avec lui. 

a Les Cointet vous rçclament six mille francs ! dit-il en souriant. Que 
devez-vous encore sur le prix de la Verberie ? 

€ Cinq mille francs, monsieur, mais j'en ai deux mille..., rçpondit 4e. 


€ Gardez vos deux mille francs, rçpondit Petit-Claud. Voyons, cinq 
mille !... il vous faut encore dix mille francs pour vous bien installer 1p- 
bas... Eh bien, dans deux heures, les Cointet vous apporteront quinze mille 
francs. ! 

Ae fit un geste de surprise. 

a … Contre votre renonciation P tous les bçncfices de l'acte de socictç que 
vous dissoudrez P l'amiable, dit le magistrat. Cela vous va-t-il ?... 

€ Et ce sera bien Içgalement P nous ? dit Æe. 

€ Bien Içgalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous ont fait 
assez de chagrins, je veux mettre un terme P leurs prçtentions. Çcoutez, 
aujourd'hui je suis magistrat, je vous dois la vcritç. Eh bien, les Cointet 
vous jouent en ce moment ; mais vous êtes entre leurs mains. Vous pourriez 
gagner le procas qu'ils vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous 
être encore au bout de dix ans P plaider ? On multipliera les expertises et les 
arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les plus 
contradictoires. Et, dit-il en souriant, je ne vous vois point d'avouç pour 
vous dçfendre ici, mon successeur est sans moyens. Tenez, un mauvais 
arrangement vaut mieux qu'un bon procæ... 

€ Tout arrangement qui nous donnera la tranquillitç me sera bon, dit 
David. 

€ Paul ! cria Petit-Claud P son domestique, allez chercher M. Sçgaud, 
mon successeur !. Pendant que nous dçjeunerons, il ira voir les Cointet, 
dit-il P ses anciens clients, et dans quelques heures vous partirez pour 
Marsac, ruinçs, mais tranquilles. Avec dix mille francs, vous vous ferez 
encore cinq cents francs de rente, et, dans votre jolie petite proprictç, vous 
vivrez heureux ! 1 

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l'avait dit, M° Sçgaud revint 
avec des actes en bonne forme signçs des Cointet, et avec quinze billets de 
mille francs. 

a Nous te devons beaucoup, dit Sçchard P Petit-Claud. 

€ Mais je viens de vous ruiner, rçpondit Petit-Claud P ses anciens clients 
ctonnçs. Je vous ai ruinçs, je vous le rçpate, vous le verrez avec le temps ; 
mais je vous connais, vous prçfcrez votre ruine Þ une fortune que vous 
auriez peut-être trop tard. 

€ Nous ne sommes pas intçressçs, monsieur, nous vous remercions de 
nous avoir donnç les moyens du bonheur, dit Mme Æe, et vous nous en 
trouverez toujours reconnaissants. 


€ Mon Dieu ! ne me bcnissez pas !... dit Petit-Claud, vous me donnez des 
remords ; mais je crois avoir aujourd'hui tout rçparç. Si je suis devenu 
magistrat, c'est gràce P vous ; et si quelqu'un doit être reconnaissant, c'est 
moi... Adieu. t 

Avec le temps, l'Alsacien changea d'opinion sur le compte du pæe 
Sçchard ; qui, de son còtç, prit l'Alsacien en affection en le trouvant comme 
lui sans aucune notion des lettres ni de l'çcriture, et facile Þ griser. L'ancien 
ours apprit P l'ancien cuirassier P gçrer le vignoble et Pb en vendre les 
produits, il le forma dans la pensçe de laisser un homme de tète P ses 
enfants ; car, dans ses derniers jours, ses craintes furent grandes et puçriles 
sur le sort de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son confident. 

a Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants, quand je 
serai dans le trou. Ah ! mon Dieu, leur avenir me fait trembler. ! 

En 1829, au mois de mars, le vieux Sçchard mourut, laissant environ 
deux cent mille francs de biens au soleil, qui, rçunis P la Verberie, en firent 
une magnifique propriçtç træs bien rçgie par Kolb depuis deux ans. 

David et sa femme trouvæent pras de cent mille çcus en or chez leur 
pæe. La voix publique, comme toujours, grossit tellement le trçsor du vieux 
Scchard, qu'on l'evaluait Þ un million dans tout le dçpartement de la 
Charente. Æe et David eurent P peu pra trente mille francs de rente, en 
joignant P cette succession leur petite fortune ; car ils attendirent quelque 
temps pour faire l'emploi de leurs fonds, et purent les placer sur l'Ctat P la 
rçvolution de juillet. Alors seulement, le Dçpartement de la Charente et 
David Sçchard surent P quoi s'en tenir sur la fortune du grand Cointet. 
Riche de plusieurs millions, nommç dçputg, le grand Coiïntet est pair de 
France, et sera, dit-on, ministre du Commerce dans la prochaine 
combinaison. En 1842, il a çpouss la fille d'un des hommes d'Ctat les plus 
influents de la dynastie, Mile Popinot, fille de M. Anselme Popinot, dçputç 
de Paris, maire d'un arrondissementé. 

La dçcouverte de David Sçchard a passç dans la fabrication franäaise 
comme la nourriture dans un grand corps. Gràce P l'introduction de matiæes 
autres que le chiffon, la France peut fabriquer le papier Þ meilleur marchç 
qu'en aucun pays de l'Europe. Mais le papier de Hollande, selon la prçvision 
de David Sçchard, n'existe plus. Tôt ou tard il faudra sans doute çriger une 
Manufacture royale de papier, comme on a crçç les Gobelins, Sævres, la 
Savonnerie et l'Imprimerie royale, qui jusqu'P prçsent ont surmontç les 
coups que leur ont portçs de vandales bourgeois. 


David Sçchard, aimç par sa femme, pære de deux fils et d'une fille, a eu le 
bon goùt de ne jamais parler de ses tentatives, Æe a eu l'esprit de le faire 
renoncer P la terrible vocation des inventeurs, ces Moïse dçvorçs par leur 
buisson d'Horeb?. Il cultive les lettres par dçlassement, mais il mane la vie 
heureuse et paresseuse du proprictaire faisant valoir. Apras avoir dit adieu 
sans retour P la gloire, il s'est bravement rangç dans la classe des rèveurs et 
des collectionneurs ; il s'adonne P l'entomologie, et recherche les 
transformations jusqu'Þ prçsent si secrates des insectes que la science ne 
connaît que dans leur dernier çtat. 

Tout le monde a entendu parler des succæ de Petit-Claud comme 
procureur gçnçral, il est le rival du fameux Vinet de Provins®, et son 
ambition est de devenir premier prçsident de la Cour royale de Poitiers. 

Ccrizet, condamnç souvent pour délits politiques, a fait beaucoup parler 
de lui. Le plus hardi des enfants perdus du parti libçral, il fut surnomme le 
Courageux-Ccrizet. Obligç par le successeur de Petit-Claud de vendre son 
imprimerie d'Angoulème, il chercha sur la scame de province une existence 
nouvelle que son talent comme acteur pouvait rendre brillante. Une jeune 
premiare le foråa d'aller Þ Paris y demander P la science des ressources 
contre l'amour, et il essaya d'y monnayer la faveur du parti libçral#. 

Quant b Lucien, son retour b Paris est du domaine des Scènes de la vie 
parisienne. 


1835-1843. 


1 On apprendra dans Splendeurs et misères des courtisanes que Jacques Collin, alias Vautrin, 
çvadç pour la deuxiame fois du bagne de Rochefort, apras avoir tuç dans une embuscade le vcritable 
Carlos Herrera et usurpç son identitç, dupa une pçnitente de Barcelone qui lui avait rçvçlç en 
confession dçtenir un trçsor dù P un crime qu'elle avait commis : il prçtendit le remettre aux ayants 
droit, mais s'enfuit en France avec lui. 

2 Tribunal qui, en certains cas et pour certaines sommes, jugeait en dernier ressort. 

3 Ternaux avait çtabli des manufactures de drap ; dans D'un nouveau complot contre les industriels 
(1825), Stendhal ironise sur son introduction en France de la chævre tibçtaine. 

4 Petit cadeau d'usage offert P la femme ou P la fille de celui avec qui on vient de conclure une 
affaire. 

5 Charrette Þ roue basse. 

6 Mot non attestç (petits grumeaux). 

7 C'est-b-dire les bçnçfices P venir. 

8 Ce personnage, qui commence comme caissier chez Cçsar Birotteau, sera ministre du 
Commerce, comte et pair de France. 

9 Vocation de Moíse : rçvçlation de Dieu dans le buisson ardent (Exode, 3). 

10 Personnage imaginaire (cf. Pierrette). 


11 Nommç sous-prçfet par le gouvernement de Juillet, destituç trois mois apræs, il continuera P 
çvoluer dans des activitçs journalistiques et financiæes douteuses (cf. Les Petits Bourgeois). 


ANTHOLOGIE CRITIQUE 


L'intelligence, la facilitç Þ versifier, l'institution des lycçes impcriaux et le 
succaæs des Méditations ont çtç fatals ÞP Lucien de Rubemprç, comme 
l'intelligence, la volontç, le sçminaire et le destin de Bonaparte ont çtç fatals 
P Julien Sorel. Rubempre et Julien Sorel ont çtç l'un et l'autre intoxiques par 
la quantitç de pensçe mise en circulation dans leur siæle. Mais il y a pour 
chaque çpoque un aspect viril et un aspect feminin de la même penscçe. 
Cette distinction essentielle que les historiens omettent de faire et qui 
explique souvent bien des malentendus P partir de la mème attitude initiale, 
illustre la signification diffçrente de ces deux destinçes. Julien Sorel est 


intoxiquç par la lignçe virile de la pensçe du xix° siæle, le culte de 
l'energie, de la rçvolte, la haine du mensonge, le souvenir du temps des 
hommes : Rubemprç est intoxiquç par des poisons fçminins, la pogsie, le 
romantisme, la vanitç, il est prèt Þ s'accommoder de tout pourvu qu'on lui 
assure une position. Il y a d'immenses diffçrences entre ces deux destinçes : 
du mçpris lucide de Julien Sorel pour son temps P l'cblouissement de 
paysanne pervertie qu'eprouve Lucien de Rubemprç. Il y a aussi 
d'immenses diffçrences humaines qu'il n'est pas besoin de dire, car ce n'est 
pas notre dessein de comparer les deux personnages. Mais l'un et l'autre 
sont victimes de cette mème inondation de la pensçe ; et l'un, rageur, 
obstinç, s'imagine qu'il franchira les digues invisibles et qu'il retiendra assez 
longtemps son souffle pour que la poursuite de l'ennemi soit vaine, l'autre 
ne voit rien, et ne distingue pas P fleur d'eau les barrages qui subsistent et 
canalisent. Mais tous les deux sont sçduits par la même carriæe 
apparemment ouverte P tous, par la même voix qui leur dit : Paris est P toi. 
Le vcritable mal du siæle fut peut-être seulement la possibilitç de devenir 
prçfet. 


Mais le vrai sujet de Balzac, c'est l'ctude de cet appareil monstrueux qui 
s'est implantç dans l'organisme social pour gçrer cette masse de pensçe en 
suspension, l'alimenter, la faire fermenter, la rçpandre et lui donner de la 
virulence, en maintenir et en augmenter le degrç d'alcool, en jouer comme 
d'une force nouvelle : cuve dont les ingçnieurs s'intoxiquent et se 
gangranent, mais qu'on vçnaære comme une source de fortune, de pouvoir et 
de jouissances. C'est l'usine qui nous est montrçe. On dçnombre les 
conduites, les manomatres, les mixages, on nous fait respirer les vapeurs 
dçlçtares. Et d'abord on nous fait voir ce que sont devenus les 
manipulateurs, on parcourt les ateliers comme les salles d'un hôpital : 
pareils aux mineurs, ils ont tous une silicose. Mais cette maladie 
professionnelle n'est qu'un trait de m6 urs. Le mal qu'ils font est bien plus 
grave que ces 6 dames qui se dçveloppent en eux. Et Balzac nous fait 
apercevoir les connexions de l'argent et de la pensçe, c'est-b-dire les 
diverses formes de spçculation fondçes sur la manipulation de la pensçe. On 
gagne de l'argent en vendant de la pensçe, et cette pensçe, selon Balzac, 
c'est un alcool, un * trois-six cçrçbral t comme il dit, qui est peut-être 
nçcessaire P la vie, mais qui devrait être inoculc avec prçcautions, dosç avec 
soin, appliquç avec prudence comme l'excitant le plus fçcond, mais aussi le 
plus dangereux. Au contraire, la spçculation pousse son produit, crçe le 
besoin de sa drogue, cherche P la rendre toujours plus excitante et toujours 
plus nçcessaire. Elle se soucie peu de ce que l'organisme peut supporter. 
Elle ctend son marchç, ce qui veut dire qu'elle cherche P rçpandre et P 
exacerber dans le corps social tout entier la passion de juger, de discuter et 
de revendiquer. La spçculation sur la pensçe a donc pour rçsultat 
d'introduire dans l'organisme social un poison que celui-ci ne peut plus 
climiner et en mème temps de corrompre, en les prenant pour instruments, 
ceux qui sont l'élite de la nation et qui devraient avoir pour mission de la 
guider et de lui faire comprendre son temps. Ces deux malheurs se 
rejoignent et se complatent, la prostitution de l'çlite intellectuelle n'çtant pas 
moins grave que l'abètissement de la nation par les excæ de l'information et 
de la publicitc. 

On comprend alors la gravitç de l'avertissement que Balzac a voulu 
donner. On peut, certes, goùter Illusions perdues en n'y voyant qu'une 
pittoresque description de la vie littçraire sous la Restauration. Mais je crois 
qu'on n'en voit toute la portçe qu'en le rattachant aux prçoccupations 
majeures de Balzac et Þ sa maniare de poser tout le problæme social. Ainsi 


compris, Illusions perdues n'est plus seulement une description des 
coulisses du journalisme. Le roman dçnonce un * mal du siæle ! bien plus 
grave et bien plus pernicieux que la neurasthçnie romantique. Il explique 
comment l'intelligence de la nation s'effçmine et se pervertit dans les jeux 
des sophistes. La virilitç de la penscçe, le pouvoir de dominer et de conduire, 
la vocation de docteur qui est celle du vcritable ccrivain se perdent dans ce 
byzantinisme. Le pouvoir mème de la vçritç se dilue entre les impostures. 
Finalement, l'armature intellectuelle de la nation disparaît ; l'élite ne peut 
plus rendre le service qui rçpond Þ sa fonction, elle n'est plus capable 
d'aider le pays P prendre conscience de lui-mème. Une nation soumise P 
d'innombrables et contradictoires pressions intellectuelles, çnervçe par le 
scepticisme, n'a plus le sentiment de son existence collective ; elle ne sait 
plus ce qu'elle est, elle ne sait plus o+ elle va. Apra un siæle et demi, on 
n'a pas dçpassç Illusions perdues, on n'a mème pas rçussi P le refaire. Nulle 
part on n'a montrç plus durement la vanitc des idoles et l'immense fatigue, 
l'çcő urement et l'indiffçrence de ceux qui prçparent chaque jour ce grand 
brouet fctide dont on nourrit notre jobardise et notre frivolitc. 


Maurice BARDACHE, 

Une lecture de Balzac, 

Les Sept Couleurs, 1964 (pp. 140- 
142). 


Composcç de jeunes gens qui attendent tout de la vie, le Cçnacle doit bien 
avoir une opinion, opinion nçgative et de condamnation d'abord, et tout 
naturellement, mais aussi et surtout opinion positive sur ce que devrait être 
le monde futur. Les Treize çtaient d'un opportunisme pratique qui tranchait 
joyeusement parfois sur les demi-mesures et les prudences bourgeoises, 
mais leur * pensçe ! ctait singuliæement dçpourvue d'avenir. Les çtudiants 
du Cçnacle, eux, veulent construire une vie digne d'estime et qu'ils puissent 
juger avec leur conscience. Ils mettent en commun pour cela, et en 
attendant, leur jeunesse et leur amitiç ; ils se prêtent de l'argent, des idçes, 
etc. C'est l'aspect çlçmentaire de leur communautç. Mais surtout ils vivent 
ensemble pour un idçal. Lequel ? Jamais peut-être Balzac n'a mieux fait 
vivre en termes romanesques et non de mythe, par consçquent en termes de 
rçalitç, l'absence d'unitç dans la socictç et dans la pensçe. Tous ces jeunes 


gens sont d'opinion diffçrente. D'Arthez est monarchiste, Michel Chrestien 
rçpublicain, Bianchon matçrialiste. Cependant, tous s'aiment et s'estiment 
comme si l'avenir qu'ils attendent devait accomplir enfin la synthæe de 
toutes les vcritçs aujourd'hui dispersçes et hostiles. Chacun a en partie 
raison, et c'est au-delb de toutes les divisions que se referont l'homme et la 
sociçtç. Le spiritualisme unitaire de d'Arthez, l'çgalitarisme dçmocratique 
de Michel Chrestien, le rçalisme scientifique de Bianchon, le gentilhomme 
picard et le carabin, tout aura sa place, tout devrait avoir sa place dans une 
politique qui serait une politique, dans une science qui serait une science. 
Lorsque Michel Chrestien est tuç P Saint-Merry, on comprend bien qu'il 
meurt pour quelque chose de plus vaste que la Rçpublique immçdiate, celle 
de Carrel, qu'il meurt pour d'Arthez, pour Lucien aussi, même, pour tous, 
pour quelque chose qui appartient P tous. Aussi tous ses amis vont-ils retirer 
son cadavre de l'cglise sanglante et vont-ils l'inhumer en hommage non P 
une ctroite rçpublique impuissante ou politicienne mais P une grande idce, 
tras vague, dont on sait seulement qu'elle se trouve è en avant ! et qu'elle 
unira sans les mutiler tous les aperäus contradictoires de l'homme 
d'aujourd'hui sur son destin. Nulle synthase définitive ne saurait encore 
valablement s'opposer au dçsordre, ou, si l'on veut, P l'ordre rçgnant. Ou 
plutôt toute synthæse ne saurait P l'heure actuelle avoir qu'une valeur 
critique. L'unitç est encore Þ venir, Þ trouver et P faire. N'oublions pas que 
Louis Lambert lui aussi a fait partie du Cçnacle, Lambert qui cherchait de 
toutes ses forces P clucider le mystæe de la volont, de cette volontç qui fait 
le lien entre la matiare et l'esprit, cette volontç qui fait l'unitç de la vie. Et la 
volontç, n'est-ce pas ce qui fait l'unitç de ce Cçnacle, comme une grande 
force d'unification ? Aussi le Cçnacle est-il comme une prçfiguration, 
comme la cellule mæe de la socictç P naître. Tournç vers tous les possibles, 
il est cimentç par une exigence plus que par un dessein prçcis. C'est 
pourquoi il n'a rien d'un syndicat d'ambitieux. Lucien, qui veut rçussir et 
vite, ne pourra jamais s'intçgrer rçellement P ces jeunes gens qui ne cælent 
au monde que dans les limites de la nçcessitç la plus çiçmentaire : une 
traduction P faire, des leäons P donner, ce qu'il faut pour vivre. Il faut pour 
cela une tète de fer, des dçsirs de plus haute volçe que ceux qui travaillent 
Lucien. Ainsi Lucien trahira, partira rejoindre la fète du siæle. Les autres 
continueront. 

Mais continueront vers quoi ? Le Cçnacle, ne pouvant continuer dans la 
sociçtç, continuera dans La Comédie humaine. Le Cçnacle est condamnç P 


l'echec puisque rien dans le monde en train de se faire ne correspond, peu 
ou prou, P ses ambitions, puisque le processus historique en cours, 
processus non de dçcadence, mais ayant pour lui tout un avenir, ne va pas 
dans le sens de ses exigences. Le Cçnacle est d'une admirable fidçlitç, d'une 
solidaritç P toute çpreuve ; lors de l'enlævement de la dçpouille de Michel 
Chrestien, le dçvouement sans phrases de ses amis par sa silencieuse 
efficacitç n'est pas sans çvoquer les Treize. Mais ces jeunes gens n'iront pas 
plus loin que leur ferveur et que leur amitiç. Michel Chrestien mourra pour 
rien sur une barricade, tuç par * la balle de quelque nçgociant !. Louis 
Lambert finit fou. D'Arthez ne rçalisera aucun de ses nobles objectifs et 
n'aura droit pour toute apothçose qu'P l'amour assagi de la princesse de 
Cadignan. Bianchon rçussira, mais seul, et sans changer en quoi que ce soit 
la vie. Le monde dont rêvait et que postulait le Cçnacle n'est jamais venu au 
jour et c'est pourquoi le Cçnacle s'est dispersç, et si d'Arthez est devenu 
cclabre, Balzac ne montrera jamais cette cçlçbritç ; il ne la fera pas vivre 
comme il a fait vivre la rçussite de Rastignac, et l'on doit y voir une 
compensation mythique donnçe par le romancier P l'ecrivain comme 
revanche sur la rçalitç. D'Arthez cçlæbre continuera Þ vivre cloitrç 
( l'existence de Daniel d'Arthez est entiæement consacrçe au travail, il ne 
voit la Socictç que par çchappces, elle est pour lui comme un rève t!) : P se 
rçserver, P se garder d'un monde impur. 

C'est encore et toujours le thame de La Peau de chagrin. Riche et connu, 
d'Arthez ne cçdera pas aux objurgations * rçalistes t de Rastignac : 


a Comment [...] quand on porte tranché de gueules et d'or à un bezan et 
un tourteau de l'un en l'autre, ne fait-on pas briller ce vieil çcu picard sur 
une voiture ? Vous avez trente mille livres de rente et les produits de votre 
plume, vous avez justific votre devise, qui forme le calembour tant 
recherchç par nos ancêtres : ARS, THEsaurusque virtus, et vous ne vous 
promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siæle o+ la 
vertu doit se montrer. 1 

Un certain besoin d'au-delP et d'absolu reste insatisfait en cet homme qui 
incarnait tout le Cçnacle, et il se retrouvera avec Diane de Maufrigneuse 
devenue princesse de Cadignan, femme P qui le plaisir, on l'a vu, n'a pas 
apportç le bonheur, dans l'admiration posthume de Michel Chrestien, le seul 
au fond qui ait çtç jusqu'au bout, le seul qui ait fait tout ce qui ctait possible. 
a La monarchie et la rçpublique sont les deux seules formes de 
gouvernement qui n'ctouffent pas les beaux sentiments t, dira la princesse, 


et lorsqu'elle ajoutera è les rçpublicains sont encore plus absolus dans leurs 
idçes que nous autres absolutistes t, on comprendra bien qu'il s'agit de tout 
autre chose que d'une banale histoire d'amour. Michel Chrestien est mort 
pour quelque chose qui fait vivre, pour quelque chose par quoi les hommes 
çchappent P leur solitude, qui les grandit et dont la qualitç se fait aisçment 
et immçdiatement reconnaitre par tous ceux qui ont quelque peu cherchc. 
Le porte-drapeau du Cçnacle est un mort, et lui seul sans doute s'est 
parfaitement rçconciliç avec lui-même, s'est totalement retrouvç. La villa de 
Gene o+ d'Arthez vit avec sa princesse, ce n'est plus, bien sùr, la 
mansarde, c'est quand mème un peu, P l'ecart du monde, le Cçnacle qui 
continue, morose et dçsillusionnç, mais cherchant toujours P prçserver, sous 
forme de souvenirs cette fois, ce qui l'avait autrefois fait vivre. Ce n'est plus 
la cellule mæe d'un monde P naìtre, c'est ce qui reste d'une ambition 
manquçe, de quelque chose que le monde n'çtait pas prèt P recevoir. Le 
Cçnacle n'a pas fait lever la pâte et l'on sait bien qu'un levain d'idçal ne 
suffit pas dans un monde soumis P des lois objectives auxquelles ne peuvent 
rien ni la candeur ni la bonne volontc. D'Arthez n'a pas rçussi P rejoindre lui 
non plus. Et comment pourrait-on rejoindre dans un monde qui n'est pas une 
communautç et qui, surtout, n'est pas P la veille d'en devenir une ? 


Pierre BARBÇRIS, 
Le Monde de Balzac, 
Arthaud, 1973 (pp. 447-449). 


Dans chacun des tableaux de la seconde partie, le narrateur s'est ingçniç P 
introduire dans sa prose une espæe de rçflexivitç qui nous permet de 
dçceler les illusions trompeuses. Les questions qui se posent P propos du 
roman de d'Arthez sont prçcisçment celles que le narrateur lui-mème a 
constamment P resoudre. La plainte de Lousteau sort des entrailles d'un 
narrateur qui a atteint ce point € Illusions perdues € apræ avoir passç par 
des çpreuves analogues, tout en les transcendant. Le caractæe sordide de la 
Galerie de Bois ou des coulisses du Panorama-Dramatique est dçcrit de 
faäon telle que se trouve accentug l'çcart entre l'objet de la description et la 
maniæe dont il est dçcrit. Dans ces cas-Ib, la voix narrative refuse 
clairement d'accepter ce qu'elle dçcrit. Elle se refuse P être ce qu'elle dçcrit. 


Ces rçalitçs rebutantes doivent être çvoquées, mais Illusions perdues les 
englobe en même temps qu'elle les transcende. Dans chaque cas nous 
entendons la voix de la Pensée qui proteste contre la prostitution de 
l'instrument mème qui la fait exister. En outre la voix de la Pensçe proteste 
contre l'idçe que la rçalitç est immuable et identifiable. Elle proteste 
partout € au Cçnacle, dans la Galerie de Bois, au Panorama-Dramatique € 
contre le rçalisme naïf, contre la monctisation des mots. Le monde qui nous 
est montrç est une salle tapissçe de miroirs € monde o+ la vertu n'a jamais 
pçnçtrç et d'o+ l'art est exclu. O+ que nous nous tournions le processus 
comparatif conduit Þ des simulacres : signes sans rçpondants vcrifiables, 
qu'il s'agisse des personnes de l'histoire ou de nous, lecteurs. Dire que la 
seconde partie d'Illusions perdues est un dçfi Þ la mimçsis ne signifie pas 
pour autant qu'elle s'envole dans les nues de l'imaginaire ; mais plutôt 
qu'elle brave les normes d'un jugement P priori chez ses personnages et du 
discours objectif en soi. De toute çvidence, le fait même que nous voyons 
des illusions en tant qu'illusions implique une prise de position de la part du 
narrateur. Que le point de vue soit omniscient n'implique pas qu'il soit 
nçcessairement cohçrent, et nous avons constatç suffisamment de 
contradiction et de paradoxe dans la faäon dont il manipule ses matçriaux 
pour comprendre qu'il se trouve lui aussi dçconcertç par les problames de la 
narration. Bien que nous n'ayons aucun doute pour déterminer o+ vont ses 
sympathies parmi les valeurs reprçsentçes par les divers personnages, il 
n'offre pas de solutions toutes simples. Les mçchants ne sont pas punis de 
faäon tranchçe, ni les bons rçcompenscs : il se trouve fascinç par eux tous. 
Le narrateur suggare que le monde qu'il çvoque est rempli de mal, et 
pourtant il s'abstient de suggçrer des solutions. Il s'emploie Þ montrer, P 
juxtaposer, Þ mettre en question, P attendre € processus qui caractçrise tous 
les narrateurs sensibles aux exigences de la Pensée. Pour lui comme pour 
ses personnages, croire P une rçalitç immuable et P un systame de valeurs 
universellement acceptable peut constituer la plus grande de toutes les 
illusions. 


Martin KANES, 

Balzac's Comedy of Words, 

Princeton University Press, 1975 

(pp. 250-251. Trad. de Rençe 
Dénier). 
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CHRONOLOGIE 


(Cette chronologie a çtç çtablie par Andrç LORANT.) 


1799 : Naissance, P Tours, le 20 mai, d'Honorç Balzac, fils du è citoyen 
Bernard-Franäois Balzac ! et de la * citoyenne Anne-Charlotte-Laure 
Sallambier, son çpouse t. Le premier-nç du mçnage, Louis-Daniel Balzac, 
nç le 20 mai 1798, nourri par sa mare, meurt P trente-trois jours, le 22 juin 
suivant. Honorç sera mis en nourrice P Saint-Cyr-sur-Loire jusqu'P l'âge de 
quatre ans. Il aura deux ső urs : Laure, nçe en 1800, et Laurence, nçe en 
1802 ; un fræe, Henri, nç en 1807. 


1804 : Il entre P la pension Le Guay, P Tours. 


1807 : Il entre, le 22 juin, au colle des Oratoriens de Vendôme, o+ il 
passera six ans d'internat. 

1813 : Il quitte Vendôme, le 22 avril 1813. En ctç, il est placç pour 
quelques mois comme pensionnaire dans l'institution Ganser, P Paris. 

1814 : Pendant l'çtç, il frçquente le collæe de Tours. En novembre, il suit 
sa famille P Paris, 40, rue du Temple au Marais (actuel n®@122). 

1815 : Il frçquente deux institutions du quartier du Marais, l'institution 
Lepitre, puis, BP partir d'octobre, l'institution (Ganser et suit 
vraisemblablement les cours du lycçe Charlemagne. 


1816 : En novembre, il s'inscrit P la Facultç de Droit, et entre, comme 
clerc, chez Me Guillonnet-Merville, avouc, rue Coquilliæe. 
1818 : Il quitte, en mars, l'ctude de M° Guillonnet-Merville pour entrer 


dans celle de M° Passez, notaire, ami de ses parents et qui habite la mème 
maison, rue du Temple. Il rçdige des Notes sur l'immortalité de l'âme. 


1819 : Vers le 1% aoùt, Bernard-Franäois Balzac, retraitç de 
l'administration militaire, se retire P Villeparisis avec sa famille. Le 16 août, 
Lotus Balssa, fræe de Bernard-Franäois, accusç d'avoir assassinç une fille 
de ferme, est guillotinç P Albi. Honorç, bachelier en droit depuis le mois de 
janvier, obtient de rester Þ Paris pour devenir homme de lettres. Installç 
dans un modeste logis mansardç, 9, rue Lesdiguiæes, præ l'Arsenal, il y 
compose une tragçdie, Cromwell, qui ne sera ni jouçe ni publiçe de son 
vivant. 

1820 : Il commence Falthurne et Sténie, deux rçcits qu'il n'achævera pas. 
Le 18 mai, il assiste au mariage de sa s6 ur Laure avec Eugane Surville, 
ingçnieur des Ponts et Chaussçes. Ses parents donnent congç rue 
Lesdiguiæes pour le 1% janvier 1821. 

1821 : Il commence Sténie, autre rçcit qui restera inachevc. Le 1% 
septembre sa ső ur Laurence çpouse M. de Montzaigie. 

1822 : Dçbut de sa liaison avec Laure de Berny, àgçe de quarante-cinq 
ans, dont il a fait la connaissance P Villeparisis l'annçe precçdente ; elle sera 
pour lui la plus vigilante et la plus dçvoucçe des amies. Pendant l'çtç, il 
sçjourne PÞ Baveux, en Normandie, avec les Surville. Ses parents 
emméçnagent avec lui P Paris, dans le Marais, rue du Roi-Dorç. En 
collaboration avec Auguste Lepoitevin dit de l'Cgreville, il publie, sous le 
pseudonyme de lord R'Hoone, L'Héritière de Birague, * par A. de 
Viellerglc et lord R'Hoone t ; Jean-Louis et Clotilde de Lusignan, * par lord 
R'Hoone t ; Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes, parus la mème 
annçe, sont signçs Horace de Saint-Aubin. Il commence Wann-Chlore, 
rçdige un mçlodrame, Le Nègre, laisse une nouvelle inachevçe : Une heure 
dans ma vie. 

1823 : Au cours de l'ctç, sçjour en Touraine. La Dernière Fée, par Horace 
de Saint-Aubin. 

1824 : Vers la fin de l'çtç, ses parents ayant regagnç Villeparisis, il 
s'installe rue de Tournon. 

Annette et le criminel, par Horace de Saint-Aubin, publiç chez Cmile 
Buissot, libraire, rue Pastourelle, n®3, au Marais (avril). Le roman sera 
rççdité, dans une version çdulcorcçe, dans les Œuvres complètes d'Horace de 
Saint-Aubin, en 1836, chez Souverain, sous le titre Argow le Pirate. Sous 
l'anonymat : Du droit d'ainesse ; Histoire impartiale des Jésuites. 

1825 : Associc avec Urbain Canel, il rççdite les ő uvres de Moliæe et de 
La Fontaine. En avril, bref voyage P Alenäon. Dcbut des relations avec la 


duchesse d'Abrantas. Sa ső ur Laurence meurt le 11 août. Wann-Chlore, par 
Horace de Saint-Aubin. Sous l'anonymat : Code des gens honnêtes. 


1826 : Le 1% juin, il obtient un brevet d'imprimeur. Associc avec Barbier, 
il s'installe rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti). Au 
cours de l'çtç, sa famille abandonne Villeparisis pour se fixer P Versailles. 

1827 : Le 15 juillet, avec Laurent et Barbier, il crçe une sociçtç pour 
l'exploitation d'une fonderie de caractares d'imprimerie. 

1828 : Au dcbut du printemps, Balzac s'installe 1, rue Cassini, pras de 
l'Observatoire. Ses affaires marchent mal : il doit les liquider et contracter 
de lourdes dettes. Il revient P la littçrature : du 15 septembre P la fin 
d'octobre, il sçjourne P Fougæes, chez le gçnçral de Pommereul, pour 
prçparer un roman sur la chouannerie. 

1829 : Balzac commence P frçquenter les salons : il est reäu chez Sophie 
Gay, chez le baron Gcçrard, chez Mme Hamelin, chez la princesse 
Bagration, chez Mme Rçcamier. Dçbut de la correspondance avec Mme 
Zulma Carraud qui, mariçe P un commandant d'artillerie, habite alors Saint- 
Cyr-l'Ccole. Le 19 juin, mort de Bernard-Franäois Balzac. 

En mars a paru, avec la signature Honorç Balzac, Le Dernier Chouan ou 
La Bretagne en 1800 qui, sous le titre dçfinitif Les Chouans, sera le premier 
roman incorporç b La Comédie humaine. En dçcembre, Physiologie du 
mariage, ° par un jeune cçlibataire +. 

1830 : Balzac collabore Þ la Revue de Paris, Þ la Revue des Deux 
Mondes, ainsi qu'b divers journaux : le Feuilleton des Journaux politiques, 
La Mode, La Silhouette, Le Voleur, La Caricature. Il adopte la particule et 
commence P signer è de Balzac t. Avec Mme de Berny, il descend la Loire 
en bateau (juin) et sçjourne, pendant l'çtç, dans la proprictç de la 
Grenadiæe, P Saint-Cyr-sur-Loire. 3⁄4 l'automne, il devient un familier du 
salon de Charles Nodier, P l'Arsenal. 

Premiæes * Scènes de la vie privée » : La Vendetta ; Les Dangers de 
l'inconduite (Gobseck) ; Le Bal de Sceaux ; Gloire et Malheur (La Maison 
du Chat-qui-pelote) ; La Femme vertueuse (Une double famille) ; La Paix 
du ménage. Parmi les premiers * contes philosophiques + : Les Deux Rêves, 
L'Élixir de longue vie... 

1831 : Dçsormais consacre comme cçcrivain, il travaille avec 
acharnement, tout en menant, Þ ses heures, une vie mondaine et luxueuse, 
qui ranimera indcfiniment ses dettes. Ambitions politiques demeurçes 
insatisfaites. 


La Peau de chagrin, roman philosophique. Sous l'ctiquette * Contes 
philosophiques + : Les Proscrits ; Le Chef-d'Œuvre inconnu... 

1832 : Entrçe en relations avec Mme Hanska, * l'Ctrangare !, qui habite 
le château de Wierzchownia, en Ukraine. Il est l'hôte de M. de Margonne P 
Sachç (o+ il a fait et fera d'autres sçjours) ; puis des Carraud, qui habitent 
maintenant Angoulème. Il est devenu l'ami de la marquise de Castries, qu'il 
rejoint en août Þ Aix-les-Bains et qu'il suit en octobre Þ Genæwe : dçsillusion 
amoureuse. Au retour, il passe trois semaines P Nemours aupras de Mme de 
Berny. Il a adhçrç au parti nço-lçgitimiste et public plusieurs essais 
politiques. 

La Transaction (Le Colonel Chabert). Parmi de nouvelles è Scènes de la 
vie privée » : Les Célibataires (Le Curé de Tours) et cinq * scames ! 
distinctes qui seront groupçes plus tard dans La Femme de trente ans. Parmi 
de nouveaux ° contes philosophiques + : Louis Lambert. En marge de la 
future Comédie humaine : premier dixain des Contes drolatiques. 

1833 : Dçbut d'une correspondance suivie avec Mme Hanska. Il la 
rencontre pour la premiare fois en septembre P Neufchâtel et la retrouve P 
Genæve pour la Noél. Liaison secrate avec Maria du Fresnay, nçe Daminois. 
Contrat avec Mme Bcchet pour la publication, achevçe par Werdet, des 
Études de mœurs au XIXe siècle qui, de 1833 P 1837, paraîtront en douze 
volumes et qui sont comme une prçfiguration de La Comédie humaine (I P 
IV : è Scènes de la vie privée t! ; V Þ VIII : * Scènes de la vie de 
province t ; IX Þ XII : * Scènes de la vie parisienne »). Le Médecin de 
campagne. Parmi les premiæes * Scènes de la vie de province » : La 
Femme abandonnée ; La Grenadière ; L'Illustre Gaudissart ; Eugénie 
Grandet (dçcembre). 

1834 : Retour de Suisse en fçvrier. Le 4 juin naït Maria du Fresnay, sa 
fille prçsumçe. Nouveaux dçveloppements de la vie mondaine : il se lie 
avec la comtesse Guidoboni-Visconti. 

La Recherche de l'absolu. Parmi les premiæes * Scènes de la vie 
parisienne » : Histoire des Treize (I. Ferragus, 1833. II. Ne touchez pas la 
hache [La Duchesse de Langeais], 1833-1834. III. La Fille aux yeux d'or, 
1834-1835). 

1835 : Une cdition collective d'Études philosophiques (1835-1840) 
commence b paraitre chez Werdet. Au printemps, Balzac s'installe en secret 
rue des Batailles, P Chaillot. Au mois de mai, il rejoint Mme Hanska, qui 


est avec son mari P Vienne, en Autriche ; il passe trois semaines aupræ 
d'elle et ne la reverra plus pendant huit ans. 

Le Père Goriot (1834-1835). Melmoth réconcilié. La Fleur des pois (Le 
Contrat de mariage). Séraphita. 

1836 : Annçe agitçe. Le 20 mai naït Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, 
qui est peut-être son fils naturel. En juin, Balzac gagne un procaæs contre la 
Revue de Paris au sujet du Lys dans la vallée. En juillet, il doit liquider La 
Chronique de Paris, qu'il dirigeait depuis janvier. Il va passer quelques 
semaines P Turin ; au retour, il apprend la mort de Mme de Berny, survenue 
le 27 juillet. Le Lys dans la vallée. L'Interdiction. La Messe de l'Athée. 
Facino Cane. L'Enfant maudit (1831-1836). Le Secret des Ruggieri (La 
Confidence des Ruggieri), Argow le Pirate (2° cdition d'Annette et le 
criminel), constituant les t. VII et VIII des Œuvres complètes d'Horace de 
Saint-Aubin. 

1837 : Nouveau voyage en Italie (fçvrier-avril) : Milan, Venise, Gènes, 
Livourne, Florence, le lac de Côme. La Vieille Fille. Illusions perdues 
(dçbut). César Birotteau. 

1838 : Sçjour P Frapesle, pras d'Issoudun, o+ sont fixçs dçsormais les 
Carraud (fçvrier-mars) ; quelques jours P Nohant, chez George Sand. 
Voyage en Sardaigne et dans la pçninsule Italienne (avril-mai). En juillet, 
installation aux Jardies, entre Sævres et Ville-d'Avray. 

La Femme supérieure (Les Employés). La Maison Nucingen. Dçbut des 
futures Splendeurs et Misères des courtisanes (La Torpille). 

1839 : Balzac est nomme, en avril, président de la Socictç des Gens de 
Lettres. En septembre-octobre, il mane une campagne inutile en faveur du 
notaire Peytel, ancien codirecteur du Voleur, condamnç P mort pour meurtre 
de sa femme et d'un domestique. Activitc dramatique : il achæve L'École des 
ménages et Vautrin. Candidat Þ l'Acadçmie franäaise, il s'efface, 
le 2 dçcembre, devant Victor Hugo, qui ne sera pas çlu. 

Le Cabinet des antiques. Gambara. Une fille d'Ève. Massimilla Doni. 
Béatrix ou les Amours forcés. Une princesse parisienne (Les Secrets de la 
princesse de Cadignan). 

1840 : Vautrin, crçç le 14 mars P la Porte-Saint-Martin, est interdit le 16. 
Balzac dirige et anime la Revue parisienne, qui aura trois numcçros (juillet- 
août-septembre) ; dans le dernier, la cçlabre çtude sur La Chartreuse de 
Parme. En octobre, il s'installe 19, rue Basse (aujourd'hui la * Maison de 


Balzac !, 47, rue Raynouard). Pierrette. Pierre Grassou. Z. Marcas. Les 
Fantaisies de Claudine (Un prince de la bohème). 

1841 : Le 2 octobre, traitç avec Furne et un consortium de librairies pour 
la publication de La Comédie humaine, qui paraïtra avec un Avant-propos 
capital, en dix-sept volumes (1842-1848) et un volume posthume (1855). Le 
Curé de village (1839-1841). Les Lecamus (Le Martyr calviniste). 

1842 : Le 19 mars, crçation, P l'Odçon, des Ressources de Quinola. 
Mémoires de deux jeunes mariées. Albert Savarus. La Fausse Maîtresse. 
Autre étude de femme. Ursule Mirouët. Un début dans la vie. Les Deux 
Frères (La Rabouilleuse). 

1843 : Juillet-octobre : sçjour Þ Saint-Pctersbourg, aupræ de Mme 
Hanska, veuve depuis le 10 novembre 1841 ; retour par l'Allemagne. 
Le 26 septembre, crçation, P l'Odçon, de Paméla Giraud. 

Une ténébreuse affaire. La Muse du département. Honorine. Illusions 
perdues, complet en trois parties (I. Les Deux Poètes, 1837. II. Un grand 
homme de province à Paris, 1839. III. Les Souffrances de l'inventeur, 
1843). 

1844 : Modeste Mignon. Les Paysans (dçbut). Béatrix (II. La lune de 
miel). Gaudissart II. 

1845 : Mai-août : Balzac rejoint Þ Dresde Mme Hanska, sa fille Anna et 
le comte Georges Mniszech ; il voyage avec eux en Allemagne, en France, 
en Hollande et en Belgique. En octobre-novembre, il retrouve Mme Hanska 
Þ Châlons et se rend avec elle Þ Naples. En dçcembre, seconde candidature 
P l'Acadçmie franäaise. 

Un homme d'affaires. Les Comédiens sans le savoir. 

1846 : Fin mars : sçjour Þ Rome avec Mme Hanska ; puis la Suisse et le 
Rhin jusqu'P Francfort. Le 13 octobre, Pb Wiesbaden, Balzac est tçmoin au 
mariage d'Anna Hanska avec le comte Mniszech. Au dçbut de novembre, 
Mme Hanska met au monde un enfant mort-nç, qui devait s'appeler Victor- 
Honor. 

Petites Misères de la vie conjugale (1845-1846). L'Envers de l'histoire 
contemporaine (premier çpisode). La Cousine Bette. 

1847 : De fçvrier Þ mai, Mme Hanska sçjourne P Paris, tandis que Balzac 
s'installe rue Fortunçe (aujourd'hui rue Balzac). Le 28 juin, il fait d'elle sa 
Içgataire universelle. Il la rejoint P Wierzchownia en septembre. 

Le Cousin Pons. La Dernière Incarnation de Vautrin (derniæe partie de 
Splendeurs et Misères des courtisanes). 


1848 : Rentrç P Paris le 15 fçvrier, il assiste aux premiæres journçes de la 
Rçvolution. La Marâtre est crççe, en mai, au Thçàtre historique ; Mercadet, 
reåu en aoùt au Thçtre-Franäais, n'y sera pas reprçsentç. A la fin de 
septembre, il retrouve Mme Hanska en Ukraine et reste avec elle jusqu'au 
printemps de 1850. 

L'Initié, second çpisode de L'Envers de l'histoire contemporaine. 

1849 : Deux voix P l'Acadçmie franäaise le 11 janvier (fauteuil 
Chateaubriand) ; deux voix encore le 18 (fauteuil Vatout). La santç de 
Balzac, dçjP çprouvçe, s'altæe gravement : crises cardiaques rçpçtçes au 
cours de l'annçe. 

1850 : Le 14 mars, P Berditcheff, il çpouse Mme Hanska. Malade, il 
rentre avec elle P Paris le 20 mai et meurt le 18 aoùt. Sa mæe lui survit 
jusqu'en 1854 et sa femme jusqu'en 1882. Son fræe Henri mourra en 1858 ; 
sa ső ur Laure en 1871. 

1854 : Publication posthume du Député d'Arcis, terminç par Charles 
Rabou. 

1855 : Publication posthume des Paysans, terminçs sur l'initiative de 
Mme Honorç de Balzac. Cdition, commencçe en 1853, des Œuvres 
complètes en vingt volumes par Houssiaux, qui prend la suite de Fume 
comme concessionnaire (I Þp XVIII. La Comédie humaine. XIX. Théâtre. 
XX. Contes drolatiques). 

1856-1857 : Publication posthume des Petits Bourgeois, roman terminç 
par Charles Rabou. 

1869-1876 : Cdition dcfinitive des Œuvres complètes de Balzac en vingt- 
quatre volumes chez Michel Lçvy, puis Calmann-Lçvy. Parmi les ° Scènes 
de la vie parisienne ! sont rçunies pour la premiare fois les quatre parties de 
Splendeurs et Misères des courtisanes. 


— he — 


Flammarion 


